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Jeg er ingenting. Intet andet end en lys silhuet, den aften på fortovscaféen. Jeg ventede på, at det skulle holde op med at regne; regnen var begyndt at falde, netop som Hutte forlod mig.

Nogle timer forinden havde vi mødtes for sidste gang på Bureauet. Hutte sad som sædvanlig bag det massive skrivebord, men havde beholdt sin frakke på, så man virkelig fik indtryk af, at det var en afsked. Jeg sad over for ham i læderstolen, der var forbeholdt klienter. Det skarpe lys fra opallampen blændede mig.

“Ja, nu ved De det, Guy ... Det er slut ...” sagde Hutte med et suk.

Der lå en sagsmappe på skrivebordet. Måske indeholdt den sagen om den lille, mørkhårede mand med det forfærdede blik og det oppustede ansigt, der havde hyret os til at skygge hans kone. Hver eftermiddag mødtes hun med en anden lille, mørkhåret mand med oppustet ansigt på et lille hotel i Rue Vital, nær Avenue Paul-Doumer.

Hutte gned sig eftertænksomt i det gråsprængte skæg, der var kort, men helt tæt. Han stirrede tomt ud i luften med sine store, lyse øjne. Til venstre for skrivebordet stod kurvestolen, hvor jeg plejede at sidde, når jeg arbejdede. Halvdelen af væggen bag Hutte var dækket af reoler i mørkt træ, der var fulde af alle slags telefonbøger og årbøger fra de seneste 50 år. Hutte havde ofte fortalt mig, at de var uerstattelige arbejdsredskaber, som han aldrig ville skille sig af med. Og at disse telefonbøger, blå bøger og andre årbøger udgjorde den mest værdifulde og gribende bogsamling, man kunne have, fordi siderne rummede optegnelser over mennesker, ting og verdener, som alle sammen var forsvundet, og som kun de bar vidnesbyrd om.

“Hvad har De tænkt Dem at stille op med alle disse årbøger?” spurgte jeg Hutte og gjorde en fejende håndbevægelse over mod reolerne.

“Jeg lader dem blive her, Guy. Jeg beholder lejemålet.”

Han kiggede sig hurtigt omkring. De to skydedøre, der førte ind til det lille tilstødende lokale, stod åbne, og man kunne se den slidte veloursofa, kaminen og spejlet, der reflekterede Huttes ansigt og rækkerne af telefonbøger og årbøger. Vores klienter sad ofte og ventede i dette lokale. Et persisk tæppe beskyttede parketgulvet. På væggen tæt ved vinduet hang en ikon.

“Hvad tænker De på, Guy?”

“Ingenting. Så De beholder altså lejemålet?”

“Ja. Jeg kommer tilbage til Paris af og til, og så kan jeg overnatte her.”

Han rakte mig sit cigaretetui.

“Det føles mindre trist at lade Bureauet blive, som det er.”

Vi havde arbejdet sammen i mere end otte år. Han havde selv startet detektivbureauet i 1947 og haft mange andre medarbejdere før mig. Vores arbejde bestod i at forsyne vores klienter med det, som Hutte kaldte ‘mondæne oplysninger’. Det hele foregik jo, som han plejede at sige, mellem ‘fine folk’.

“Tror De virkelig, De vil kunne bo i Nice?”

“Naturligvis.”

“De kommer ikke til at kede Dem?”

Han pustede cigaretrøg ud.

“På et eller andet tidspunkt er man jo nødt til at gå på pension, Guy.”

Han kom besværet på benene. Hutte må veje over 100 kilo og være omkring 1,95 meter høj.

“Mit tog går klokken 20.55. Vi kan godt nå at drikke et glas sammen.”

Han gik foran mig ud i gangen, der fører ud til vestibulen, som har en mærkelig oval form og falmede beige vægge. En sort attachémappe, der var så proppet, at den ikke kunne lukkes, stod på gulvet. Hutte hankede op i den. Han måtte bruge begge hænder for at bære den.

“Har De ingen bagage?”

“Jeg har fået det hele sendt i forvejen.”

Hutte åbnede yderdøren, og jeg slukkede lyset i vestibulen. På trappeafsatsen tøvede han et øjeblik, før han lukkede døren bag sig, og det metalliske klik gav mig et stik i hjertet. Det markerede afslutningen på en lang periode i mit liv.

“Det føles lidt vemodigt, ikke, Guy?” sagde Hutte og greb ned i frakkelommen efter et stort lommetørklæde, som han tørrede sin pande med.

På døren hang stadig det aflange skilt i sort marmor, hvorpå der med forgyldte og glimtende bogstaver stod:


C.M. Hutte

Privatdetektiv



“Jeg lader det blive hængende,” sagde Hutte.

Så drejede han nøglen om.

Vi gik ad Avenue Niel op til Place Pereire. Det var blevet mørkt, og selvom vinteren stod for døren, var det lunt i vejret. På Place Pereire satte vi os ved et bord foran Les Hortensias. Hutte elskede denne café, fordi stolene havde fletsæde ‘ligesom i gamle dage’.

“Hvad med Dem, Guy? Hvad vil De nu tage Dem til?” spurgte han efter at have taget en slurk cognac med vand.

“Mig? Jeg er kommet på sporet af noget.”

“På sporet?”

“Ja, et spor fra min fortid ...”

Jeg sagde det i et højtideligt tonefald, der fik ham til at smile.

“Jeg har altid tænkt, at De ville genfinde Deres fortid en dag.”

Denne gang var han alvorlig, og det rørte mig.

“Men ser De, Guy, jeg spekulerer på, om det virkelig er umagen værd ...”

Han tav. Hvad tænkte han på? Sin egen fortid?

“Her får De en nøgle til Bureauet. De kan jo tage derhen en gang imellem. Det ville gøre mig glad.”

Han rakte mig en nøgle, som jeg stoppede ned i bukselommen.

“Og ring til mig i Nice. Lad mig høre, hvordan det går med ... Deres fortid ...”

Han rejste sig og trykkede min hånd.

“Skal jeg følge Dem til toget?”

“Nej, bestemt ikke ... Det bliver bare så trist ...”

Han gik væk fra fortovscaféen med lange skridt uden at vende sig om, og jeg blev grebet af en følelse af tomhed. Den mand havde betydet meget for mig. Uden ham, uden hans hjælp, ved jeg ikke, hvad der ville være blevet af mig dengang for ti år siden, da jeg pludselig blev ramt af hukommelsestab og famlede rundt i blinde. Han var blevet berørt af min sag, og takket være sine mange forbindelser havde han endda skaffet mig en ny identitet.

“Værsgo,” havde han sagt, idet han åbnede en stor konvolut, der indeholdt et identitetskort og et pas. “Nu hedder De ‘Guy Roland’.”

Og så tilføjede denne detektiv, som jeg havde opsøgt, for at han skulle bruge al sin snilde på at opspore vidner eller spor fra min fortid:

“Fra nu af, kære ‘Guy Roland’, skal De ikke længere kigge bagud, men i stedet tænke på nutiden og fremtiden. Jeg vil tilbyde Dem at arbejde sammen med mig ...”

Grunden til, at han følte med mig, var – fandt jeg senere ud af – at også han havde oplevet at tabe sporet, og at en hel periode af hans liv pludselig var væk uden mindste ledetråd eller bånd, der kunne knytte forbindelse til fortiden. For hvad har denne gamle, stivbenede mand, som jeg ser forsvinde i natten med sin luvslidte frakke og sin store, sorte attachémappe, tilfælles med den forhenværende tennisspiller, den smukke, lyshårede, baltiske baron Constantin von Hutte?
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“Hallo? Hr. Paul Sonatjizje?”

“Ja, det er mig.”

“Det er Guy Roland ... De husker måske ...”

“Ja, selvfølgelig husker jeg Dem! Kan vi mødes?”

“Gerne ...”

“For eksempel ... i aften ved nitiden i Rue Anatole-de-la-Forge ...? Passer det Dem?”

“Det er en aftale.”

“Så venter jeg på Dem dér. Vi ses.”

Han smækkede røret på, og mine tindinger var våde af sved. Jeg havde drukket et glas cognac for at stive mig af. Hvordan kan det være, at noget så simpelt som at dreje et nummer på en telefon er så svært og skræmmende for mig?

Baren i Rue Anatole-de-la-Forge var tom for gæster, og han stod bag ved disken i en hverdagshabit.

“Heldigt sammentræf,” sagde han til mig. “Jeg har fri hver onsdag aften.”

Han kom hen imod mig og greb mig i skulderen.

“Jeg har tænkt meget på Dem.”

“Tak.”

“Og jeg har spekuleret meget over det, skal De vide ...”

Jeg ville gerne sige, at han ikke skulle bekymre sig for mig, men kunne ikke få ordene frem.

“Jeg er kommet frem til, at De må have været en del af en omgangskreds, som jeg så meget i en periode ... Men hvem?”

Han rystede på hovedet.

“De kan ikke hjælpe mig på sporet?” spurgte han.

“Nej.”

“Hvorfor ikke?”

“Jeg har ingen hukommelse, hr.”

Han troede, at jeg lavede sjov, og sagde – som om der var tale om en gætteleg eller en gåde:

“Okay. Så må jeg vel klare mig uden Deres hjælp. Giver De mig frie hænder?”

“Hvis De ønsker det.”

“Så tager vi hen til en af mine venner og spiser middag.”

Før vi gik, slukkede han hurtigt på en kontakt, lukkede den massive trædør og drejede nøglen om flere gange.

Hans bil holdt parkeret ved det modsatte fortov. Den var sort og ny. Han åbnede høfligt døren for mig.

“Min ven har en hyggelig restaurant på grænsen mellem Ville-d’Avray og Saint-Cloud.”

“Skal vi køre helt derud?”

“Ja.”

Fra Rue Anatole-de-la-Forge kom vi ud på Avenue de la Grande-Armée, og jeg fik lyst til bare at stige ud af bilen uden videre. At køre helt til Ville-d’Avray føltes uoverkommeligt. Men jeg var nødt til at være modig.

Hele vejen til Porte de Saint-Cloud måtte jeg bekæmpe den paniske angst, der havde fået tag i mig. Jeg kendte knap nok denne Sonatjizje. Var han ikke i færd med at lokke mig i en fælde? Men mens jeg hørte ham tale, faldt jeg lidt efter lidt til ro. Han fortalte mig om de forskellige etaper i sin karriere. Først havde han arbejdet på nogle russiske natklubber, dernæst på Langer – en restaurant i Champs-Élysées-parken – og Hôtel Castille i Rue Cambon samt flere andre etablissementer, før han overtog baren i Rue Anatole-de-la-Forge. Han og Jean Heurteur – den ven, vi var på vej hen til – havde kørt en slags professionelt parløb i omkring tyve år og været kolleger alle disse steder. Heurteur havde også minder fra fortiden. I fællesskab ville de utvivlsomt kunne løse den ‘gåde’, jeg stillede dem.

Sonatjizje kørte meget forsigtigt, og det tog os næsten tre kvarter at nå frem til vores destination.

En slags bungalow, hvis venstre side var skjult bag en grædepil. Til højre kunne jeg skimte et tæt buskads. Restaurantens spisesal var enorm. En mand kom gående imod os nede fra den anden ende, der var stærkt oplyst. Han rakte mig hånden.

“Det glæder mig at møde Dem, hr. Jeg hedder Jean Heurteur.”

Og dernæst henvendt til Sonatjizje:

“Hej, Paul.”

Han førte os ned i bunden af lokalet. Der stod et bord dækket til tre med en blomsterbuket i midten.

Han pegede på en af glasdørene:

“Jeg har gæster i den anden bungalow. Et bryllup.”

“Har De aldrig været her før?” spurgte Sonatjizje mig.

“Nej.”

“Så må du vise ham udsigten, Jean.”

Heurteur gik foran mig ud på en veranda med udsigt over en dam. Til venstre førte en lille hvælvet bro i kinesisk stil over til en anden bungalow på den anden side af dammen. Salen derinde var kraftigt oplyst, og gennem glasdørene kunne jeg se flere par bevæge sig. De dansede. Brudstykker af musik nåede vores ører.

“Der er ikke særlig mange gæster,” sagde han, “og jeg har en fornemmelse af, at det bryllup ender i et rent orgie.”

Han trak på skuldrene.

“De burde komme herud om sommeren. Vi plejer at spise på verandaen. Det er skønt.”

Vi gik ind i restauranten igen, og Heurteur lukkede glasdøren.

“Jeg har tilberedt en simpel middag.”

Han gjorde tegn til os om at sætte os ned. De satte sig ved siden af hinanden over for mig.

“Hvilken slags vin foretrækker De?” spurgte Heurteur mig.

“Det vil jeg lade Dem bestemme.”

“Château Petrus?”

“Glimrende idé, Jean,” sagde Sonatjizje.

En ung mand i hvid jakke serverede for os. Lyset fra lampetten på væggen faldt direkte på mig og blændede mig. De andre sad i halvmørke, men havde utvivlsomt placeret mig dér for bedre at kunne granske mig.

“Nå, Jean?”

Heurteur var gået om bord i sin kød i gelé og sendte mig indimellem et skarpt blik. Han var mørkhåret som Sonatjizje, og ligesom han farvede han sit hår. Skjoldet, løs hud på kinderne og smalle gastronomlæber.

“Ja, ja ...” mumlede han.

Jeg blinkede på grund af lyset. Han skænkede vin op til os.

“Ja ... ja ... Jeg tror, jeg har set herren før ...”

“Det er virkelig en gåde,” sagde Sonatjizje. “Herren nægter at sætte os på sporet ...”

Han så ud til at blive grebet af en pludselig indskydelse.

“Men måske ønsker De ikke, at vi taler mere om det? Foretrækker De at forblive ‘anonym’?”

“Slet ikke,” sagde jeg med et smil.

Den unge mand serverede kalvebrisler.

“Hvad er Deres profession?” spurgte Heurteur mig.

“Jeg har arbejdet som privatdetektiv i otte år. Hos C.M. Huttes Bureau.”

De kiggede målløse på mig.

“Men det har helt sikkert intet med min fortid at gøre. Så det skal I ikke hæfte jer ved.”

“Mærkelig nok er det umuligt at vurdere Deres alder,” konstaterede Heurteur, mens han stirrede vedholdende på mig.

“Sikkert på grund af mit overskæg.”

“Uden overskægget ville vi måske genkende Dem med det samme,” sagde Sonatjizje.

Og så rakte han armen ud, lagde håndfladen lige under min næse for at skjule overskægget og kneb øjnene sammen som en portrætmaler foran sin model.

“Jo mere jeg kigger på herren, jo mere får jeg fornemmelsen af, at han tilhørte en gruppe natteravne ...” sagde Heurteur.

“Men hvornår?” spurgte Sonatjizje.

“Åh ... for længe siden ... Det er jo en evighed, siden vi stoppede med at arbejde på natklubber, Paul ...”

“Tror du, det kunne gå helt tilbage til vores tid på Tanagra?”

Heurteur betragtede mig med et mere og mere intenst blik.

“Undskyld,” sagde han til mig, “men vil De rejse Dem op et øjeblik?”

Jeg gjorde, som han bad om. Han granskede mig oppefra og ned og nedefra og op.

“Javist. De minder mig om en kunde. Deres højde ... vent lidt ...”

Han havde løftet hånden og sad ubevægelig, som om han prøvede at holde fast i et minde, der truede med at opløse sig på et splitsekund.

“Vent ... vent ... Nu har jeg det, Paul ...”

Han smilede triumferende.

“De kan godt sætte Dem ned igen ...”

Han så tilfreds ud. Han var sikker på, at det, han skulle til at sige, ville gøre indtryk. Højtideligt skænkede han vin op til Sonatjizje og mig.

“Ja ... De var altid i selskab med en mand, der var lige så høj som Dem ... Måske endda endnu højere ... Siger det dig ikke noget, Paul?”

“Jamen, hvilken periode taler du om?” spurgte Sonatjizje.

“Tiden på Tanagra, naturligvis ...”

“En mand, der var lige så høj som han?” gentog Sonatjizje for sig selv. “På Tanagra ...?”

“Kan du ikke huske det?”

Heurteur trak på skuldrene.

Nu var det Sonatjizjes tur til at smile triumferende. Han nikkede.

“Nu husker jeg det ...”

“Nå?”

“Stjopa.”

“Ja, selvfølgelig. Stjopa ...”

Sonatjizje vendte sig mod mig.

“Kendte De Stjopa?”

“Måske,” sagde jeg forsigtigt.

“Jo jo ...” sagde Heurteur. “De var tit sammen med Stjopa ... Det er jeg sikker på ...”

“Stjopa ...”

Efter Sonatjizjes udtalemåde at dømme var det nok et russisk navn.

“Det var ham, der altid bad orkestret om at spille Alaverdi ...” sagde Heurteur. “En kaukasisk sang ...”

“Kan De huske den?” spurgte Sonatjizje, idet han klemte mig meget hårdt om håndleddet: “Alaverdi ...”

Han fløjtede melodien med strålende øjne. Også jeg blev pludselig bevæget. Jeg mente at genkende melodien.

I samme øjeblik kom den tjener, der havde serveret for os, hen til Heurteur og udpegede noget for ham i den anden ende af lokalet.

Der sad en kvinde alene ved et af bordene i halvmørket. Hun var iklædt en blegblå kjole og sad med hagen hvilende i hænderne. Hvad drømte hun mon om?

“Bruden.”

“Hvad laver hun her?” spurgte Heurteur.

“Jeg ved det ikke,” sagde tjeneren.

“Har De spurgt hende, om der er noget, hun ønsker?”

“Nej. Nej. Hun vil ikke have noget.”

“Og hvad med de andre?”

“De har bestilt ti flasker Krug mere.”

Heurteur trak på skuldrene.

“Det kommer ikke mig ved.”

Og Sonatjizje, der hverken havde ænset ‘bruden’ eller det, der var blevet sagt, gentog for mig:

“Så ... Stjopa ... Husker De Stjopa?”

Han var så ivrig, at jeg endte med at svare ham med et smil, som jeg forsøgte at gøre gådefuldt:

“Ja ja. En smule ...”

Han vendte sig mod Heurteur og sagde med alvorlig stemme:

“Han husker Stjopa.”

“Det tænkte jeg nok.”

Tjeneren i den hvide jakke blev stående urørlig foran Heurteur med forlegen mine.

“Jeg tror, de gerne vil bruge værelserne, hr. ... Hvad skal jeg gøre?”

“Jeg havde på fornemmelsen, at det bryllup ville ende galt ...” sagde Heurteur. “Nuvel, gamle dreng, lad dem bare gøre det. Det kommer ikke os ved ...”

‘Bruden’ sad stadig ubevægelig ved sit bord dernede. Og nu havde hun lagt armene over kors.

“Jeg undrer mig over, hvorfor hun sidder dér helt alene,” sagde Heurteur. “Men det kommer bestemt ikke os ved.”

Og så slog han ud med den ene hånd som for at vifte en flue væk.

“Lad os komme tilbage til sagen,” sagde han. “De indrømmer altså, at De kendte Stjopa?”

“Ja,” sukkede jeg.

“Ergo må De have tilhørt samme slæng ... En forbandet munter flok, ikke sandt, Paul ...?”

“Åh ja ...! Men nu er de alle sammen væk,” sagde Sonatjizje med sørgmodig stemme. “Undtagen Dem, hr. ... Jeg er virkelig glad for at have kunnet ... ‘lokalisere’ Dem ... De var så heldig at tilhøre Stjopas slæng ... Det var meget bedre tider end nu, og frem for alt var der bedre folk ...”

“Og frem for alt var vi selv yngre,” sagde Heurteur grinende.

“Hvor længe siden er det?” spurgte jeg med bankende hjerte.

“Vi har svært ved at skelne årene fra hinanden,” sagde Sonatjizje. “Men det er i hvert fald evigheder siden ...”

Pludselig virkede han helt nedtrykt.

“Indimellem sker der mærkelige sammentræf,” sagde Heurteur.

Og så rejste han sig, gik over til en lille bar i det ene hjørne og kom tilbage med en avis, som han bladrede igennem. Til sidst rakte han mig avisen og viste mig følgende dødsannonce:


Hermed bekendtgøres, at Marie de Resen er afgået ved døden den 25. oktober i en alder af 92 år.

Hendes datter, søn, børnebørn, nevøer og grandnevøer.

Og hendes venner Georges Sacher og Stjopa de Dzjagorijev.

Begravelsesceremonien finder sted fra kapellet på Sainte-Geneviève-des-Bois-kirkegården den 4. november kl. 16 med efterfølgende jordfæstelse.

Niendedagens mindegudstjeneste afholdes den 5. november i den russiskortodokse kirke i Rue Claude-Lorrain 19, 75016 Paris.

Nærværende notits bliver den eneste bekendtgørelse.



“Så Stjopa lever altså endnu?” sagde Sonatjizje. “Ser De ham stadig?”

“Nej,” sagde jeg.

“Det gør De ret i. Man skal leve i nuet. Jean, vil du ikke skænke os en lille én?”

“Naturligvis. Kommer straks.”

Fra da af syntes de ikke længere at interessere sig for Stjopa og min fortid. Men det var også lige meget, for nu havde jeg endelig et spor at gå efter.

“Må jeg beholde avisen?” spurgte jeg med påtaget ligegyldig mine.

“Selvfølgelig,” sagde Heurteur.

Vi skålede. Det eneste, der var tilbage af mit fortidige jeg, var altså en tåget skikkelse i to bartenderes erindring, og den stod endda i skyggen af en vis Stjopa de Dzjagorijev. Tilmed havde de ikke hørt nyt om denne Stjopa ‘i evigheder’, som Sonatjizje sagde.

“Så De er altså privatdetektiv?” spurgte Heurteur mig.

“Ikke længere. Min chef er lige gået på pension.”

“Og hvad med Dem? Har De tænkt Dem at fortsætte?”

Jeg trak på skuldrene uden at svare.

“Jeg ville i hvert fald blive glad for at se Dem igen. Kom tilbage, når De vil.”

Han rejste sig og gav hånd til os begge.

“Jeg beklager ... Jeg bliver nødt til at smide jer ud, for jeg har stadig noget regnskab at tage mig af ... Og de andre med deres orgie ...”

Han pegede i retning af dammen.

“Farvel, Jean.”

“Farvel, Paul.”

Heurteur kiggede eftertænksomt på mig. Så sagde han meget langsomt:

“Nu, hvor De står op, minder De mig om noget andet ...”

“Hvad minder han dig om?” spurgte Sonatjizje.

“En gæst på Hôtel Castille, der hver aften kom meget sent tilbage til hotellet, da vi arbejdede dér ...”

Nu var det Sonatjizjes tur til at granske mig fra top til tå.

“Måske er De alligevel en tidligere gæst på Hôtel Castille ...” sagde han.

Jeg smilede forlegent.

Sonatjizje tog min arm, og vi gik gennem spisesalen, der nu var endnu mørkere, end da vi kom. ‘Bruden’ i den blegblå kjole sad ikke længere ved sit bord. Da vi kom udenfor, kunne vi høre spredte toner og latter ovre fra den anden side af dammen. Jeg spurgte Sonatjizje:

“Vil De ikke være rar at minde mig om, hvad det var for en sang, han altid ville høre, ham dér ...”

“Stjopa?”

“Ja.”

Han gav sig til at fløjte de første takter. Så standsede han.

“Har De tænkt Dem at opsøge Stjopa igen?”

“Måske.”

Han klemte min arm meget hårdt.

“Sig til ham, at Sonatjizje stadig ofte tænker på ham.” Hans blik dvælede ved mig. “Måske har Jean alligevel ret. De var gæst på Hôtel Castille ... Prøv at komme i tanke om det ... Hôtel Castille i Rue Cambon ...”

Jeg vendte hovedet væk og åbnede bildøren. På forsædet sad en sammenkrøbet person med panden mod ruden. Jeg lænede mig ind og genkendte ‘bruden’. Hun sov, og hendes blegblå kjole var krøbet helt op til midt på lårene.

“Vi er nødt til at få hende ud derfra,” sagde Sonatjizje.

Jeg ruskede hende blidt, men hun vågnede ikke. Så tog jeg hende om livet, og det lykkedes mig at trække hende ud af bilen.

“Vi kan jo ikke bare lade hende ligge på jorden,” sagde jeg.

Jeg bar hende over til kroen. Hendes hoved hvilede på min skulder, og hendes lyse hår kærtegnede min hals. Hun duftede af en krydret parfume, der mindede mig om noget. Men hvad?
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Klokken var kvart i seks. Jeg bad taxachaufføren om at vente på mig i den lille Rue Charles-Marie-Widor og fortsatte til fods op til Rue Claude-Lorrain, hvor den russiske kirke lå.
En fritliggende toetages bygning med netgardiner for vinduerne. På højre side en meget bred indkørsel. Jeg havde taget opstilling på det modsatte fortov.
Først så jeg to kvinder, der standsede op foran den dør, der vendte ud mod gaden. Den ene havde kort, mørkt hår og bar et sort uldsjal; den anden, som var lyshåret og meget sminket, vigtede sig med en grå hovedbeklædning af form som en musketerhat. Jeg hørte dem tale fransk sammen.
En gammel, korpulent mand, der var helt skaldet og havde store poser under sine skæve mongoløjne, kom med besvær ud af en taxa. Han begav sig op ad indkørslen.
Til venstre, fra Rue Boileau, kom en gruppe på fem personer gående imod mig. Forrest gik to kvinder i moden alder støttende en gammel mand imellem sig i hver sin arm – en mand, der så så bleg og skrøbelig ud, at han syntes at være lavet af tørret gips. Bag dem kom to mænd, der lignede hinanden, sikkert far og søn, begge iklædt gråstribet jakkesæt i et elegant snit. Faren lignede en laps; sønnen havde lyst, bølget hår. I samme øjeblik bremsede en bil op ud for gruppen, og en anden gammel mand steg ud. Han så stiv og fortravlet ud, var svøbt i et lodenslag og havde gråt, karseklippet hår. Han lignede en militærmand. Var det Stjopa?
De gik alle ind i kirken gennem en sidedør for enden af indkørslen. Jeg ville gerne have fulgt efter dem, men min tilstedeværelse blandt dem ville have vakt opmærksomhed. Jeg følte en stigende angst ved tanken om, at jeg måske ikke ville kunne identificere Stjopa.
Til højre, lidt længere væk, var en bil lige standset op. To mænd steg ud efterfulgt af en kvinde. Den ene mand var meget høj og iklædt en marineblå frakke. Jeg krydsede gaden og ventede på dem.
De kommer nærmere og nærmere. Det forekommer mig, at den høje mand kigger undersøgende på mig, før han bevæger sig op ad indkørslen sammen med de to andre. Bag glasmosaikruderne ud mod indkørslen brænder nogle vokslys. Han bukker hovedet for at komme ind ad døren, der er alt for lav til ham, og jeg føler mig overbevist om, at han er Stjopa.

Taxaen holdt med motoren i tomgang, men der var ikke længere nogen bag rattet. Den ene bildør stod halvt åben, som om chaufføren kunne vende tilbage hvert øjeblik. Hvor kunne han være? Jeg kiggede mig omkring og besluttede mig for at gå en tur rundt om husblokken for at lede efter ham.
Jeg fandt ham på en nærliggende café i Rue Chardon-Lagache. Han sad ved et bord med et glas øl foran sig.
“Varer det længe, før De er færdig?” spurgte han mig.
“Nja ... 20 minutter mere.”
En bleg, lyshåret mand med tykke kinder og udstående blå øjne. Jeg tror aldrig, jeg har set en mand med så kødfulde øreflipper.
“Er det i orden, at jeg lader taxametret køre?”
“Ja, det er fint,” sagde jeg.
Han smilede venligt.
“Er De ikke bange for, at Deres taxa bliver stjålet?”
Han trak på skuldrene.
“Åh, De ved ...”
Han bestilte en sandwich med paté og spiste den langsomt, mens han stirrede mørkt på mig.
“Hvad venter De egentlig på?”
“Én, der burde komme ud af den russiske kirke et lille stykke herfra.”
“Er De russer?”
“Nej.”
“Det er åndssvagt ... De burde have spurgt ham, hvornår han har tænkt sig at komme ud ... Det ville have været billigere for Dem ...”
“Pyt med det.”
Han bestilte en øl mere.
“Gider De købe en avis til mig?” spurgte han.
Han gjorde ansats til at lede efter mønter i sin lomme, men jeg standsede ham.
“Det skal De ikke tænke på ...”
“Tak. Vil De købe Le Hérisson til mig? Endnu en gang tak ...”
Jeg vandrede længe rundt, før jeg fandt en aviskiosk på Avenue de Versailles. Le Hérisson var trykt på flødegrønt papir.
Han læste den med rynkede bryn og slikkede på pegefingeren, hver gang han bladrede. Og jeg betragtede den tykke, lyshårede mand med blå øjne og bleg hud, mens han læste sin grønne avis.
Jeg turde ikke afbryde ham i hans læsning. Til sidst kastede han et blik på sit lillebitte armbåndsur.
“Nu skal vi af sted.”
I Rue Charles-Marie-Widor satte han sig ind bag rattet i sin taxa, og jeg bad ham om at vente på mig. Endnu en gang tog jeg opstilling foran den russiske kirke, men på det modsatte fortov.
Ikke et øje. Måske var de allerede taget af sted igen? Så havde jeg ingen chance for atter at opspore Stjopa de Dzjagorijev, for navnet figurerede ikke i telefonbogen for Paris. Vokslysene brændte stadig bag glasmosaikruderne ud mod indkørslen. Havde jeg mon kendt denne meget gamle dame, der blev holdt mindegudstjeneste for? Hvis jeg omgikkes Stjopa, havde han sandsynligvis præsenteret sine venner for mig, heriblandt formentlig denne Marie de Resen. Hun måtte jo have været meget ældre end os.
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