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„De skaffede sig et offer. De udvalgte en morder og forsynede ham med et motiv,“ sagde Fieger om programmets tilrettelæggere. „I denne sag gjorde de det hele, bortset fra at trykke på aftrækkeren.“ Han anmodede nævningene om „for os alle at være en stemme for retfærdigheden mod en branche der er fuld af tomme sjæle uden mindste gran af samvittighed.“

(Associated Press. Retsreferat i sagen mod Jonathan Schmitz, tiltalt for drabet på Scott Amedure, som han havde optrådt sammen med i talkshowet Jenny Jones.)








I

Limbo








„Lili! Lili! Lili! Lili!“

Latterkaskaderne dør hen, de tilskuere som har rejst sig op for taktfast at messe Lili Tellers navn genindtar grinende deres pladser. Gæsten i den billige, ternede skjorte som er lidt for stor til ham vrider sig i stolen på den lave scene og smiler skævt ud mod publikum, på samme tid beklemt ved situationen og stolt over at befinde sig i rampelyset, under de stærke studielamper der får sveden til så småt at pible frem under hans vigende hårgrænse og får hans hvide pande til at skinne som en glorie.

Lili Teller går lidt frem og tilbage foran scenen med spekulativt rynket pande. Så standser hun op og vender sig om mod gæsten.

„Men Ronnie, jeg tror ikke alle helt har forstået det. Kunne du ikke prøve at forklare os: præcis hvorfor skar du din penis af? Det er trods alt et drastisk skridt at tage!“

Latteren bruser atter op, en del af tilskuerne genoptar begejstrede råbekoret: „Lili! Lili! Lili!“ Lili løfter afværgende en hånd i vejret og tysser på dem. Ronnie mumler et uhørligt svar.

„Undskyld, hvad sagde du?“

Ronnie rømmer sig genert.

„For at få den smatso til at forstå at jeg mente det!“ siger han, og griner triumferende. Hans stemme er tynd og gnæggende, som en oldings. Og som en oldings er de dybe furer der gennempløjer hans underansigt fra næsefløjene til mundvigene. Skønt han kun er syvogtyve år gammel. Fire år yngre end Tom.

Lili kaster et blik på sit cue card og ser fast ind i Kamera 2.

„For de seere der er kommet til siden programmets start skal vi måske lige opsummere: Ronnie her blev så træt af sin kæreste –“

„Hun er ikke min kæreste!“ protesterer Ronnie.

„– af sin veninde Sonja, som blev ved med at forfølge ham, at han skar sin penis af med en havesaks og skyllede den ud i toilettet. Så hun kunne forstå at han mente det alvorligt, når han sagde at han ikke ville have noget med hende at gøre. Er det rigtigt opfattet?“

„Nemlig!“ Ronnie nikker.

„Af indlysende grunde kan vi ikke vise det her på tv, men vi har naturligvis kontrolleret historien grundigt inden udsendelsen, og haft en læge til at undersøge Ronnie, og jeg kan forsikre seerne – og vores dejlige publikum her i studiet – om at det virkelig er sandt: Ronnie har vitterlig skåret sin penis af!“

Mere latter. En tilskuer råber: „Sådan ska’ de ha’ det!“

„Skal vi møde Sonja?“ spørger Lili.

„Jaaa!“ hujer publikum.

„Sonja, kom herud!“

Døren oppe for enden af trappen til højre for scenen går op, og ‘Sonja’ kommer ud. Eller hvad hun nu hedder. Det står et eller andet sted i Toms papirer, de skal jo have folks rigtige navne, men Sonja hedder ikke Sonja, ligesom Ronnie ikke hedder Ronnie. Sådan er det tit: folk vægrer sig ved at optræde under deres rigtige navne. Som om det beskyttede dem mod noget som helst. Deres naboer genkender dem jo alligevel, deres familie, deres arbejdskolleger, hvis de da har nogen, deres venner og bekendte, hvis de har nogen af dem – så hvad det skal gøre godt for at smykke sig med et falsk fornavn, det har Tom aldrig fattet.

Sonja misser mod de skarpe kameralamper og knikser kejtet, en sært lillepigeagtig gestus der blot får hendes vældige korpus til at tage sig endnu mere konet og uformeligt ud. Hun vinker ud mod salen og begynder tungt vuggende, til et entusiastisk akkompagnement af piften, hujen, trampen og klapsalver, at bevæge sig ned ad trappen, besværet af sin alt for stramme, storblomstrede kjole.

Og latter. Latteren. Den evindelige latter.

Det er da også svært ikke at le. Med sit sjaskede, afblegede hår, sit lyserøde bævreflæsk og sine små og plirende, vandblå øjne ligner hun jo mest af alt en gris, som hun vralter afsted dér hen over scenen.

Da hun når ud for Ronnie, standser hun op.

„Svin!“ brøler hun, og smækker ham så hårdt på siden af hovedet med sin store håndtaske at han trimler omkuld og river sin stol med sig i faldet. Hun skræver hen over stolen og har netop hævet armen for at slå ham igen, da en af vagterne griber fat om hende bagfra. „Svin! Svin! Svin!“ blir hun ved med at hyle, mens vagten trækker hende væk.

Lili slår opgivende ud med hænderne og smiler sit berømte smil.

„Vi holder lige en kort pause,“ meddeler hun. „Men bliv her på kanalen – der kommer mere!“



Efter reklameafbrydelsen sidder Sonja og Ronnie pænt i hver sin stol, med et par meters afstand imellem sig. De muskuløse vagter holder sig parate i kulissen.

Lili resumerer nok en gang historien for eventuelle nytilkomne seere.

„– og så gik Sonja til angreb på Ronnie. Og Sonja, vi forstår selvfølgelig godt at du er ked af det, nu da den mand du håbede på at tilbringe dit liv sammen med har skamferet sig selv på så grufuld vis. Det er en tragisk situation, dybt tragisk, og vi føler alle med dig. Men det er jo trods alt Ronnie det er gået værst ud over, det er Ronnie som resten af sit liv må leve uden en – ret så væsentlig legemsdel!

Hvorfor denne voldsomme vrede, Sonja? Føler du da slet ingen medlidenhed med den stakkels mand?“

Sonja krammer den Kleenex hun har brugt til at tørre sine rødrandede øjne med sammen til en lille kugle.

„Det er da værre for mig!“ udbryder hun og snøfter kraftigt ind. „Han brugte den jo alligevel ikke til noget særligt! Den pikansjos!“

Ronnie farer op fra sin plads og langer hende én. Vagterne springer til og skiller parterne ad. Publikum jubler. Lili ryster overbærende på hovedet.

„Jeg må vist lige minde jer om at det er et talkshow, det her, ikke mesterskaberne i fribrydning!“ siger hun, da hun atter kan få ørenlyd. „I må forsøge at beherske jer lidt!“

„Mær!“ snerrer Ronnie.

„Tal pænt!“ formaner Lili. „Du er i fjernsynet!“

Hun kikker ned på sit kort.

„Vi har nogle andre gæster her i studiet,“ siger hun, henvendt til kameraet, „som også har en mening om denne ulykkelige historie. Lad os sige velkommen til – Sonjas mor Ida, og hendes stedfar Bent!“

Ud fra kulissen i scenens højre side træder en ældre, endnu federe og mere lasket version af Sonja; mindst lige så griseagtigt lyserød som sin datter, og klædt i en næsten identisk, storblomstret kjole, denne dog til overflod forsynet med flæser.

Bag hende følger en lavstammet, kraftig, halvskaldet mand med hestehale. Han har ingen hals, hovedet sidder skruet direkte ned mellem skuldrene, og hans korte, tykke arme stikker akavet strittende ud fra den tøndeformede krop der er pakket ind i en blank og skinnende, lidt for stramtsiddende sort-og-cyklamenfarvet joggingdragt.

„Nå, der har nok været udsalg,“ mumler Lili ned i sin mikrofon og børster et usynligt fnug af jakkeærmet på sin dybblå Donna Karan-dragt.

Manden stavrer på skrævende ben hen til Ronnie, og inden nogen af vagterne kan nå at skride ind, har han plantet sin højre knytnæve solidt midt i hans ansigt. Blodet sprøjter ud fra Ronnies næse, og Sille, en af runnerne, styrter til med en æske Kleenex, mens Bent – med armene sejrsælt strakt i vejret – føres hen til sin plads.

Lili tysser husmoderligt på publikum og vender sig mod Bent, som nu har sat sig ned ved siden af Ida og Sonja.

„Hvorfor gjorde du det, Bent? Smadrede hans næse? Han har jo snart ikke noget tilbage der er helt, staklen!“

„Når jeg er færdig med ham, er der slet ikke noget tilbage!“ knurrer Bent og slår et håndkantslag i luften. Ida snøfter bifaldende og nikker, så dellerne på hendes barm og overarme bølger af sindsbevægelse.

„Jamen –“ Lili ryster undrende på hovedet. „Hvorfor er I dog så vrede på den stakkels mand? Han har lemlæstet sig selv – men hvad har han egentlig gjort jer?“

„Hvad han har gjort os –“ sprutter Ida, „hvad han har gjort os? Han har – han – han – han er fuld af løgn, er han!“

Ude af stand til at beherske sig længere læner hun sig frem, flår sin ene sko af og kyler den efter Ronnie, som halvvejs ligger ned i sin stol, med nakken vippet tilbage over stoleryggen, og dupper sin næse med et blodigt bundt papirlommetørklæder. Skoen stryger lige forbi hans pande, kun et par centimeter ved siden af.

Men nu har hun fået indstillet sigtet. Den anden sko rammer plet, midt i højre tinding. Ronnie udstøder et skingert smertensskrig og vælter nok en gang ned af stolen.

Sonja, Ida og Bent springer op, styrter derhen og begynder at sparke til den sammenkrummede skikkelse på gulvet. De når dog ikke at tildele Ronnie mere end fire-fem spark hver, så er vagterne over dem, vrider deres arme om på ryggen og tvinger dem tilbage til deres pladser, mens Sille, bistået af endnu en vagt, hjælper Ronnie op i stolen igen. Det bløder nu voldsomt fra hans hoved, og Sille vinker ud mod kulissen efter yderligere assistance, mens hun råber et eller andet; hvad, det er ikke til at høre over det tordnende sejrsbrøl fra tilskuerne, der alle som én mand er sprunget op fra deres pladser – nogle klapper, andre slår triumferende med deres knyttede næver i luften over deres hoveder, og alle skriger de:


„Lili! Lili! Lili! Lili! Lili! Lili! Lili! Lili!“



– som vil det ingen ende tage, som skal det aldrig forstumme igen, dette berusende brøl, som skal denne rus aldrig få ende, men fortsætte i al evighed – og midt i det hele, midt i vrimlen knejser Lili Teller, nådigt smilende som en dronning, og drejer langsomt rundt om sig selv, mens hendes læber former ordene „Tak, tak, mange tak! Tak, mange tak!“ om og om igen, stumt, lydløst i tummelen, næppe hørligt trods mikrofonen –


„Lili! Lili! Lili! Lili! Lili! Lili! Lili! Lili! Lili! Lili! Lili! Lili! Lili! Lili!“



– indtil en antydning af bekymring sniger sig ind i hendes blik, og hun standser op og ser direkte ind i Kamera 2 og fører en finger hen over struben som et tegn til kontrolrummet om at afbryde.

„Vi er straks tilbage,“ råber hun, af sine lungers fulde kraft – „med meget, meget mere!“



Lægen har forbundet Ronnies hoved. Da kameraerne atter blænder op efter reklamepausen, sidder han for sig selv i højre side af scenen, ved siden af en tom stol, og ligner – med sin hvide, turbanagtige bandage og sin lidt for store skjorte – en dreng til en fastelavnsfest. Samlet i en lille gruppe til venstre sidder Sonja, Ida og Bent.

„Ja, så er vi tilbage igen,“ annoncerer Lili, „med Ronnie, som har skåret sin penis af med en havesaks. Vi har også besøg af Ronnies veninde Sonja, og Sonjas mor og stedfar, Ida og Bent. Men inden vi går videre“ – hun hæver hånden advarende mod familiegruppen til venstre på scenen – „så blir jeg altså nødt til at henstille til jer tre om at blive siddende på jeres pladser, og ikke overfalde Ronnie igen. Vi har haft en læge til at kikke på ham, han mener at Ronnie har fået en hjernerystelse, muligvis også et mindre kraniebrud, og vi har bestilt en ambulance som umiddelbart efter udsendelsen kører ham på hospitalet. Så altså – lad ham være!“ Oplysningen om Ronnies diagnose fremkalder fornyet jubel og applaus hos publikum. „Tak, tak,“ vinker Lili og tysser på dem.

Hun ser ned på sit kort.

„Inden pausen,“ fortsætter hun, „sagde du, Ida, at grunden til at I er så vrede på ham er at han er fuld af løgn. Hvad mente du egentlig med det?“

„Det jeg sagde! Han er fuld af lort! Der er ikke noget af det han siger der passer!“

„Det med havesaksen passer i hvert fald – det har vi fået undersøgt ...“

„Ja, men alt det andet, det er det rene lort!“

„Kunne du ikke prøve at tale lidt pænere, du er i tv. Hvad mener du med – ‘det andet’?“

„Jo, altså, grunden til at han gjorde det! Det var jo bare fordi han er fej!“

„Fej?“

„Ja! Sonja ska’ jo ha’ en unge, fjolset, og det er Ronnie der har bollet hende tyk, men det vil han ikke være ved! Fordi han er så pissebange for hvad hans fine mor skal sige! Ja, det mener hun altså selv at hun er, fin, selv om der ikke er andre der kan se det, hun er i hvert fald fin på den og ser ned på vi andre, en rigtig snob, det er hvad hun er, og han er skideræd for hende! Og så skar han altså sjoveren af, fordi hvis han ikke havde nogen pik, så kunne det jo ikke være ham, vel? Han er ikke bare fej, han er også dum! Snotdum – snothamrende dum!“

Lili vinker afværgende bagud mod publikum for at dæmpe det latterbrøl der har rejst sig.

„Er det rigtigt, Sonja? Er du gravid?“ spørger hun.

„Ja, hva’ tror I?“ svarer Sonja fortørnet. „Ka’ I ikke se det?“

„Så er moren også gravid!“ råber en tilskuer.

„Kæft, pikhoved!“ lyder det som et piskesmæld fra Ida.

„Men sig mig så, Ronnie,“ fortsætter Lili, „kan det være sandt? Jeg spørger ikke om du er far til Sonjas barn, men – er der en teoretisk mulighed for at det kan være dig der har gjort Sonja gravid?“

Kamera 1 zoomer ind på Ronnie. Hans øjne svømmer i hovedet på ham, det virker som om han har svært ved at fokusere.

„Alt er vel muligt,“ mumler han utydeligt, som i en døs.

„Du har altså været i seng med Sonja,“ konkluderer Lili.

Ronnie stirrer glasagtigt frem for sig og svarer ikke.

Tavsheden varer ikke mere end en fire-fem sekunder, men længe nok til at publikum mister tålmodigheden og gir deres utilfredshed til kende i en koncert af piften og buh-råb.

Lili vender sig om mod tilskuerpladserne og løfter sine opadvendte håndflader mod loftet, som en præstinde der lyser velsignelsen over menigheden.

„Lad os høre hvad Ronnies mor har at sige til det altsammen. Velkommen til – Connie!“

Enten er de helt deforme af fedt, eller også ligner de koncentrationslejrfanger. Det afpillede skabilken som nu usikkert kommer stavrende ned ad trappen er som taget ud af en ugerevy fra april ‘45, da britiske tropper indtog Bergen-Belsen og befriede de overlevende – hentærede, flimrende skygger af mennesker i sort-hvid bag pigtråd, gråtoner, lutter gråtoner – og Connie, det er som også hun bare består af gråtoner, som om farverne er suget ud af hende, eller de aldrig har været der. Som en udvisket skikkelse fra en gammel sort-hvid film, elektronisk indkopieret i billedet, slæber hun sig papirstyndt sitrende ned ad trappen og hen over scenen til stolen til højre for Ronnies hvor hun let, unaturligt let, som en forpjusket fjer bremset af vindmodstanden, daler ned på sædet.

„Ronnie, er det sandt?“ Selv hendes skælvende teaterhvisken forekommer anakronistisk, som talt ud af en anden tid.

Ronnie svarer ikke.

„Men Ronnie, det har jo altid været dig og mig, os to, bare os to, lige fra du var helt lille og din far forlod os.“ Hun brister i gråd, en næsten lydløs, hjælpeløs gråd. „Hvor kunne du!“ hulker hun. „Du som ellers altid har været sådan en god dreng!“

„Ååååhhhhhhh!“ lyder det fra publikum, som et sus af medfølelse. Ronnie reagerer ikke.

„Opfør dig ordentligt over for din mor!“ råber en tilskuer vredt.

Ronnie reagerer fortsat ikke. Det virker ikke som om han har nogen fornemmelse for hvad der foregår omkring ham.

Lili betragter ham tankefuldt.

„Okay,“ konkluderer hun og går ned mellem tilskuerrækkerne og frem mod scenen. „Jeg tror ikke vi kommer ret meget videre med det her. Men Sonja,“ siger hun og peger på Sonja med sit kort, „så vidt jeg har forstået, så har du noget du gerne vil give Ronnie. Som en forsonlig gestus, trods alt det fjendskab, al den sorg og vrede der står imellem jer. Sonja – scenen er din!“

Sonja tar sin håndtaske op i skødet, åbner den og fremdrager et syltetøjsglas. Kamera 3 zoomer ind på det: det indeholder en uklar, rødlig væske, hvori en aflang, bleg, buet genstand vagt kan skimtes.

Sonja stiller tasken ned på gulvet, griber fast om syltetøjsglasset med begge hænder, rejser sig og går hen og sætter sig på den stol, en af vagterne et øjeblik tidligere har anbragt til venstre for Ronnies. Hun drejer sig om mod Ronnie og holder syltetøjsglasset hen mod ham. Han bemærker hende ikke.

„Ronnie, vi har jo kendt hinanden i mange år,“ begynder hun,“ og har været igennem en del sammen. Det har været hårdt ind imellem, meget hårdt, og vi har sagt mange grimme ting til hinanden. Men du ved at jeg elsker dig meget højt, og derfor skal du have denne her. Du troede du skyllede den ud i wc’et, men du var jo så skidefuld, så du ramte ved siden af og den rullede ind bagved, du ved, om bagved hvor svupperten og børsten og wc-rens’et og alt det dér står, hvor man aldrig får gjort rent, og så samlede jeg den op og børstede den af og skyllede den og lagde den i sprit. Det er godtnok kun almindelig kogesprit, men det er vel også godt nok.

Jeg ved ikke om den kan sættes på igen, men jeg synes i hvert fald at du skal have den, det er jo trods alt din! Så værsgo’, her er den!“

Sonjas sidste sætninger drukner totalt i publikums ekstatiske, øredøvende jubel. Ronnie ænser intet. Hans mor, derimod – hans mor er holdt op med at græde og sidder nu, med ophovnede øjne og tårevædede kinder, og stirrer som hypnotiseret på syltetøjsglasset i Sonjas hænder, stivnet som et dyr, en hare på en natlig landevej, fanget i lyskeglen fra en bil; indtil Sonja forsigtigt skubber til den ubevægelige Ronnie for at få ham til at tage syltetøjsglasset – da er det som hun vågner af sin trance, og hun udstøder et hæst, gutturalt skrig, kaster sig hen over Ronnie og griber ud efter glasset.






„Det virker egentlig meget godt.“ Lili Tellers blik er rettet mod det svagt vibrerende still-billede på monitoren: Connie som ligger sammensunket hen over Ronnies knæ, med opadvendt ansigt og munden spærret op i et stumt skrig, mens Sonja med forskrækkelsen afmalet i sine udflydende træk kryster glasset ind til sin blævrende barm.

„Der er altså noget over det,“ fortsætter hun og stryger eftertænksomt en hårlok om bag øret. „Noget næsten religiøst. Den lemlæstede unge mand, den afmægtige moder, knust af sorg – og så hende dér, hvad hedder hun, Sonja,“ siger hun og peger – „der klynger sig til sit syltetøjsglas som til et relikvie – der er noget over det. Det er sådan lidt Jesu-nedtagning-af-korset-agtigt, er det ikke? Hvad siger du?“ spørger hun Flint, produceren, som sidder i stolen ved siden af hende.

„Joeh,“ svarer Flint åndsfraværende. Lili sender ham et skarpt blik. „Jo, selvfølgelig,“ skynder han sig at tilføje. „Men det havde nu været flottere om de var kommet op at slås om det elendige syltetøjsglas. Og hvis det så oven i købet i kampens hede var gået i stykker ...“ klukker han.

„Ja, ja, men vi kan jo ikke tage det om,“ siger Lili og bider sig halværgerligt i læben. „Det er udmærket som det er.“ Hun rækker armene op over hovedet og strækker sig i sin drejestol. Hun er over fyrre, vist nærmere de halvtreds end de fyrre, men særdeles velkonserveret og stadig ganske smækker. Flotte ben. Fra sin position skråt bag hende kan Tom se ned i hendes halsudskæring. De tre øverste knapper i hendes cremefarvede silkebluse står åbne. Der hænger en enkel perlekæde om hendes hals, den falder ned i hendes kavalergang og skjules delvis af brysterne. De hvide perler lyser mat mod hendes glatte, let solbrændte hud.

Hun kikker gabende på sit ur. „Vi er vel også så nogenlunde færdige her. Tid til Grand!“

Hun rejser sig, glatter sin nederdel og vender sig om for at forlade kontrolrummet. På vej hen mod døren får hun øje på Tom. „Også dig,“ siger hun. „Du kommer også med.“

„Ja tak,“ svarer han. Som han skal. Som det forventes af ham.



Nærmest for sjovs skyld kom jeg på Grand Hotel et par gange i begyndelsen af 70’erne. Og når man trådte ind gennem indgangsportalens høje, slanke søjler, og videre ind gennem de store art nouveau-glasdøre til den vældige foyer med det sorte marmorgulv, de lyse, cedertræspanelerede vægge og det hvide glasloft hvorfra de otte store krystallysekroner hang ned i deres gyldne kæder, den stilfulde receptionsskranke i udskåren cuba-mahogni, indlagt med ibenholt i samme intrikate jugendstilsmønster som glasdørenes smedejernsfiligran – så kunne man da også stadig fornemme forne tiders glans og herlighed.

Men søjlernes hvide puds var koparret og gråt; ikke så få af de fine, facetslebne ruder i dørene skiftet ud med almindeligt vinduesglas; marmorgulvet lå mat og skrammet hen, en del af dets kvadratiske fliser krakelerede, ligesom det var tilfældet med enkelte af loftets rombeformede felter, loftet som ikke længere var hvidt men sværtet af århundredets tobaksrøg, den samme patina som klæbede til de førhen så lyse cedertræspaneler der nu var mørke som moseeg, næsten sorte; fedtet støv havde forlængst slukket lysets gnistren i de dråbeformede lysekroners krystaller, hvoraf der hist og her manglede hele klaser; så udslukt som den dybe glød i receptionsskrankens mahogni, hvis trætte, glansløse overflade næppe havde set en polereklud siden engang i 50’erne.

Hotellets bar hed Limbo Bar – et stort, skummelt lokale hvis vægge, over de dystre, udskårne egepaneler der gik til brysthøjde, engang i tidernes morgen var blevet malet mørkerøde, som størknet okseblod, et rum hvor dagslyset aldrig nåede ind, og hvor dårligt nok den kunstige belysning formåede at gennemskinne den triste, røgfyldte dunkelhed. Og det var som ikke alene baren, men hele hotellet befandt sig i limbo, ingenmandslandet mellem himmel og helvede hvor de sjæle opholder sig som hverken er dømt til den evige fortabelse eller den himmelske lyksalighed – et tomhedens, intethedens sted. Et deprimerende, dødsmærket sted. Jeg kom der da også kun en to-tre gange, sjovere var det altså heller ikke. Og forestillede mig egentlig ikke at jeg nogensinde skulle komme der igen.

Men så først i 90’erne, et par år inde i 90’erne, døde den daværende ejer, en gammel, efter sigende yderst excentrisk herre, søn af hotellets grundlægger, og et konsortium af medie- og erhvervsfolk købte hotellet af dødsboet og påbegyndte en komplet restaurering som tog flere år. Og da håndværkerne omsider var færdige og rykkede ud, stod Grand Hotel som det oprindelig havde gjort: ikke som en fornem gammel dame som havde kendt bedre dage, en forarmet enkebaronesse i mølædt minkpels, ikke et symbol på en hendøende århundrede; men som et funklende og strålende, overdådigt vartegn for det nye årtusinde der ventede lige om hjørnet.

Alt var som det engang havde været, lige så opulent og smukt. Bortset fra Limbo Bar, hvis vægge oven over panelerne nu ikke længere var levret okseblodsfarvede, men dekorerede med vægmalerier i muntre tropiske farver, og med yderst særprægede caribiske motiver. Som man dog ikke bemærkede lige med det samme, man trådte ind – belysningen i baren var fortsat meget dunkel, så det var svært umiddelbart at skelne billederne, de kom ligesom ud af mørket mod én.

Specielt ét af disse billeder har fæstnet sig i min hukommelse: en gul strand ved et blåt hav, omgivet af grønne palmer. I forgrunden, lidt til højre for billedets midte, glider en bleg, tynd dreng bagover, som en edderkop, ind under en limbostang, holdt lavt hen over det gule sand af to voksne, sorte mænd med nøgne, muskuløse overkroppe, mens et steel-band i baggrunden spiller til, overvåget af en dyster skikkelse til venstre i billedet hvis lange skygge nærmest lægger sig hen over hele scenen, en hvid mand i sort uniform med skrårem og sort uniformskasket hvis puld rejser sig stejlt fortil, over den blanksorte kasketskygge; foran på pulden kan svagt anes et hvidligt emblem, et dødningehoved over to korslagte knogler.

Et foruroligende, ubehageligt billede. Som naturligvis refererede til den bizarre limbo-myte, Lili Teller – en af de drivende kræfter bag det konsortium der havde overtaget hotellet – havde lanceret i medierne, på et tidspunkt da hendes stjerne på tv-himlen fulgte den samme nedadgående spiral som seertallene på det program hun dengang bestyrede, „Lilis Lænestol“, et intimt, one-to-one talkshow hvor hun førte ‘personlige’ samtaler med kendte mennesker: skuespillere, damebladsredaktører, politikere, især kvindelige, forfattere af dameromaner, mandlige såvel som kvindelige, livsstilseksperter, samlivsterapeuter – og hvor hun så, da seertallene var nået så faretruende langt ned at programmet risikerede at blive taget af, forsøgte at vende skuden ved at bryde formatet og lave en „Lilis Lænestol Special“, en timelang samtale med hendes far, Aron Teller, om hans oplevelser før, under og efter Anden Verdenskrig.

Hvilket lykkedes over al forventning. Der blev skrevet side op og side ned i aviserne og ugebladene, overalt var der interviews med Lili og hendes far, portrætartikler om Lili og hendes far, baggrundsartikler om Lili og hendes far – og samtlige tv-kanalers sendeflader bugnede med tilsvarende interviews, portrætter og baggrundsudsendelser, alle ville med på vognen og af hestens egen mund høre den fantastiske greuelhistorie om limbo-dansens opståen.

Og det var en fantastisk historie – forunderlig, makaber, og midt i gruen sælsomt rørende:



Den 30. januar 1933 udnævnes Adolf Hitler i Berlin til tysk rigskansler. Den selvsamme dag, i byen Lublin i det østlige Polen, velsignes skrædermester Itzak Teller og hans hustru Rebecca, efter så mange års barnløshed at de næsten har opgivet håbet, med en søn som de gir navnet Aron.

Ti år senere sidder Hitler i sin førerbunker, travlt optaget af at bekrige resten af verden og udrydde Europas jøder. Samtidig kan lille Aron fejre fødselsdag i udryddelseslejren Sobibor i Chelm-provinsen – forældreløs, underernæret, udmarvet, stinkende som et svin, men i live; i live som de øvrige små og adrætte limbo-dansere der nyder godt af Anánzys beskyttelse. Obersturmbannführer Józef Anánzy, den godhjertede polske SS-officer.

Józef Anánzy – som alle mytiske figurer fortaber hans identitet sig i intethedens tåger, der findes ingen optegnelser om ham nogen steder, hans navn optræder ikke i nogen registre, hverken polske, sovjetiske, britiske, amerikanske – eller barbadianske, for den sags skyld. Men ifølge Aron Teller – hovedvidnet, det eneste vidne – reddede Anánzy Arons og en halv snes andre jødiske børns liv.

Józef Anánzy reddede dem. Anánzy, den gode SS’er. Og limbo-dansen. Eller forløberen for limbo-dansen. Proto-limbodansen.

Obersturmbannführer Anánzy havde nemlig – som tidsfordriv, underholdning for de ukrainske vagter – udtænkt en særpræget, daglig udvælgelsesprocedure til gaskamrene: alle skulle gå ind under en lang stav som to vagter holdt lavt hen over jorden. De som ikke var i stand til det – de som ikke kunne gå, eller som rørte jorden med kroppen eller hænderne – røg direkte i kamrene. De mere heldige – eller adrætte – fik endnu en dag at løbe på.

‘Limbo-parade’, kaldte katolikken Anánzy det. En makaber forestilling. Som imidlertid betød at et antal særligt smidige, især mindre, børn igen og igen slap for gaskammeret, en lille børnegruppe som Anánzy på sælsom vis syntes at have knyttet sig til – lige indtil den 14. oktober 1943, da omkring tre hundrede jødiske slavearbejdere rejste sig i et blodigt oprør, med mange dræbte til følge, både blandt fangerne, de tyske SS-folk og de ukrainske vagter, hvortil kom at en del fanger blev skudt under flugtforsøg. Alle de fanger som var forblevet i lejren blev henrettet den følgende dag.

Midt under kampene, da det gik allerhedest til, stjal Anánzy en lastbil, gennede sin børnegruppe – eller så mange af dem som han i forvirringen kunne finde – op i den, og kørte nordpå, op gennem Polen, ad små, hullede bi- og sogneveje, ofte ikke meget mere end mudrede hjulspor; det meste af en uge tog det dem, fordi de måtte holde sig til de små veje for at undgå opdagelse, og fordi vognen gang på gang brød sammen, før de nåede frem til byen Olsztyn, hvor Obersturmbannführer Anánzy gennem sine forbløffende gode forbindelser inden for den polske modstandsbevægelse fik radiokontakt med SOE i London og arrangeret en evakuering, hvorefter rejsen fortsatte til Sztutowo ved Gdansk-bugten, hvor de måtte tilbringe yderligere nogle dage, skjult i en fugtig lade, mens de ventede på en nat hvor det var tilstrækkelig overskyet til at en lokal fisker, i ly af mørket, kunne sejle dem ud til den svensk-registrerede coaster, briterne havde sendt for at hente dem.

Færden fortsatte vesterud gennem Østersøen, sønden om Bornholm og Falster og Lolland og videre op gennem de danske farvande, indtil skibet nåede ud gennem Skagerrak til det aftalte mødested, hvor de blev overført til en britisk ubåd, HMS Nemo, der sejlede dem – nej, ikke til en eller anden forblæst skotsk eller nordengelsk havneby, hvilket jo ellers havde været nærliggende; men nord om Skotland, hvor den lagde sig på en sydvestlig kurs der førte den tværs over Atlanten og halvvejs rundt om kloden, til Caribien, hvor den et par uger senere lagde til i Georgetown, British Guiana.

Uvist af hvilken grund, det står ikke helt klart – men der er jo ikke noget der står særlig klart i denne absurde historie – forblev selskabet kun i Guiana en måneds tid, hvorefter det blev sat på en fragtbåd til Barbados. Her, i hovedbyen Bridgetown, stillede myndighederne nådigt et hus til rådighed for Józef Anánzy og hans lille forældreløse flok. Og her opstod så limbo-dansen som vi kender den i dag.

For skønt de ikke længere befandt sig i nogen koncentrationslejr, skønt der ikke længere var nogen gaskamre, skønt der ikke længere var noget egentligt motiv for det – kunne hverken børnene eller Anánzy gøre sig fri af dette grufulde ritual som i den grad havde fyldt deres liv og forlenet det med sin egen, grusomme mening.

Tvangsmæssigt måtte de gentage det, dag efter dag. Så hver formiddag, på slaget elleve, stillede børnene op på en snorlige række i forhaven. Og Józef Anánzy – klædt i sin sorte, efterhånden noget medtagne Obersturmbannführer-uniform – beordrede dem frem, én efter én, og ind under staven, der blev holdt lavt over den afsvedne græsplæne af to lokale mænd, Anánzy havde indforskrevet til opgaven.

Et bizart skue som hurtigt tiltrak sig opmærksomhed. Bl.a. fra en genbo, Henry Braithwaite, som spillede i et lokalt steel-band og som snart gjorde det til en vane, når han var hjemme på det tidspunkt, at slæbe sin olietønde over vejen og akkompagnere børnene i deres evigt repeterede passage under limbo-staven.

Dermed transformeredes Sobibors makabre limbo-parade gradvis til Caribiens på én gang grumme og livsglade limbo-dans, et symbol på forvandling og genskabelse. Som beskrevet i et digt af den barbadianske lyriker Edward Braithwaite, en fætter til Henry, som skulle have overværet nogle af disse tidlige limbo-manifestationer:


drum stick knock

and the darkness is over me

knees spread wide

and the water is hiding me

limbo

limbo like me



– hvor mørket, ifølge Aron og Lili Teller, skulle referere til dødslejren Sobibor; vandet til Atlanten, som ubåden sejlede under; og ‘drum stick knock’ til SS-emblemet på Józef Anánzys uniformskasket.

Efter krigen gik dette særprægede SS-børnefællesskab i opløsning. De fleste af børnene forenedes eller genforenedes med overlevende familiemedlemmer – Aron Teller kom således til København, til Frederiksberg, hvor han kom til at bo hos en fjern halvfætter til sin far, Marcus Teller, som havde en antikvitetshandel på Gammel Kongevej og sammen med sin kone og tre børn boede i en lejlighed i samme ejendom som forretningen. Frederiksberg-Tellerne havde tilbragt krigen i Sverige.

Kun to – uanbringelige – børn blev hos Józef Anánzy i huset i Bridgetown, hvor det daglige stavritual i forhaven fortsatte endnu nogle år; indtil en regnfuld dag i september ‘49, hvor den tidligere Obersturmbannführer og børnene tapede døre og vinduer i det lille køkken til og åbnede for gassen. Dér blev de fundet – sammen med et brev, stilet ‘To whom it may concern’ og underskrevet af dem alle tre, hvori de redegjorde for nødvendigheden af og uafvendeligheden i det skridt de havde måttet tage, og pointerede at de alle var ved deres fulde fem og gik i døden med fortrøstning.

Stadig ifølge Aron og Lili. Altsammen ifølge Aron og Lili, alt vrøvlet. For selvfølgelig var det noget ævl fra ende til anden, en helt usandsynlig, totalt absurd historie, den ene urimelighed hobet oven på den anden – og for øvrigt kan limbo-dansen dateres til længe før Anden Verdenskrig. Helt tilbage til slaveskibene, hvor der var så trange forhold at slaverne måtte vride og vende sig som menneskelige edderkopper. Hvorfor man traditionelt forbinder limbo-dansen med den vestafrikanske Anansi-myte – Anansi, edderkoppeskælmen.

Men medierne åd naturligvis historien råt, medierne elskede den. Medierne elsker den slags. Vi elsker den slags.

Lili Teller reddede sin karriere. Og Limbo Bar og Grand Hotel fik uvurderlig gratis reklame op til åbningen. Hvilket selvsagt også var meningen med det hele.
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