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Forord

Få amerikanske præsidenter har delt vandene som Ronald Reagan: Nogle dyrker ham som en halvgud, andre affærdiger ham som en af den slags dårlige politiske vittigheder, der desværre en gang imellem bliver valgt. De færreste er indifferente.

I dag, mere end ti år efter hans død, er det min påstand, at tilhængersiden vinder frem. Stadig flere anerkender, at han fortjener en plads i historien som en af USA’s helt store præsidenter. Det gælder i USA, hvor han nu også hyldes af demokraterne for sin indsats i forbindelse med afslutningen af Den Kolde Krig – og det gælder i det Europa, som i sin tid var hårdest i kritikken af denne »skydegale cowboy« og »afdankede B-skuespiller«, som ledende danske politikere kaldte ham tilbage i begyndelsen af 80’erne, da han var rykket ind i Det Hvide Hus. Men i dag får mange stadig tårer i øjnene og en rislen ned ad ryggen, når de ser filmklippet med hans tale ved Berlinmuren: »Mr. Gorbatjov. Tear down this wall!«

Jeg må straks gå til bekendelse. Jeg er en af Reagans beundrere! Det har jeg været i mange år, efter at have været forbeholden over for ham i starten af hans præsidentperiode. Men det afløstes af begejstring, efter at jeg oplevede ham tæt på, og efter selv at have været medspiller – i en absolut birolle, ofte nærmest statistrolle – i Den Kolde Krig. For mig er der i dag ingen tvivl: Reagan og hans politik var en af de helt afgørende faktorer i den fredelige afslutning på den konflikt, der så let kunne være blevet altødelæggende.

Denne bog er skrevet for sådan nogle som mig. De, der har besluttet sig for at afsky Reagan, kan lige så godt lægge bogen fra sig med det samme. For godt nok beskriver bogen åbent de mange problematiske sider af Reagans forvaltning af præsidentembedet, men forfatteren efterlader ingen tvivl om, at han anser Reagan for at være af samme kaliber som Franklin D. Roosevelt – et af Reagans store forbilleder. Bogen bringer næppe noget nyt for den, der kender Reagans historie. Der er allerede skrevet mange bøger om Reagan og hans tid, også af ham selv, men denne bog er alligevel noget særligt: Forfatteren H.W. Brands, som er historieprofessor ved University of Texas, har skrevet bogen i samme knappe og kontante stil som de bedste af de westerns, Reagan medvirkede i. Og han bruger det enorme materiale til at lade aktørerne fortælle selv. Det giver bogen et helt særligt liv.

Vi følger Reagan fra barndommen i et irsk-amerikansk miljø i Midtvesten. Bogen fortæller levende om hans opvækst i et vanskeligt miljø, med en svag og drikfældig far, der havde vanskeligt ved at holde sammen på hjemmet, og en mor, han forgudede. Forældrene var katolikker, og den unge Dutch – som var Ronald Reagans kælenavn i barndommen – led under usikkerheden og drillerier fra de store drenge, som ikke brød sig om katolikker. Men her opdagede han, at han havde en særlig evne til at få folk til at smile og le – og at det tog brodden af mange vanskelige situationer.

Reagans evne til at vinde sympati hos de mennesker, han havde med at gøre, var et stærkt kendetegn, som også kom ham til gode i den politiske karriere. Jeg oplevede ham selv på nært hold ved adskillige lejligheder, hvor hans indtagende charme og venlighed slog benene væk under mange, som ellers stillede fulde af fordomme.

Men først var det Hollywood, der kaldte. Rollerne voksede, og han blev gift med en rigtig stjerne – Jane Wyman – som han fik tre børn med. Ægteskabet holdt ikke, men blev opløst uden det store drama. Senere kom ægteskabet med Nancy, hans livs store kærlighed. Smukt beskrevet i denne bog, også af hende selv.

Hans skuespillerkarriere nåede aldrig de helt store højder, selvom det er forkert at affærdige ham som en »B-skuespiller«. Jeg har en stak gamle Reagan-westerns, som jeg har købt i USA. Og han var flot i kavaleriuniform, når han med dragen sabel red frem mod indianerne ... Men det var ikke som skuespiller, han for alvor slog igennem i Hollywood. Det var som en håndfast og succesrig formand for skuespillernes fagforbund.

Reagan var demokrat, før han bevægede sig mod højre i det politiske spektrum. Med hans irske baggrund var det et nærmest uundgåeligt udgangspunkt, lidt ligesom danske husmænd og deres børn i gamle dage startede med at være radikale.

Hans politiske engagement og udviklingen af liberale og borgerlige synspunkter begyndte, da han opgav skuespillerkarrieren og blev ansat af General Electric til at være vært for en række tv-shows og holde taler rundt i landet for GE. Han læste bøger om økonomi og politik og lod sig påvirke af de fortællinger om regeringens urimeligheder, han samlede op under sine rejser rundt i USA. Han flettede disse historier ind i sine tv-udsendelser og foredrag – og han har selv fortalt, at det her efterhånden gik op for ham, at han i virkeligheden var republikaner.

Han blev valgt i 1966 og siden genvalgt i 1970 som guvernør i Californien – hvor han var så heldig at stille op imod demokraten Pat Brown, der ikke havde været nogen succes.

Han forsøgte i flere omgange uden held at blive republikanernes præsidentkandidat, men endelig lykkedes det til præsidentvalget i 1980, og her var han igen så heldig at have en meget svag demokratisk modkandidat: Jimmy Carter, der på hjemmefronten plagedes af en ødelagt økonomi med stagnation og inflation og på udefronten var blevet ydmyget af iranerne i det gidseldrama, som kom til at spille en stor rolle ved valget.

Reagan vandt og fik vendt den økonomiske udvikling hjemme i sådan en grad, at han nærmest blev båret ind i Det Hvide Hus ved genvalget i 1984. Fra valgkampen huskes den fantastiske valgvideo: »Det er morgen i Amerika ...« – som tegnede det optimistiske billede, der stadig kan få økonomer til at skændes vildt om sammenhængen i hans økonomiske politik.

Han havde en vanskelig Kongres, hvor Demokraterne sad på flertallet i Repræsentanternes Hus og siden erobrede flertallet i Senatet – og især den demokratiske leder af »Huset«, den farverige demokrat Tip O’Neill, havde han vanskeligt ved at charmere. To irske primadonnaer i samme bar er jo også en sikker opskrift på ballade ... Men det lykkedes ham også at opnå forlig, fordi han var særdeles pragmatisk. Og når nutidens republikanske Tea Party-aktivister fremhæver ham som det helt store forbillede og eksempel på ren og uplettet konservatisme, kan de umuligt have sat sig ind i, hvad han rent faktisk lod glide igennem af mere eller mindre skjulte skattestigninger – og sågar lovgivning om våbenkontrol.

I Europa vil vi især huske Reagan for hans håndfaste udenrigspolitik. Men hans faste politik over for Moskva var ikke – som mange, også i Danmark, forsøgte at fremstille det – et udtryk for en primitiv antikommunisme. Han havde en helt klar opfattelse af, hvordan man skulle håndtere den reelle trussel, som kom fra Sovjet.

En af kilderne til denne bog er et værk, som blev udgivet ved Reagans 90-årsdag af et hold forskere fra Stanford University i Californien, hvor hans udenrigsminister George Shultz var tilknyttet Hoover Institute. Reagan, In His Own Hand var en samling af de håndskrevne taler, Reagan havde holdt som guvernør i Californien.

Shultz sendte mig bogen med et brev, hvori han skrev: »Jeg tror, at disse taler vil være med til at udrydde myten om, at Reagan blot var en stor kommunikator. Disse håndskrevne dokumenter åbenbarer en mand med brede interesser, en klar forståelse for hjemlige og internationale politiske sammenhænge og evnen til at fremstille sine tanker på en uimodståelig måde. Jeg har en mistanke om, at den læsende offentlighed vil blive overrasket, men for alle os, der arbejdede tæt sammen med Reagan, vil overraskelsen bestå i, at han var så frodig og produktiv så mange år, før han blev præsident. Grundlaget for mange af de temaer, der prægede Reagans præsidentskab, kan findes i disse taler. Og jeg håber, at du vil læse dem som en fascinerende påmindelse om en helt usædvanlig æra.«

Det gjorde jeg. Og jeg måtte give Shultz ret: For den, der nok havde oplevet Reagan tæt på, men aldrig havde arbejdet nært sammen med ham, var det en overraskelse at se, hvor klart han formulerede sine holdninger, længe før han havde en hærskare af rådgivere og taleskrivere til at finde de helt rigtige formuleringer.



Et par smagsprøver, der siger noget væsentligt om, hvad der var ledende for Reagan i de år, hvor han var den frie verdens leder i en meget farlig og vanskelig periode:

»Når vi stræber efter et ideal, vi alle kan enes om – ‘menneskerettigheder’ – så ved vi, at det rummer risikoen for, at vi falder i baghold. Men ja, vi støtter idealerne. Og i vores opfattelse af menneskerettigheder indgår også respekten for den private ejendomsret, som er grundlaget for vores frihed og for menneskets stræben efter lykke.«

Eller dette helt centrale budskab: »Der findes intet stærkere bevis på marxismens fallit end Sovjetunionens manglende evne til at producere de våben, der er nødvendige for, at det kan opfylde sine militære ambitioner, samtidig med at der bliver noget til befolkningens daglige liv – måske er svaret her: Lad os simpelthen gøre, hvad der er moralsk rigtigt. Lad dem sejle deres egen sø. Lad deres system bryde sammen.«

Sådan kom det til at gå. Reagan ville ikke give ved dørene i konfrontationen med Sovjetunionen i Den Kolde Krigs sidste år. Da Sovjetunionen opstillede en helt ny våbentype – de atombevæbnede SS-20-missiler – i et forsøg på at splitte USA og Europa, svarede han igen med den såkaldte dobbeltbeslutning: Enten fjerner Sovjetunionen disse våben, eller også opstilles der amerikanske missiler i Europa til at afparere den nye trussel. Det var en politik, som var ønsket af de europæiske ledere med den daværende tyske forbundskansler Helmut Schmidt i spidsen. Han frygtede, at Europa ville blive isoleret ved hjælp af en ny våbentype, der kun kunne ramme mål i Europa. Og det var en politik, som blev konsekvent gennemført – trods en massiv sovjetisk propagandaoffensiv, som fik i hvert fald et enkelt land (beklageligvis Danmark) til at løbe fra aftalerne om fælles solidaritet.

Reagans linje sejrede. Den førte til meget omfattende nedrustningsaftaler for atomvåben. Og da Reagan satte trumf på og startede sit missilforsvarsprojekt (»Star Wars«, som pressen døbte det), blev det åbenlyst for den nye sovjetiske ledelse under Gorbatjov, at man ikke kunne følge med længere. Gorbatjov vidste nemlig godt, at den sovjetiske økonomi var så anstrengt, at den ikke kunne følge med kravene i et nyt højteknologisk rustningskapløb uden at bryde helt sammen. Og det blev afgørende for, at den onde spiral blev brudt. Ganske som forudset i Reagans lille håndskrevne notat fra midten af 70’erne.

Derfor vil Ronald Reagan gå over i historien som en af USA’s største præsidenter – og som en af den frie verdens mest succesfulde ledere.

I Danmark var Ronald Reagan fra starten en kontroversiel skikkelse i den politiske debat. Venstrefløjen afskyede ham og kappedes om at klistre hånende øgenavne på ham. Han skræmte da også mange med sin bramfri beskrivelse af det daværende Sovjetunionen som »ondskabens imperium«. En ganske præcis beskrivelse, når man tager i betragtning, hvad der efter systemets sammenbrud er kommet frem om de rædsler, kommunismen påførte både sine egne og sine modstandere. Men der er ingen tvivl om, at Reagan forskrækkede mange både i Danmark og i resten af Europa med sine klare ideologiske og moralske udmeldinger.

Reagan gjorde, hvad han anså for at være det moralsk rigtige. Han var åben over for aftaler med Sovjetunionen om nedrustning, men ønskede en så stærk forhandlingsposition, at man ikke kunne løbe om hjørner med ham. Han ønskede ikke eftergivenhed – appeasement – så hellere konfrontation og om nødvendigt strid. Han konfronterede Sovjets forsøg på at vinde fodfæste i den tredje verden. Og han nægtede at acceptere den skæbne, der var blevet de øst- og centraleuropæiske befolkningers efter Jalta-aftalerne og Anden Verdenskrig.

Muren faldt. Og alt det, vi derefter kunne glæde os over – frihed og demokrati i øst, NATO- og EU-udvidelser – kan vi først og fremmest takke Ronald Reagan for. Det er arven fra hans præsidentskab, som giver forklaringen på, at der i de nye EU-lande er så stærk modstand mod at lade Europa udvikle sig til en »modvægt« til USA.

Ronald Reagan er blevet kendt som »den store kommunikator« – og det var han! Både på radio og tv, over for store forsamlinger og i en tete-a-tete. Eller med jelly beans ...

Første gang jeg som udenrigsminister og nybagt formand for EF’s ministerråd skulle møde præsident Reagan i Det Hvide Hus, gav udenrigsminister George Shultz mig et lynkursus i den særlige etikette, der krævedes i forbindelse med et sådant personligt møde. Han tog et glas med små søde slikkugler frem – jelly beans – og demonstrerede med gravalvorligt ansigt, hvordan man skulle håndtere dem hos præsidenten.

»Der vil stå sådan et glas foran dig, og så skal du tage nogle få kugler, ikke noget med bare at gramse til sig, og lægge dem på et lille stykke hvidt papir fra din notesblok. Så kigger du på dem, ordner dem efter farve, tager måske et par stykker til for at få et harmonisk billede ud af det, og så smager du på en ... Men frem for alt: Du skal kommunikere med dine jelly beans!«

Da jeg senere sad ved det runde bord i Det Ovale Værelse, opdagede jeg ganske rigtigt et par glas med jelly beans på bordet. Jeg gjorde, som Shultz havde sagt – og mens jeg »kommunikerede« med mine jelly beans, modtog jeg et anerkendende smil fra præsidenten. Eller også var han ved at sprække af grin ... Vi fik ham til det! Jeg ved det ikke, men manden var simpelthen så »likeable«, at jeg følte mig tryg.

Reagan havde altid små huskesedler med til møder og betjente sig af dem på en måde, så det var umuligt at få indtryk af, i hvor høj grad han lod sig lede af dem. Mit eget indtryk var, at han var så afklaret i sine holdninger, at det var sig selv, han fremstillede. Han virkede så ægte, at det ikke kun kunne være skuespil.

Engang gik han uden for sine sedler. Det var ved et hasteindkaldt møde i New York med NATO’s udenrigsministre. Vi drøftede nogle problemer i forbindelse med Sovjetunionens stejle holdning i nedrustningsforhandlingerne. Og så ville han pludselig fortælle en joke. Mens hans embedsmænd stod synligt nervøse bag ham, fortalte han:

»Ivan og Boris gik vagt på Kremls mure. Det var ved at være aften, og pludselig hævede Ivan sit gevær og skød en mand nede på Den Røde Plads. Hvorfor gjorde du det? spurgte Boris. Og Ivan svarede: Det var min nabo. Der er kun en halv time til udgangsforbuddet, og jeg ved, at han har mindst tre kvarter hjem.«

Nogle lo. Men min nabo hvislede rasende i øret på mig: »Tror han virkelig, der er udgangsforbud i Moskva!«

Det troede han næppe. Men han vidste, at der var udrejseforbud for dem, der ikke havde systemets bevågenhed. Og med sin historie havde han fat i grundtonen i et totalitært system. Her var Reagan krystalklar i sine holdninger. Som han skrev i udkastet til en radiotale: »Den ideologiske kamp, som deler verden, er mellem kommunismen og vores egen tro på så megen frihed, som det er muligt at kombinere med et velordnet samfund.«

Reagan havde også sine svage punkter, som er grundigt beskrevet i denne bog. Hans lette, nogle vil sige letfærdige, håndtering af detaljerne i embedsførelsen førte til den største skandale i hans embedsperiode – Iran-kontra-sagen – hvor penge fra en helt utilstedelig våbenhandel med Iran blev kanaliseret til en modstandsbevægelse i Nicaragua, og hvor han hævdede ikke at være vidende om, hvad der foregik.

Hans økonomiske politik er også sårbar over for kritik. Ufinansierede skattelettelser er nu engang noget skidt.

Men det, der står tilbage, er hans håndtering af de muligheder, der åbnede sig, da Gorbatjov blev leder af Sovjetunionen efter Brezjnevs død i 1982 og de hårrejsende og heldigvis kortvarige oplevelser med efterfølgerne Andropov og Tjernenko. Det var dage, hvor vi svedte tran i de europæiske udenrigsministerier – det kan jeg bevidne – men hvor det skulle vise sig, at Reagan havde tolket situationen korrekt. Og ud af det kom aftalen om afskaffelse af de atomvåben, som havde skabt så store spændinger i Europa – og alt, hvad der fulgte derefter: Jerntæppets nedbrydning, frihed i Polen og Ungarn og Tjekkoslovakiet, Murens fald, balternes frihed, Sovjetunionens sammenbrud ...

Men da var Reagan borte fra scenen. Helt borte. For hans seneste år var formørket af Alzheimer. Og i 2004 døde han – og fik en bisættelse, hvor alverden klæbede til tv-skærmene. Jeg husker især en af talerne ved hans båre, hvor der blev henvist til den amerikanske drøm – The Shining City on the Hill.

Dét var Reagan!

Uffe Ellemann-Jensen, Danmarks udenrigsminister 1982-93
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Situationen var kritisk, og man måtte tage chancer. Barry Goldwaters kampagne var ved at løbe tør for penge, og kandidaten kunne ikke slå igennem. Hans modstander, Lyndon Johnson, den mest drevne politiker i landet, havde svøbt sig i John Kennedys martyrium og startet en revolution af borgerrettigheder og fremstillet sig selv som den besindige øverstbefalende i kampen mod de kommunistiske oprørere i Sydøstasien. Samtidig havde Johnson fået Goldwater til at ligne en skabsracist og skydegal krigsmager. Goldwater havde ikke gjort det lettere for sig selv ved at kalde sig ekstremist, selvom det var i forsvaret af frihed, og ved at foreslå, at der kunne bruges atomvåben i Vietnam. Jo mere han talte, jo dybere blev hullet, og jo fjernere hans muligheder for at vinde valget. I desperation besluttede han en uge før valget at bruge en stedfortræder på talerstolen, en i politisk sammenhæng helt ukendt Ronald Reagan fra Californien.

Reagan stod i en anden form for kritisk situation, mindre offentligt kendt, men resultatet af et længere forløb. Han var færdig som skuespiller og var sidst set i færd med at faldbyde den amerikanske industris floskler og produkter. Reagan stod ved et vendepunkt i sin tilværelse. Som dreng havde han mærket charmen ved at have et publikum, applausens beroligende effekt på ens bekymringer. Han gik fra kirkeforestillinger og skolekomedier til radioen, hvor hans publikum voksede til hundredtusinder, og herfra videre til film, som bragte hans ansigt og stemme ud til millioner. Men i Hollywood ramte han grænserne for sit talent. Hans navn kom aldrig rigtig til at stå med store bogstaver over indgangen til biograferne, han kom aldrig på skuespillernes A-hold. Da han var i midten af 30’erne, kunne han ikke længere få gode roller. Han tog ekstraarbejde inden for den faglige side af filmindustrien og repræsenterede skuespillere i forhandlinger med studierne. Men den tjans fik også ende, og han havde stærkt brug for arbejde. Han fik et job hos General Electric, der bragte ham tilbage til de levende billeder, men kun på tv og kun som vært på en serie. Kontrakten krævede, at han rejste rundt i landet for GE og fortalte selskabets ansatte og driftige lokale forretningsmænd om storindustriens velsignelser og dens afgørende rolle i den amerikanske drøm. Samtidig falmede hans egne drømme, og da det var slut med jobbet for GE, var de nærmest forsvundet. Invitationen til at tale på vegne af Barry Goldwater var en gave fra himlen, men fyldt med risici. Den gav ham chancen for igen at tale til et publikum og til at blive hørt, men han var klar over, at hvis han kludrede i det, ville han måske aldrig få en chance mere.

Goldwaters kampagnefolk forventede sig ikke meget af ham. De købte en enkeltspaltet annonce på side 79 i New York Times den 27. oktober; tilsvarende annoncer med samme beskedne placering kunne ses i aviser over hele landet. I 1964 var de politiske kampagnefolk endnu i gang med at regne ud, hvordan de skulle bruge tv. De veg tilbage fra at købe reklamespots, fordi de frygtede, at man ville betragte det, som om de solgte deres kandidater på samme måde som cornflakes eller cigaretter. I dette tilfælde organiserede Goldwaters folk en pseudopolitisk begivenhed. De lejede en sal i Los Angeles og sendte bud efter et par hundrede støtter, som blev udstyret med plakater og skilte, der hyldede Goldwater. De placerede Reagan på en talerstol svøbt i bånd, som seerne ville opfatte som røde, hvide og blå, selvom udsendelsen var i sort-hvid. Han talte, som var det et politisk møde af den slags, som havde karakteriseret amerikansk politik i mere end 100 år.

Men denne iscenesatte begivenhed havde ikke et rigtigt vælgermødes spontanitet, og talen begyndte akavet. Publikum ventede på stikordet, navnet Goldwater, men Reagan talte i mange minutter, inden han nævnte kandidaten, og publikum sad tavst. Reagan var nervøs og talte for hurtigt. Hans standardtale i GE-sammenhænge havde været længere, end der var plads til i denne aftens tv-udsendelse, men i stedet for at skære den ned, forsøgte han at få det hele med. Tavsheden fra salen fik ham til at lire sine morsomheder af, hvilket gjorde det hele mere akavet. I løbet af årene hos GE havde Reagan forladt sin ungdoms sympati for staten og dens liberalisme til fordel for at støtte forretningsverdenens konservatisme, og han samlede bunker af notater med statistikker, der dokumenterede statens ødselhed og overforbrug. Ved denne lejlighed rystede han tal ud i lammende mængder. Uden varsel svingede han så fra indenrigspolitik til udenrigspolitik, mens tilhørerne forvirret spekulerede på, hvad den amerikanske statsgæld havde at gøre med Castros revolution på Cuba. Reagans kropssprog passede ikke til hans ord, og den bevægelse, han gentog oftest, en vippen med pegefingeren, virkede decideret skolemesteragtig.

Alligevel skete der noget halvvejs inde i talen. Da han endelig fik nævnt Goldwaters navn, reagerede publikum, og deres positive reaktion fik Reagan til at slappe af. Han lod sine vittigheder få den tid, der skulle til, for at folk kunne nå at lade dem falde på plads. »Hver gang De og jeg sætter spørgsmålstegn2 ved de tossegodes projekter, bliver vi fordømt som værende modstandere af deres humanistiske mål,« sagde han. »De siger, at vi altid er ‘imod’ ting – vi er aldrig ‘for’ noget. Problemet med vores liberale venner er ikke, at de er uvidende; det er bare, at de ved så meget, som ikke er sådan i virkeligheden.«

Publikum var ved at vågne. Amerikanske konservative var en kamplysten stamme, der ikke talte om liberale som »venner«, men her gjorde Reagan det. Hans tone var alvorlig, men den var ikke vred, som Goldwaters ofte var det. Reagan kritiserede demokratiske ledere, men han kritiserede ikke Demokraterne. Han kritiserede den amerikanske regerings kurs, men han erklærede sin tillid til det amerikanske folk.

Som indledning havde han sagt, at Goldwaters kampagnefolk ikke havde udstyret ham med et manuskript; at de ord, han sagde, var hans egne. Han sagde ikke, at det var ord, han havde prøvet af på hundreder af publikummer. Men rutinen virkede. »Tanken om, at staten står i gæld til folket, at den ikke har anden kilde til magten end det, som folket giver den, er stadig den nyeste og mest enestående tanke i den lange historie om menneskers forhold til hinanden,« sagde han. »Det er, hvad dette valg drejer sig om: om vi tror på vores evne til at styre os selv, eller om vi skal forlade den amerikanske revolution og tilstå, at en lille intellektuel elite i en fjern hovedstad kan planlægge vores liv bedre, end vi kan planlægge det selv.«

Han understregede sine pointer med billeder og eksempler. »Der er så mange mennesker, der ikke kan se en tyk mand stå ved siden af en tynd uden at komme til den konklusion, at den tykke er blevet tyk ved at udnytte den tynde,« sagde Reagan i et udfald mod regeringens omfordelingspolitik. Regeringens velfærdspolitik var svindel. »En dommer ringede til mig her i Los Angeles. Han fortalte om en ung kvinde, der var kommet til ham, fordi hun ville skilles. Hun havde seks børn og var gravid med nummer syv. Da han udspurgte hende, afslørede hun, at hendes mand var arbejder og tjente 250 dollars om måneden. Hun ville skilles, så hun kunne få 80 dollars mere. Hun har ret til 330 dollars om måneden ifølge Aid to Dependent Children-programmet. Hun fik idéen fra to kvinder i kvarteret, som havde gjort det samme.« Et jobtræningsprogram var lige så tvivlsomt. »Bare til kost og husleje skal vi bruge 4.700 dollars om året på hver ung, vi hjælper. Vi kunne sende dem til Harvard for 2.700 dollars!« Han smilede. »Nu må De selvfølgelig ikke misforstå mig. Jeg mener ikke, at Harvard er svaret på ungdomskriminalitet.«

Publikum lo og klappede. Nogle huskede at vinke med deres Goldwater-skilte, men de fleste var mest optaget af manden, de så på. »Ingen stat har nogensinde frivilligt skåret ned på sig selv,« sagde Reagan. »Så når først et statsdrevet program er sat i gang, vil det aldrig forsvinde. Faktisk er et statsligt kontor det tætteste, vi kommer på evigt liv her på denne jord.« Publikum lo igen og klappede endnu mere højlydt.

Han fandt en rytme, som fik dem med. Statens reguleringer var snigende socialisme. »Det kræver hverken ekspropriation eller konfiskation af privat ejendom eller forretning at påtvinge et folk socialismen. Hvilken forskel gør det, at man ejer sin forretning eller ejendom, hvis staten har magten til at afgøre, om den forretning eller ejendom skal leve eller dø? Det fungerer allerede på denne måde. Staten kan finde et eller andet at anklage en hvilken som helst koncern for, hvis den beslutter sig for det. Enhver forretningsmand kan fortælle sin historie om chikane. Et eller andet sted er tingene blevet perverteret. Vores naturlige umistelige rettigheder betragtes nu som værende en dispensation fra regeringen, og friheden har aldrig været så skrøbelig, så tæt på at slippe os af hænde, som den er i dette øjeblik.«	

Friheden var truet af et tveægget sværd, fra kommunismen i udlandet, fra socialismen hjemme. Begge trusler kom fra den samme liberale kilde. »De, som vil bytte vores frihed med velfærdsstatens suppekøkken, hævder, at de har en utopisk løsning på at skaffe fred uden sejr. De kalder denne politik ‘imødekommelse’. De siger, at hvis vi blot undgår direkte konfrontationer med fjenden, vil han glemme sine onde gerninger, og vi vil lære ham at elske. Alle, der er imod dem, kaldes for krigsmagere. De siger, at vi tilbyder enkle svar på komplicerede problemer. Ja, måske findes der et enkelt svar – ikke et let svar – men enkelt: at De og jeg har modet til at sige til vores valgte repræsentanter, at vi vil have vores nationale politik bygget på det, som vi i vores hjerter ved er det moralsk rigtige.«

Reagan havde publikum i sin hule hånd. Han lod dem juble, han gav dem mere af det samme. »Vi kan ikke købe vores sikkerhed, vores sikkerhed mod truslen fra bomben, ved at begå noget så umoralsk som at sige til de milliarder, som er spærret inde bag jerntæppet: ‘Opgiv jeres drømme om frihed, for vi er villige til at lave en aftale med jeres slaveejere for at redde vores eget skind.’ Alexander Hamilton sagde: ‘En nation, som foretrækker vanære fremfor risiko, er klar til en hersker, og den fortjener en.’ Lad os få det her helt på plads. Valget mellem fred og krig kan ikke diskuteres, men der er kun en eneste måde, hvormed man med garanti kan få fred, og det kan man få fra det ene øjeblik til det næste: kapitulation.«

Han lånte ord fra Patrick Henry: »Som De og jeg ved og ikke tror på er, at livet ikke er så kært og freden ikke er så sød, at de skal købes for lænker og slaveri.« Han dykkede længere ned i historien: »Hvis intet i livet er værd at dø for, hvornår blev det da således – stillet over for denne fjende? Eller skulle Moses have fået Israels børn til at leve i slaveri under faraoerne? Skulle Kristus have afvist korset? Skulle patrioterne ved Concord Bridge have smidt deres våben og nægtet at affyre det skud, der rungede i hele verden? Historiens martyrer var ikke tåber, og vores ærefulde faldne, der gav deres liv for at stoppe nazismens fremmarch, døde ikke forgæves.«

Han nærmede sig slutningen. »Hvor findes da vejen til fred? Ja, der er trods alt et enkelt svar. De og jeg skal have modet til at sige til vores fjender: Der er en pris, vi ikke vil betale. Der er et hertil og ikke længere.« Han citerede Winston Churchill: »Menneskehedens skæbne kan ikke opgøres i materielle beregninger. Når stærke kræfter er på march i verden, lærer vi, at vi er åndsvæsner, ikke dyr.« Churchill igen: »Der sker noget i tid og rum, og ud over tid og rum, som, uanset om vi bryder os om det eller ej, fordrer pligten.« Han vendte sig nu, overraskende for en republikaner, mod Franklin Roosevelt. »De og jeg har et stævnemøde med skæbnen,« sagde Reagan. Han sluttede af med et nik mod Lincoln: »Vi vil bevare dette for vores børn, det sidste store håb for mennesket på jorden, eller vi vil dømme dem til at tage det sidste skridt ind i tusind års mørke.«



Talen kom for sent til at redde Goldwater, og Johnson vandt en jordskredssejr. Men den skaffede Reagan en fremtid. Hans tilhørere sprang op og stampede i sympati, da han sluttede, reaktionen fra seerne på nationalt tv var næsten lige så positiv. Avisernes ledere og breve lovpriste den energi og overbevisning, denne nytilkomne bragte til forsvaret af amerikansk frihed hjemme og i udlandet. Mange republikanere kom til den konklusion, at deres parti havde nomineret den forkerte. Reagan havde aldrig stillet op til et politisk valg, men hans navn havde været nævnt i forbindelse med guvernørposten i Californien. Konservative i andre stater dannede Reagan-som-præsident-komitéer.

Reagan tilkendegav, at han var overrasket over, at heldet pludselig var med ham. Måske var han overrasket. Men han var ikke uforberedt. Han havde trænet sine evner som taler, siden han arbejdede med radio, og alle talerne for GE havde fungeret som ét langt tilløb væk fra Broadway før en premiere på en af de store scener. Syv år som formand for filmskuespillernes forbund havde udsat ham for en form for politik, der var så lusket, som politik kunne være. Det årti, hvor han havde troet, at han aldrig mere skulle nå et stort publikum, havde skærpet hans appetit på den tilfredsstillelse, kun applaus kan bringe.

De, som senere læste en udskrift af talen, indså, at den ikke kunne være komponeret bedre, hvis opmærksomheden skulle rettes mod Reagan og ikke Goldwater. De sætninger, der egnede sig bedst til citat, havde intet med Goldwater at gøre, bortset fra den kendsgerning, at Goldwater delte Reagans konservative værdier. Reagan positionerede sig om en konservativ talsmand, der tilfældigvis førte valgkamp for Goldwater. Fremfor at skade Reagan gjorde Goldwaters nederlag ham tværtimod mere oplagt som en, de konservative kunne samles om.

Reagan kunne ikke vide, at hans tale havde sat gang i en af de mest bemærkelsesværdige karrierer i amerikansk politik. Han kunne ikke vide, at han to gange ville blive valgt til guvernør i landets folkerigeste stat og to gange til præsident for USA. Han kunne ikke vide, at han ville efterlade dybere aftryk på landet og verden end andre, bortset fra nogle ganske få præsidenter. Det eneste, han kunne vide i efteråret 1964, var, at han på et tidspunkt i livet, hvor karrierens døre begyndte at lukke sig, på et tidspunkt i sit eget liv, hvor de mest oplagte døre allerede var lukket, havde sparket en ny dør op på vid gab.

Han gjorde sig klar til at træde ind gennem den. »Jeg har aldrig aspireret3 til en politisk post, ej heller betragtet en politisk karriere med nogen særlig begejstring,« sagde han nøgternt til journalister. Han sagde, at han stadig så med skepsis på statsmagten. Men en patriotisk amerikaner måtte lytte til sine medborgere. »Jeg er beæret og smigret over, at så mange mennesker tænker på mig i forbindelse med en politisk post.« Deres synspunkter krævede omhyggelige overvejelser. »Jeg vil tænke det hele igennem igen, og uanset hvilken beslutning jeg tager, vil den bygge på, hvad jeg mener vil gøre mest gavn.«
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Reagan huskede tre ting fra sin barndom: at hans far var en drukkenbolt, at hans mor var en helgen, og at hans evne til at få et publikum til at le fungerede som et middel mod livets usikkerheder og problemer.

»Da jeg var 114, kom jeg en kold, blæsende vinternat hjem fra YMCA,« mindedes Reagan årtier senere. »Min mor var ude på et af sine syjob, og jeg forventede, at huset ville være tomt.« Nelle Reagan arbejdede for at supplere det, hendes mand tjente. »Da jeg gik op ad trappen, var jeg lige ved at snuble over en bunke nær fordøren; det var Jack, der lå fladt på ryggen i sneen med udstrakte arme.« Reagan og hans ældre bror, Neil, omtalte deres forældre ved fornavnene. »Jeg lænede mig ind over ham for at se, hvad der var galt, og jeg lugtede whisky. Han havde fundet vej hjem fra en smugkro og var gået ud som et lys lige der. I et øjeblik eller to så jeg ned på ham og spekulerede på, om jeg bare skulle fortsætte ind i huset og gå i seng, som om han ikke var der. Men jeg kunne ikke gøre det. Da jeg forsøgte at vække ham, snorkede han bare – højt nok, forekom det mig, til at hele nabolaget kunne høre det. Så jeg greb fat i hans overfrakke, hev i den og slæbte ham ind i huset.«

Drengen iagttog sin far gennem flere år og drog konklusioner. »Jack var ikke en af de alkoholikere, som gik på druk, når han havde været uheldig, eller som druknede sine sorger i alkohol,« sagde Reagan. »Nej, det var velstand, Jack ikke kunne tåle. Når alt gik perfekt, slap han det hele, især hvis han fandt en grund til det på en ferie eller ved en familiekomsammen. I julen hang truslen altid over vores familie. Vi vidste, at en ferie var det mest sandsynlige tidspunkt for Jack at falde i. Så jeg var altid splittet mellem at se frem til julen og at frygte dens komme.«

Jack Reagans druk gjorde ham til en ustabil forsørger, og familien flyttede en del rundt i Illinois i den yngste søns første ti leveår. Ronald Wilson Reagan blev født i Tampico den 6. februar 1911. Familien flyttede til Chicago, da han var to, så til Galesburg, til Monmouth og så tilbage til Tampico. Stederne vekslede som landskaber uden for et bilvindue. Reagan kunne huske en larmende brandbil fra Chicago, som fik ham til at ville være brandmand. Amerika trådte ind i Første Verdenskrig i april 1917, da familien boede i Galesburg; soldaterne i troppetransporttogene, som kom igennem, virkede som personifikationen af eventyr og heroisme på den seksårige. Da krigen sluttede i november 1918, var familien i Monmouth, hvor festlighederne nærmest overvældede drengen. »Paraderne, faklerne5, orkestrene, råbene og fyldebøtterne og den symbolske afbrænding af kejser Bill [den tyske kejser Wilhelm; den engelske version af navnet er William, og kælenavnet for det er Bill, o.a.] gav mig en urolig fornemmelse af en verden uden for min egen,« huskede han.

Familien kom til Dixon, da Reagan var ni. Denne by med 10.000 indbyggere blev hans hjem, indtil han skulle på college. Jack Reagan tog sig lidt sammen, eller også var det Nelle, som simpelthen sagde nej til flere flytninger. Men da sønnerne blev teenagere, mødte de udfordringer af en anden slags. Der var få katolikker i Dixon, og de var ikke populære. Drengene praktiserede ikke farens tro, men de kom til at stå til regnskab for den giftige katolicisme, som byens bøller så i Jack Reagan, og de blev tvunget til at forsvare sig selv, i nogle tilfælde med knyttede næver. Mere snigende og vanskeligere at tilbagevise var den hån, de led under som følge af Jacks drikkeri.



Nelle Reagan forklarede sin mands svaghed i termer, som havde til formål at vække drengenes sympati og forståelse. »Nelle forsøgte at gøre det klart6, at han havde en sygdom, som han ikke kunne gøre for, og hun mindede os konstant om, hvor god han var ved os, når ikke han drak,« huskede Reagan. Nelle var af skotsk-engelsk afstamning – Jack af irsk – og hun besad skotternes legendariske sparsommelighed. Ikke at hun havde det store valg, hendes mands usikre indtjening taget i betragtning. Hun reparerede – og reparerede igen – Neils tøj, så Ronnie kunne bruge det. Hun sendte Neil til slagteren for at tigge lever til en mytisk familiekat. Hun fyldte gryden med havregryn og præsenterede det som en delikatesse. »Jeg husker første gang, hun satte en tallerken havregrynskød på bordet,« berettede Reagan. »I sovsen var der en tyk, rund postej, som jeg aldrig havde set før. Jeg bed i den. Den var fugtig og kødagtig, det mest pragtfulde, jeg nogensinde havde smagt.«

Nelle opdragede sine drenge religiøst ved hjælp af regler, men især ved eksemplets magt. Hver søndag gik hun i Disciples of Christ Church [protestantisk trossamfund med rødder i den amerikanske reformationsbevægelse, o.a.] og tog drengene med sig, til at begynde med i søndagsskole, siden til de egentlige gudstjenester. Hun tænkte aldrig dårligt om nogen, så vidt hendes drenge kunne se. »Mens min far var kyniker7 og havde det med at forvente det værste af andre, var min mor lige modsat,« huskede Reagan. »Hun forventede altid at finde det bedste i mennesker og gjorde det ofte, selv blandt fangerne i vores lokale fængsel, som hun jævnligt gik hen til med varme måltider.« Hun prædikede og praktiserede the Golden Rule. »Min mor sagde altid til os: ‘Gør mod andre, som du vil, de skal gøre mod dig.’« Hun satte andre før sig selv, og sine sønner forrest. »Mens min far var fuld af drømme om at blive til noget selv, hjalp hun min bror og mig med at blive til noget.«

    
        [image: Beskrivelse i billedtekst]
        
            Ronald Reagan fik sit gode udseende og evnen til at fortælle historier fra sin far, Jack Reagan. Men Jack var alkoholiker og helt igennem uberegnelig.

        
    
    I en bestemt henseende forekom Jack Reagan helt igennem beundringsværdig for sine sønner. I deres ungdom kom der igen gang i Ku Klux Klan, som føjede katolikker, jøder og immigranter til afroamerikanerne som mål for deres ondskab. Jack forbød drengene at se D.W. Griffiths film The Birth of a Nation (En Nations Fødsel), som gjorde helte ud af banditterne klædt i deres hvide gevandter. Forgæves påpegede Neil og Ronnie, at de andre børn måtte se filmen, og at klanen i den i øvrigt var fra en helt anden tid og et andet sted. »Klanen er klanen,8 et lagen er et lagen, og enhver, som trækker et over hovedet, er en vagabond,« huskede Reagan, at Jack konstaterede.

Reagan refererede en anden historie, som Jack havde fortalt ham. På en rejse for at finde arbejde tjekkede Jack engang ind på et hotel, hvor ejeren forsikrede ham om, at »De vil kunne lide det her9, mr. Reagan. Vi tillader ikke jøder på dette sted«. Jack tog sin kuffert og vendte sig om for at gå. »Jeg er katolik,« erklærede han. »Hvis det kommer dertil, at De ikke vil have jøder, kommer der en dag, hvor De heller ikke vil have mig.« Jack Reagan tilbragte den kolde nat i sin bil.

Neil Reagan var god til at begå sig socialt og en god atlet, han havde ingen problemer med at finde sig en niche efter hver af familiens flytninger. Den to et halvt år yngre Ronnie var ikke så heldig. De jævnlige flytninger var vanskelige for ham. »Jeg var altid den nye10 i klassen,« mindedes han med retrospektiv bekymring. »I en periode på fire år gik jeg i fire forskellige skoler.« Han havde ikke så let ved sport som Neil. »Jeg lå altid nederst i bunken, når vi spillede amerikansk fodbold. I baseball slog jeg hele tiden bolden ud eller led ydmygelsen ved ikke at fange en let griber. Jeg var så elendig til baseball, at jeg altid var den sidste tilbage, når der skulle vælges hold. Jeg husker engang i ottende klasse. Jeg spillede anden base, og en bold blev slået direkte i min retning, men jeg opfattede det ikke. Alle så på mig og forventede, at jeg greb den. Jeg stod der bare. Bolden landede bag mig, og alle sagde: ‘Åh nej!’ Årtier efter husker jeg det stadig. Man glemmer ikke den slags oplevelser.«
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Lille »Dutch« (med moderigtig frisure) smiler på dette julefoto med Jack, hans storebror Neil og moren Nelle. Men han lærte at frygte ferierne, da det var i dem, Jack drak tættest.



En del af problemet var hans nærsynethed, som brillerne i et vist omfang kompenserede for, selvom det havde den pris, at han blev drillet med navnet »Fire-øjne«. Han foretrak kælenavnet »Dutch«, oprindeligt efter den måde, hvorpå Nelle klippede hans hår. Men den psykiske skade var sket. »Jeg havde stort besvær med at overbevise mig selv om, at jeg var god nok til at lege med de andre børn, en mangel på selvtillid, der ikke er ubetydelig, når man vokser op i en ungdomsverden domineret af sport og spil. Jeg var altid den første, som tænkte: Jeg er ikke god nok til holdet. Jeg er ikke så god som Jack eller Jim eller Bill.«

På et punkt var han imidlertid lige så god som de andre. Nelle Reagan bidrog til Dixons kulturliv ved at organisere amatøroptræden i sin kirke. Deltagerne præsenterede stykker fra bøger, skuespil, digte eller taler, som de havde lært udenad. Nelle optrådte og elskede det. Hun opfordrede sine drenge til at være med. Neil var straks med på den; Dutch skulle overtales. Men hun insisterede, og til sidst accepterede han. »Jeg tog mod til mig,«11 mindedes han. »Jeg gik op på scenen den aften, rømmede mig og fik min debut på teatret. Jeg husker ikke, hvad jeg sagde, men jeg glemmer aldrig reaktionen: Folk lo og klappede. Det var en ny erfaring for mig, og jeg kunne li’ den. Jeg kunne lide den anerkendelse. I en barndom præget af konstant usikkerhed var bifaldet den rene musik.«



Musikken styrkede hans begejstring for historier. Reagan var en tidlig læser, og han huskede godt. Historierne om Rover Boys, Tarzan og Frank Merriwell gav ham en chance for at slippe bort fra farens druk, og de udglattede nogle af forhindringerne på vejen for den nye dreng, der kæmpede for at være med. Han drømte om, at hans verden en dag ville være ligesom den populære, atletiske Merriwells. Historierne gav ham også en sjælden mulighed for at dele noget med sin far, der lærte ham at fortælle røverhistorier. »Han havde en spydig og skarp form for humor12,« huskede Reagan om Jack. »Han var den bedste fortæller, jeg nogensinde har hørt, specielt når det drejede sig om rigtige mandehistorier.« Nelle brød sig ikke om sin mands sjofle historier, men på dette punkt var sønnen på farens side. »Jack gjorde det altid klart for os, at der var rette tid og sted for den slags historier, han trak en skarp linje mellem lysten, vulgær humor og svineri. Den dag i dag er jeg enig i den rettesnor og følger Jack og Mark Twain i, at en af de grundlæggende former for amerikansk humor er det jævne menneskes hverdagshumor, og at den tvivlsomme sprogbrug kan retfærdiggøres, hvis pointen er baseret på ægte humor.«

En inspirerende lærer opmuntrede den unge Reagans historiefortælling. B. J. Frazer sagde til sine elever i engelsk i niende klasse, at en god tekst skulle være både underholdende og informativ. »Det fik mig til at være13 mere opfindsom med mine stile,« fortalte Reagan. »Inden længe bad han mig om at læse nogle af mine stile op, og da jeg begyndte at få nogle grin som reaktion, startede jeg på at skrive med det formål at underholde klassen. Kammeraterne grinede endnu mere, og det gik op for mig, at jeg nød det lige så meget, som jeg havde nydt oplæsningerne i kirken.«

Hans historier havde forskellige temaer. »Det var halloween14, men intet var stille,« skrev han i en. »De gode borgere gik i seng den mindesmærke« – det skulle nok have været »mindeværdige« – »lørdag aften med lyden af latter, løbende fødder og dæmpede råb ringende i ørerne. Så var det stille, og først da, ved midnat, vækkede et gispende, stønnende brøl byen.« Byens spøgefugle havde været på spil i mørket uden for jernbanestationen. »Godstoget nordfra forsøgte forgæves at kæmpe sig frem over 30 meter tilfedtet spor.« Til sidst lykkedes det lokoføreren at lokke sin maskine hen over den glatte strækning. »Men næste morgen fik man et større chok. Byen var forvandlet, men mindre smuk. Telefonpælene var kunstnerisk udsmykket med terrassemøbler, skilte og forskellige dele fra barne- og hestevogne. Gaderne så ud som loppemarkeder, mens indgange til skoler og butikker var fulde af ting fra den forudgående nats« – her ender sætningen uden de afsluttende ord. Historien slutter således: »Men ak! Bortset fra en stol her og der på en telefonpæl var sceneriet snart spredt for alle vinde af de indsamlede genstandes ejermænd.«

I ellevte klasse skrev han en længere historie. »Med antydninger af15 løfter og mystik havde Mark insisteret på, at jeg spiste middag med ham,« begyndte den. Mark og fortælleren er studerende fra Yale – Frank Merriwells alma mater – og de besøger New York City for en dag. »Her sad vi, i en af disse små cafeer gemt i en sprække tæt ved Broadway, et sted uden de berømte steders elegance og uden den snavs og elendighed, som kendetegnede Bowery, et sted, som det var umuligt at klassificere.« De hørte, hvordan to mænd i nærheden diskuterede et afskyeligt komplot. »Den ene var en høj, mørk mand med strålende sorte øjne og en smal, hård kæbe. Hans makker, der så ud til at være den, som talte mest, var mørklødet og havde mørkt hår, han var lav og tæt med et spidst Van Dyke-skæg og et spidst voksbehandlet overskæg. Pludselig hørte vi den snakkesalige mand hvæse: ‘Idiot! Bomber er for klodset. Gas er problemfrit og stille.’ Mit hjerte sprang et slag over, og adamsæblet dropsparkede til en mandel.« Konspiratorerne forlader restauranten, men efterlader et stykke papir, som Mark snupper. Det viser en tegning af Finansministeriet i Washington. »Ordet gas trængte ind i min hjerne som en hvirvlende meteorit. For på tegningen var der med rødt blæk indført hele bygningens ventilationssystem.« Mark og fortælleren stirrer på hinanden. »Vi var målløse. Det virkede ikke muligt, at to studerende fra Yale alene skulle kunne stille sig hindrende i vejen for en bande sindssyge personer og den forfærdelige tragedie, som var skitseret på det snavsede papir.« Men de må forsøge. De iler til den lokale politistation og viser deres bevismateriale til betjenten, som tager dem med i sin tjenestevogn for at finde komplotmagerne. De fanger dem, men kun for at blive grinet lige op i ansigtet. De er slet ikke kriminelle, men stukket af fra et psykiatrisk hospital, som Mark erfarer fra en avis, som meget praktisk er lige ved hånden. »Han holdt den skrigende overskrift frem for vores forbløffede øjne – ‘Sindssyge stukket af. Dusør’. Under disse forbløffende ord var der fotografier af vores nye venner. Så ‘gamle Elis’’ ære blev bevaret.«

B.J. Frazer stod for Dixons dramakursus, når han ikke underviste i engelsk, og han opfordrede Reagan til at være med. Det lod Reagan sig ikke sige to gange, søgende som han var efter mere af den velkomne musik. På dette tidspunkt var han vokset fra noget af sin generthed, ikke mindst ved at opdage en sport, amerikansk fodbold, som hverken krævede et skarpt øjemål eller specielt god koordination fra de almindelige markspillere. Men den tidligere følsomhed var der stadig, og han fandt det fortsat beroligende at optræde på de skrå brædder. »For en teenager16, der stadig bar på noget af den gamle følelse af usikkerhed, var kammeraternes reaktioner mere end sød musik i ørerne,« sagde han. Det blev mere og mere vanedannende, hver gang tæppet gik ned. »Da jeg var i den øverste klasse, var jeg blevet så afhængig af skolens teaterproduktioner, at jeg slet ikke kunne holde mig fra dem.«

Langt senere i livet reflekterede han over fænomenet. »Der er noget17 ved underholdningsverdenen, som tiltrækker mennesker, der var sky eller usikre i deres ungdom,« bemærkede han. »Da jeg var i Hollywood, sad nogle af de mest succesfulde mennesker, jeg har mødt – f.eks. mange skuespillere og store komikere som Jack Benny – bare stille, endda generte, til festerne, mens nogle af de mest morsomme mennesker var forfattere, som var i centrum og tiltrak sig al opmærksomheden. Det fik mig til at spekulere på, om nogle entertainere måske var endt i deres profession, fordi de havde været lidt usikre, og jobbet gav dem en chance for at være en, de ikke var, i det mindste for en stund.«



Amerikanerne elskede historier lige så meget, som Reagan gjorde, og af samme årsag. Amerikas nationale ungdom havde været vanskelig. Mens indbyggere i andre lande henter deres fælles identitet fra kollektiv historie og lang tilknytning til et bestemt stykke jord, havde amerikanerne – i altovervejende grad immigranter og deres efterkommere – ikke meget andet til fælles end afvisningen af de lande, de kom fra. De var alle new kids og ledte efter en fælles historie, et kulturelt bindemiddel, som kunne give deres forskellige erfaringer en kollektiv mening.

De fandt den mest tilfredsstillende historie i det, de kom til at kalde amerikansk exceptionalisme. John Winthrop, guvernør i Massachusetts Bay-kolonien, udnævnte den puritanske bebyggelse til at være »en by på bakken«, en model for mennesker overalt. Thomas Jefferson og underskriverne af Uafhængighedserklæringen beskrev deres konflikt med Storbritannien som en del af »rækken af begivenheder i menneskehedens historie«, ikke blot som en del af Nordamerikas eller Det Britiske Imperiums. Talsmændene for Manifest Destiny – »Skæbnemanifestet« – talte i 1840’erne om Amerikas gudgivne mission med at sprede frihedens og demokratiets velsignelser fra kyst til kyst. Ved Gettysburg erklærede Abraham Lincoln Den Amerikanske Borgerkrig for at være et opgør om, hvorvidt statsmagten af, ved og for folket ville forsvinde ikke blot fra Amerika men fra hele verden. Fortalerne for oversøisk ekspansion i 1890’erne opdaterede Manifest Destiny og vekslede mellem at fremføre den kristne pligt med at døbe hedninge og citere Darwin for at forklare den amerikanske overlegenhed som et resultat af konkurrencen mellem folk og kulturer.

I begyndelsen af det 20. århundrede havde tanken om amerikansk exceptionalisme slået dybe rødder i den nationale psyke. Woodrow Wilson førte Amerika ind i Første Verdenskrig i den overbevisning, at kun eksemplet og vejledning fra USA, den mest uselviske af nationer og det mest udviklede demokrati, ville gøre det muligt for den vestlige civilisation at overleve de forfærdelige ødelæggelser, den påførte sig selv. Den vestlige civilisation overlevede, om end på et hængende hår, og den amerikanske exceptionalisme vendte sig indad, da det stod klart, at verden ikke var klar til Amerikas nye lederskab. Den unge Reagan overtog den udbredte tankegang, at Wilson havde begået en frygtelig fejl, da han førte Amerika i krig. Da han mindedes den skæbne, der ventede tropperne, som han vinkede farvel til, da de drog i kamp, bemærkede han: »Tanken om,18 at nogle af de drenge, jeg vinkede farvel til på troppetransporttoget, senere døde på europæisk jord, gjorde mig til isolationist i mange år.«

Reaktionen mod det wilsonske projekt omfattede en afvisning af den liberalisme, som bragte Wilson til magten. 1920’erne var det mest konservative årti i mands minde. Et forbud mod alkohol blev skrevet ind i forfatningen; statslige love forbød undervisning i evolutionslære; en »skræk for de røde« fejede hen over landet i kølvandet på de revolutioner, som Verdenskrigen affødte; fremmedhad forårsagede en drastisk reduktion i indvandringen og var med til at give Ku Klux Klan fornyet vind i sejlene. Efter næsten to årtier, hvor statens magtbeføjelser konstant var vokset, vendte amerikanerne sig nu mod det private erhvervsliv. »Amerikas vigtigste business19 er business,« sagde Calvin Coolidge, og de fleste af hans landsmænd var enige.

Coolidges argument blev støttet af, at erhvervslivet i Amerika havde gode tider i 1920’erne. Bilfabrikkerne blev en hovedhjørnesten i industrien, efter at General Motors havde indført årlige modelfornyelser, som fik bilejerne til at betragte deres køretøjer som identitetsskabende og ikke kun som transportmidler. Elektriske apparater fandt vej ind i millioner af husholdninger, hvor de forandrede hverdagen og skabte behov, som ikke havde eksisteret tidligere. Ejendomsmarkedet voksede, specielt i Florida og andre steder med solrige klimaer. Aktiemarkedet steg til himmels, firedoblede værdierne og skabte flere millionærer, end man kunne tælle til.

Men velstanden var ikke lige fordelt. Byerne blomstrede, men landdistrikterne sakkede agterud. Råvarepriserne kom aldrig mere op på det niveau, de havde haft under Verdenskrigen, selvom landmændene håbede, at det ville ske. Og da landmændene plantede afgrøder i overensstemmelse med håbene, kom der kronisk overproduktion og lave priser.


[image: Beskrivelse i billedtekst]

Som teenager var Reagan livredder i Dixon, Illinois. Han var stolt af det antal mennesker, han reddede, selvom nogle iagttagere havde mistanke om, at de kønne piger ikke rigtigt var ved at drukne.



Den unge Reagan analyserede ikke landets økonomi, men han mærkede effekterne af de hårde tider i landbruget. Skønt hans fars arbejde bestod i at sælge sko og hverken majs eller svin, købte landmændene i omegnen, som kunne have været Jack Reagans kunder, ikke sko, når de ikke kunne sælge deres majs og svin. Neil og Dutch gik aldrig sultne i seng, men de var klar over, at familien klarede sig fra dag til dag. De arbejdede, når de kunne, Dutch mest jævnligt som livredder i Dixons Lowell Park ved floden. Han syntes godt om jobbet, ikke mindst fordi der fulgte en vis status med. Han gik med en bluse, hvor teksten »Livredder« stod hen over brystet, og han styrede sit domæne ved vandet. Han pralede siden af at have reddet 77 mennesker i løbet af flere somre i jobbet, selvom ikke så få af dem mente, at det ikke havde været nødvendigt at redde dem. »’Jeg kunne sagtens have klaret mig20, hvis De havde ladet mig være,’ var den gængse bemærkning,« udtalte Reagan senere. »’De fik mig til at virke tåbelig i Deres forsøg på at virke som en helt.’« Men uanset antallet af reddede, som han metodisk snittede ind i en gren på et træ ved flodbredden, bar han et vigtigt ansvar på sine stadig bredere skuldre. Og hans løn var med til at betale familiens regninger.

Men jobbet som livredder var ikke en karriere, ikke engang et job, man kunne have hele året. Da den afsluttende eksamen i high school nærmede sig, måtte han finde på noget. I 1920’erne var college kun for de få; ingen af hans forældre havde været på college, og Neil var heller ikke gået i den retning. En pige i Reagans klasse havde blikket rettet mod college, og han havde sit blik rettet mod hende. Margaret Cleaver var datter af præsten i den kirke, som Reagan kom i med Nelle. Hun var næsvis og nuttet og mindre forelsket i ham end han i hende. »Hun var (hvor mærkeligt det end kan lyde) voksen nok til at vide, at ingen af os var voksne nok til at kalde det andet end venskab,« mindedes han. »Mig? Jeg var forelsket.« Margarets ældre søstre havde været på Eureka College, en skole under Disciples of Christ-kirken, mellem Peoria og Bloomington, godt 150 kilometer syd for Dixon. Margaret havde tænkt sig at følge i deres fodspor.

Reagan ville sandsynligvis være taget på college selv uden Margarets positive eksempel. Han mor blev ved med at insistere på, at hendes sønner skulle blive til noget, noget mere end deres far. Neil modsatte sig disse opfordringer og identificerede sig mere og mere åbenlyst med Jack. Han havde Jacks mørke charme og opdagede, at han kunne lide alkohol. Han bekendtgjorde, at han forlod sin mors kirke til fordel for farens katolicisme, hvilket fik Nelle til tårevædet at forklare, at han var blevet døbt som katolik, da han var lille. Og han afviste Nelles ønske om, at han skulle på college, idet han valgte at blive arbejdsmand på den lokale cementfabrik.

Reagan derimod identificerede sig med sin mor. Noget af det var et resultat af det, hun foretog sig: Hun holdt ham væk fra den katolske døbefont og dyrkede dem af hans interesser, som passede til hendes egne. Dutch gengældte det ved at være den gode dreng; den høflige, som fik folk til at le; den, som bad sammen med menigheden i Disciples of Christ; den, som blev venner med præstens datter. Han var en, som Nelle kunne være stolt af. Han betragtede hende som indespærret i Dixon i et bedrøveligt ægteskab med en mand, som manglede kompetence og ambition. For hendes skyld – og for sin egen fremtids – var han fast besluttet på at komme væk fra Dixon. College var hans flugtmulighed.

Nelle godkendte Eureka College af religiøse grunde; Reagan var mere optaget af dets team i amerikansk fodbold. En fodboldhelt fra Dixon havde opnået større berømmelse på Eureka; Reagan forestillede sig, at han ville gøre det samme. »Jeg havde aldrig set Eureka,21 men det var mit valg,« forklarede han senere. Margaret Cleavers beslutning om at gå på Eureka afgjorde sagen.

Penge var et problem, men Reagan talte sig til at få et stipendie, som dækkede en del af udgifterne, og et job, som betalte for maden; resten af udgifterne kunne betales af den opsparing, han havde lavet af sin løn fra livredderjobbet.
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Reagans største håb på Eureka College var at blive fodboldhelt. Hvis det havde været tilstrækkeligt at arbejde hårdt for sagen, ville det nok være lykkedes for ham. Men i det mindste lignede han en fodboldstjerne.





Reagans drøm om hæder og ære i amerikansk fodbold på Eureka var ikke urealistisk, for det var et ganske lille college med kun 250 studerende, hvoraf mange var piger. Han ville bestemt kunne gøre sig bemærket i så lille en gruppe. Men han manglede talent. »Dutch?22 Jeg placerede ham i femte række,« huskede hans træner Ralph McKinzie årtier senere. Der var ingen lavere række end femte, og holdet afviste ingen, som ville være med. »Første år lod jeg ham aldrig komme på banen for at spille en kamp. Jeg tror, han hadede mig for det. Men jeg havde et hold at tage hensyn til. Han var nærsynet. Kunne ikke se en skid. Han endte i bunden af bunken hver gang, og han kom ikke med i kampen, fordi han hverken kunne se manden eller bolden komme imod sig.« McKinzie anerkendte Reagans beslutsomhed. »Man må lade ham, at han kom stabilt til træningen. Og han tog sine knubs.« Men han var bare ikke den rette på banen. »Er De klar over, hvorfor han var så stædig med amerikansk fodbold? Han havde den her drøm om at blive fodboldstjerne. Han kunne lide at være tæt på banen, selv når han ikke spillede en kamp. Ofte tog han en gammel kost fra omklædningsrummet og lod, som om det var en mikrofon, som han så brugte til detaljeret at ‘kommentere’ kampen sidenhen.« Reagan vidste, hvordan det hele foregik, men forgæves. »Han kunne ikke selv udføre alt det, han vidste om spillet,« sagde McKinzie.

Han klarede sig bedre på scenen. Han var med i flere teaterforestillinger på college og fik hovedrollen i nogle af dem. Dramalæreren tilmeldte sin gruppe en konkurrence på Northwestern University nær Chicago. Eureka-holdet blev nummer 3 af 12, og Reagan blev bemærket. »Lederen af Northwesterns dramaafdeling23 sendte bud efter mig og spurgte, om jeg nogensinde havde tænkt på at gøre scenen til min levevej,« fortalte Reagan siden.

Margarets far og mor tog hende og Reagan med for at se en turnéopsætning af stykket Journey’s End, der foregår i en skyttegrav i Frankrig. Reagan huskede senere, hvordan hovedrollekarakteren virkede på ham. »Den krigstrætte, unge24 men alligevel bitterlig gamle kaptajn Stanhope trak mig ind i en ny verden. I to en halv time sad jeg i et dækningsrum på Vestfronten – men på en eller anden underlig måde var jeg også på scenen. Mere end noget andet i livet ville jeg fremsige kaptajnens replikker til den unge officer, der er kommet som erstatning for tab, og som misforstår situationen og tror, at kaptajnens forsøg på at skjule sorgen er afstumpethed. Den dybe tavshed, den måde, hvorpå han langsomt rejser sig og så næsten hvisker: ‘Du gode gud, det er sådan, det er! Du tror, jeg er ligeglad! Dit forbandede lille svin, du tror, jeg er ligeglad – den eneste, som kan se det – den eneste, som rigtigt forstår!’«

Reagans mest mindeværdige præstation på Eureka fandt imidlertid ikke sted på scenen, bestemt heller ikke på fodboldbanen, men inden for studenterpolitik. Hans college manglede hele tiden penge, og i hans første år foreslog bestyrelsesformanden at få regnskaberne til at balancere ved at fjerne fag og nedlægge det fakultet, som underviste i dem. Bestyrelsesmedlemmerne støttede formanden. Fakultet modsatte sig nedskæringerne, men det var de studerendes respons, der havde den største virkning. På forskellige årgange gik det op for de studerende, at fag, de havde brug for, når de skulle have deres eksamen, pludselig ikke blev tilbudt; de klagede over, at deres college ikke levede op til sit ansvar over for dem. De studerende dannede et råd, som skulle fremlægge deres synspunkter; Reagan var repræsentanten for første årgang.

Nogle rådsmedlemmer foreslog en strejke, en boykot af timerne. Man støttede idéen, men rådets ledere mente, at det ville have større vægt, hvis det var en fra første årgang, der fremførte kravene, fordi vedkommende ville have mindst personlig interesse i sagen. En kendte Reagan og foreslog, at det skulle være ham. Han påtog sig opgaven.

»Jeg havde fået at vide25, at jeg skulle sælge idéen, så der ikke ville være nogen tvivl om udfaldet,« huskede han. Han lyttede og forberedte en detaljeret fremlægning på vegne af de studerende og vendt mod formanden og bestyrelsesmedlemmerne. »Jeg gennemgik historikken i vores tålmodige forhandlinger med særlig vægt på den luskede måde, som bestyrelsen havde ageret på for at udnytte os.« Reagan glædede sig over reaktionen. »Den aften opdagede jeg, at et publikum har stemning, og at publikum og jeg havde en samhørighed ligesom i teatret. Da jeg kom frem til faktisk at fremlægge selve forslaget, var der ingen grund til at stemme: De rejste sig med et brøl – selv fakultetsmedlemmerne stemte ved at klappe. Det var berusende.« 30 år senere kunne han stadig smage sejren. »For pokker, med et par sætninger mere kunne jeg have fået dem til at ride ‘gennem hver eneste landsby og gård i Middlesex’ – uden heste,« sagde han improviserende over Longfellows gengivelse af Paul Reveres ridt.

Strejken fik bestyrelsen til at genvurdere og formanden til at trække sig. Det gjorde Reagan kendt på stedet. Han blev aldrig fodboldhelt, selvom han fik mere tid på banen. Han var en førsteklasses svømmer efter sine år som livredder, og han repræsenterede sit college ved stævner. Men svømning var en mindre sportsgren og havde ikke amerikansk fodbolds blå stempel. Han var aktiv i studenterrådet og arbejdede sig frem mod at blive formand.

Han kom ind i Tau Kappa Epsilon-broderskabet, hvor han fik lejlighed til at uddele noget broderlig straf. Manuelt arbejde havde mistet sin charme for Neil, og han besluttede at prøve college. Han kom til Eureka og søgte optagelse i Reagans broderskab et år senere end sin lillebror, der skulle tage sig af ham i optagelsesceremonien sammen med de andre ansøgere. Reagan hævdede senere, at han havde simuleret smækkene, der blev leveret med et træbræt med huller, så der ville komme vabler. Neil huskede det anderledes. »Jeg var blevet den yngre bror,«26 sagde han, og han blev behandlet som en yngre bror, bare hårdere. »Hver gang jeg hørte27 råbet: ‘I stilling Reagan’ og tog fat i mine ankler, var jeg klar over, at slaget ville være hårdere end det, de andre fik, fordi han følte, at han var nødt til det; ellers ville de have beskyldt ham for at være partisk.«

Reagan elskede alt ved Eureka bortset fra grunden til, at det overhovedet eksisterede: fagene. Han var en helt igennem ligeglad studerende, umotiveret og ikke god nok til at få gode karakterer uden at anstrenge sig. Han studerede økonomi, det nærmeste på en forretningsuddannelse, Eureka tilbød, i håbet om at det kunne være nyttigt efter eksamen. Men i hjertet var han optimist, og hverken teori eller praksis i denne bedrøvelige videnskab fængede ham. Historie var for bagudskuende for en ung mand med blikket rettet mod fremtiden. Fransk kunne være fint for franskmænd, men hvad skulle en amerikaner bruge det til? Reagans indstilling til sine studier var totalt lavpraktisk: Han arbejdede ikke hårdere end nødvendigt. »Min vigtigste akademiske ambition28 på Eureka var at holde karakteren C i gennemsnit, så jeg kunne blive ved med at gå der,« indrømmede han siden.

Engelsk var det sjældne fag, som indimellem inspirerede ham, når han kunne dyrke sit fortælletalent. En af hans noveller handlede om, hvad en af hovedpersonerne kaldte »A.E.F.-selvmordsklubben«29 for de fordømte soldater i Første Verdenskrig. En infanterist ved navn Edwards reflekterer over Berings, en yngre soldats, oplevelser. »Edwards var ikke selv gammel, men hans 30 år havde frarøvet ham noget af Berings optimisme, hans idealisme og ungdom. Han fik en klump i halsen, da han lyttede til, hvordan drengen talte om selvopofrelse og hæder og heroisme, og for sig selv skældte han ud på en verden skruet sådan sammen, at den én gang i hver generation skulle bades i blodet fra unge som ham.« Et halvt århundrede senere stillede Reagan op med offentlige sejrshymner til de ofre, mænd som Bering bragte, men i 1931 kunne han ikke se meget andet end dårskab i deres indsats. I Reagans historie overlever Bering krigen, men med permanente fysiske og emotionelle sår. Han får aldrig styr på sit liv. Reagans historie slutter med, at Edwards mange år senere læser en kort notits i avisen: »En vagabond, David Bering, døde i dag under hjulene på et Santa Fe-godstog. Bering var veteran og var blevet udsat for giftgas under krigen. Han forsøgte at nå frem til Speedway-veteranhospitalet for at blive behandlet. Han forsøgte at springe på et tog i farten, men mistede fodfæstet. Han kom under hjulene, da han faldt. Trods forsøg på at finde familie eller venner har ingen henvendt sig for at tage sig af liget. Han vil blive begravet på fattigkirkegåden.«
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»Jeg blev forelsket i film30, da vi flyttede til Dixon,« mindedes Reagan. »Jeg ved ikke, hvor mange timer jeg tilbragte i mørket i vores eneste biograf i selskab med William S. Hart og Tom Mix galoperende over prærien eller med våde øjne over de farer, som Mary Pickford og Pearl White blev udsat for på det hvide lærred.« Hans mors søster kom på besøg, og hele familien gik i biografen for at se ugens stumfilm. »Jeg husker ikke, hvad den hed, men den handlede om en fregnet drengs eventyr, og jeg var vild med den. Bagefter hørte jeg min tante tale til min mor om den unge stjerne og også, at hun sagde, at hun mente, at jeg havde potentialet til at blive barneskuespiller. ‘Hvis han var min,’ sagde hun, ‘ville jeg tage ham med til Hollywood, om jeg så skulle gå hele vejen.’«

Nelle Reagan stod ikke lige for at skulle gå til Hollywood; hun havde hænderne fulde med at få familien til at hænge sammen i Dixon. Men hendes søsters indstilling blev delt af mange i årene efter Første Verdenskrig. Hollywoods greb om den amerikanske forestillingsverden var nyt, men af denne grund kun så meget mere forførende. Fotografer og opfindere havde forsøgt at få billeder til at bevæge sig i den sidste del af det 19. århundrede; i 1894 lykkedes det for Thomas Edison med hans kinetoskop, men kun for en enkelt tilskuer ad gangen. Omkring århundredeskiftet var perspektivkasseforestillinger blevet afløst af film på lærred, og i 1903 lovede The Great Train Robbery (Det Store Togrøveri), et drama, som foregik i det amerikanske Vesten, men som var optaget i New Jersey, en berusende fremtid for det nye medie.

Fremtiden foregik i Californien. De første filmkameraer krævede dagslys, når der skulle optages, og det strålende vejr i det sydlige Californien gav flere dage med muligheder for optagelser end næsten alle andre steder i landet. I 1910 lykkedes det Hollywood, en lille by grundlagt på initiativ af driftige entreprenører vest for det centrale Los Angeles, at tiltrække nogle af den nye industris bedste talenter. Det var her, D.W. Griffith skød The Birth of a Nation; en tendentiøs fremstilling af Den Amerikanske Borgerkrig og genopbygningen efter den, som forfærdede Jack Reagan og andre tilhængere af racelighed, men som tiltrak store publikumsskarer, der betalte den eksorbitante pris af 2 dollars for at se den tre timer lange film. Fremme i 1920 var der adskillige filmstudier, Hollywoods svar på Henry Fords samlebånd, som samlet set sprøjtede hundreder af film ud om året.

Samtidig blev der skabt filmstjerner. I de tidligste film stod der ikke noget om, hvem der spillede i dem, men publikum begyndte alligevel at have favoritter. Nogle studier var ikke meget for at promovere disse favoritter, fordi de frygtede, at skuespillerne så ville kræve højere gager. Men de smartere topfolk i branchen erkendte potentialet i at skabe brands, og de bandt de populæreste skuespillere til sig gennem langtidskontrakter. Stjernesystemet var født.

Det var dette stjernesystem, som tiltrak sig Nelle Reagans søsters opmærksomhed, og det samme var tilfældet med millioner af amerikanere, som drømte om, at deres børn kunne rejse til Hollywood og opnå rigdom og berømmelse. Begge dele strålede i filmhovedstaden i 1920’erne. Mary Pickford, genstanden for Dutch Reagans filmiske hengivenhed, tjente en halv million dollars om året, inden hun selv blev filmmagnat og var med som grundlægger – sammen med Griffith, Charlie Chaplin og Douglas Fairbanks – af United Artists-studierne. Pickford og Fairbanks havde en romantisk forbindelse ud over det forretningsmæssige partnerskab; deres romance var en sensation, til dels fordi den begyndte, mens de begge var gift med en anden, men først og fremmest fordi de virkede som det perfekte par på Hollywoods stjernehimmel. Deres overdådige bryllup fyldte side op og side ned i den voksende presse omkring branchen; deres hjem i Beverly Hills, Pickfair, blev snart det mest populære stop på de stjernernes-huse-ture, som blev en af hovedhjørnestenene i det sydlige Californiens turismeindustri.



Hollywoods magi blev endnu vigtigere for den amerikanske psyke, da 1920’erne sluttede med det store krak og styrtdykkende aktiepriser i årtiets sidste måneder. Aktieboblen var blevet pumpet for hårdt op, og da den sprang, slog den luften ud af Wall Street. Finansverdenens problemer blev Amerikas, da landet vågnede brat op til den kendsgerning, at bankfolkene havde spillet på markedet med indlånernes penge. Deres tab gik videre til bankkunderne, der stod uden kontanter eller indestående. Regeringen i Washington kunne måske have klaret situationen ved at sende masser af penge ud på det finansielle marked; faktisk havde den centrale person i Federal Reserve Board [det styrende råd i det amerikanske centralbanksystem, o.a.], Benjamin Strong, anbefalet, at man forberedte netop en sådan mulighed, da aktieboblen voksede. Men Strong døde alt for tidligt, og hans efterfølger manglede modet til at åbne for hanerne, og pengeforsyningen faldt med en lammende tredjedel. Priserne styrtdykkede, handelsmænd aflyste ordrer, og fabrikanter fyrede arbejdere i en ond cirkel, der fortsatte, indtil en fjerdedel af arbejdsstyrken ikke havde job.

Reagan havde det held, at han var på college de første to år af depressionen, men det uheld at få sin eksamen i juni 1932, da forholdene var værre end nogensinde før. Han huskede juleaften i sit sidste collegeår; han og Neil var hjemme, da Jack fik et ekspresbrev. Jack læste brevet og mumlede: »Ja, det var en pokkers31 til julegave.« Han havde mistet sit arbejde. Reagan sendte Nelle penge i sit sidste semester for at hjælpe med købmandsregningen, og han blev endnu mere sikker på, at han ikke ville ende som Jack.

Han vendte tilbage til sit livredderjob i sommeren efter sin eksamen, men det skaffede ham kun to måneders arbejde. Det blev efterår, og han måtte konkurrere med mange andre arbejdsløse om et fast job. Han vidste, hvad han ville; men han kunne ikke regne ud, hvordan han skulle komme til det. Han var kun blevet endnu mere begejstret for film, og han havde sin appetit på bifald, som holdt hans nervøsitet nede. Han havde fulgte Tom Mix’ og Mary Pickfords karrierer, og han forestillede sig selv på lærredet side om side med dem. »I mit sidste år32 på Eureka havde min hemmelige plan om at blive skuespiller slået fast rod,« huskede han. Men han holdt den for sig selv, af frygt for at venner og bekendte skulle finde ham egocentrisk og bizar. »At sige, at jeg ville være filmstjerne, ville have været lige så excentrisk som at sige, at jeg ville til månen,« forklarede han. »Hvis jeg havde sagt til nogen, jeg havde ambitioner om at blive filmstjerne, ville de have sendt mig direkte på galehus.«

For at skjule sin drøm bevægede han sig ind på en vej, han betragtede som mere konventionel. Radio var et yngre medie end film, og de første regelmæssige udsendelser kom først efter Verdenskrigen. Men mediet spredte sig hurtigt, og snart var de såkaldte radio sets – typisk store apparater i smukke trækabinetter – standardudstyr i middelklassens boliger. Sportsprogrammer blev hurtigt faste indslag; for mange amerikanere begyndte radioalderen, da Radio Corporation of America, RCA, sendte sværvægtskampen mellem Jack Dempsey og George Carpentier. Radiospeakernes stemmer blev lige så velkendte som ansigterne på Hollywoods filmstjerner.

Reagan tilbragte sine teenageår med at lytte til radioudsendelser fra Chicago; deres signaler nåede ud til Dixon og meget af det øvrige nordlige Illinois. Han regnede med, at sportsradiokommentarer kunne gøre vejen til filmbranchen lettere; i det mindste var begge dele underholdningsstof. Og speakerne nød den berømmelse, han søgte efter. Så han besluttede, at han, så snart den sidste sæson som livredder var slut, ville forsøge at skaffe sig et job i radiobranchen. Han sagde farvel til Margaret Cleaver, som selv var på vej væk for at arbejde som lærer i en fjern by i Illinois, og drog mod Chicago.

Han havde store forhåbninger, da han ankom. Chicago havde mange radiostationer, og man skulle tro, der var plads til endnu en kommentator. Men adskillige besøg på forskellige stationer viste sig frugtesløse. En venlig kvinde i et af kontorerne forklarede ham hvorfor: »Det er store tider33 lige nu,« sagde hun. »Ingen her i byen vil løbe risikoen ved at hyre en uden erfaring.« Han skulle tage ud til mindre byer og forsøge sig hos stationerne der. »De har ikke råd til at konkurrere med os om erfarne talenter, så de er ofte indstillet på at give nye folk en chance.«

Reagan vendte hjem til Dixon og overtalte sin far til, at han måtte låne familiens slidte Oldsmobile, så han kunne komme rundt til en række mindre radiostationer. Davenport i Iowa lå lige på den anden side af Mississippi-floden fra Illinois, 120 kilometer vest for Dixon. En række forgæves besøg på radiostationer der fik ham til at overveje, om den kvinde i Chicago blot havde prøvet at slippe af med ham. Til sidst kom han til stationen WOC. Programchefen sagde, at Reagan var kommet for sent; stationen havde haft en ledig stilling, men den var blevet besat dagen før. Reagans frustrationer fik magten over hans sædvanlige høflighed. Han skred ud af bygningen, idet han så højt, at alle kunne høre det, sagde: »Hvordan fanden34 skal man blive sportskommentator, når man ikke engang kan få et job på en radiostation?«

Der var noget ved Reagan, som tiltalte programchefen, der fulgte efter ham ud i hallen. Peter MacArthur var skotte med gigt i knæene og en meget direkte måde at udtrykke sig på; hans to stokke dunkede mod trægulvet, mens han med sin karakteristiske dialekt sagde: »Stop lige, din store bandit!« Reagan standsede. »Hvad var det, du sagde om at kommentere sport?« ville MacArthur vide. Reagan svarede, at han en dag ville være sportskommentator. »Ved du noget om amerikansk fodbold?« spurgte MacArthur. Reagan sagde, at han havde spillet det i high school og på college. MacArthur tilbød ham at komme til en prøve. Han tog Reagan med hen i et tomt studie og placerede ham foran en mikrofon. »Jeg sidder i et andet lokale og lytter. Beskriv en kamp for mig, og få mig til at se den.«


[image: Beskrivelse i billedtekst]

Radioen var hans første karrieretrin. Her havde han gavn af sin behagelige stemme, men mediet ydede ikke hans ansigt retfærdighed.



Det havde Reagan ikke lige regnet med, men han ville ikke gå glip af den første chance, hans jobsøgning indtil videre havde kastet af sig. Han mindedes en kamp, som Eureka havde vundet i de sidste sekunder. Han vidste, hvad der var sket, kendte spillernes navne, og han kastede sig ud i det. »Vi er i fjerde quarter med Western State University foran Eureka College med seks-nul.« Han gav det noget farve: »Lange blå skygger lægger sig over banen, og en kold vind blæser ind gennem enden af stadion.« Eureka havde kun et meget enkelt stadion, men det regnede Reagan ikke med, at MacArthur var klar over. Han sprang frem til den afgørende slutning. I virkeligheden havde Reagan tabt en bold, men spilleren med bolden var alligevel kommet igennem og havde lavet det afgørende touchdown. I Reagans genfortælling var der ingen line-backer med, så der blev skabt den afgørende åbning til at lave målet, som afgjorde kampen. Det ekstra point sikrede sejren. Reagan beskrev de ekstatiske fans, sammenfattede resultatet og sluttede med: »Vi vender nu tilbage til vort hovedstudie.«

MacArthur kom klaprende ind fra kontrolrummet. »D’ gjorde du godt, d’ store son-of-a-bitch,« sagde han. »Vær her på lørdag, du rapporterer fra homecoming-kampen Iowa-Minnesota. Du får 5 dollars og busbilletten.«

Dagen oprandt. Reagan opdagede, at han ikke skulle være alene i presselogen; opgaven skulle deles med en erfaren kommentator. Reagan tog første quarter, den anden kommenterede anden, Reagan tredje. Han forventede, at han skulle give mikrofonen fra sig igen under fjerde quarter, men MacArthur ringede til Reagans makker og sagde, at han skulle lade den nye fyr afslutte programmet. Reagan konkluderede, at han havde bestået prøven.

MacArthur tilbød ham 10 dollars pr. kamp for Iowas sidste tre hjemmekampe. Det var et stort øjeblik for Reagan, da han accepterede tilbuddet, og han nød at være blevet en højt profileret sportskommentator. The Big Ten var den bedste fodboldliga i landet, og at få lov til at kommentere kampe i den var en bemærkelsesværdig præstation for en, der var så ny i branchen.

Desværre sluttede jobbet med sæsonen. Basketball og andre vintersportsgrene blev ikke fulgt af nær så mange, og radiostationen kunne ikke tilbyde mere arbejde. MacArthur sagde, at han ville huske på Reagan til den følgende sæson, men han kunne ikke love noget.



Reagan kunne ikke have mistet sit job på et mere trøstesløst tidspunkt. Depressionen havde fået tusinder af arbejdsløse, ofte hjemløse krigsveteraner, til at marchere til Washington for at bede om, at den pension, de var blevet lovet, blev udbetalt tidligere, så de ikke ville gå bort, inden de nåede den foreskrevne alder. Herbert Hoover, den selfmade millionær, hvis valgsejr før krakket havde lignet en blåstempling af den republikanske æras forretningsorienterede politik, var bestyrtet over deres tilstedeværelse. Han så for sig, hvordan en bolsjevistisk revolution ville vælte Amerikas kapitalistiske demokrati, og han beordrede hæren sat ind for at drive veteranerne bort. Operationen – under kommando af stabschef Douglas MacArthur, som delte Hoovers frygt for de røde – blev en tragisk fiasko, da soldater spredte de ynkelige veteraner, afbrændte deres sammenflikkede læskure og mange af deres sparsomme ejendele og i forbindelse hermed kom til at dræbe en af de protesterendes spæde datter. Landet tog afstand fra Hoovers overreaktion; Franklin D. Roosevelt, demokraternes præsidentkandidat, vendte sig mod sin ven Felix35 Frankfurter og sagde: »Ja, Felix, dette vil få mig valgt.«

Det gjorde det netop, sammen med den stadig værre depression. Reagan var en af 23 millioner amerikanere, der i november 1932 stemte på Roosevelt, og sammen med dem og ikke så få af de 16 millioner, der stemte på Hoover, håbede han, at den nye præsident ville kunne standse blødningen fra økonomiens åbne sår. Men der var stadig fire måneder til Roosevelts indsættelse, da indsættelser dengang blev foretaget i marts måned, og det stod ikke klart, om landet ville overleve så længe. Bankerne vaklede under vægten af tab på aktiemarkedet og dårlige lån; krisen fik kunderne til at frygte for deres indlån. Få indlån var forsikrede, og indskyderne skyndte sig at trække deres penge ud, før bankerne gik konkurs. Disse stormløb fremskyndede netop den situation, som indskyderne frygtede; i første omgang var det et dusin, siden hundreder og derefter tusinder af banker, som måtte dreje nøglen om. Hele USA’s finansielle struktur hang på kanten af afgrunden.

Som om situationen ikke var anspændt nok i forvejen, var Roosevelt nær blevet myrdet få uger før sin edsaflæggelse. Den sindsforvirrede revolvermand ramte ikke Roosevelt, men dræbte borgmesteren af Chicago, som var med i rejseselskabet. Episoden antydede, at Hoover havde haft ret i sin antagelse om, at demokratiet var i fare, men måske, at han havde taget fejl med hensyn til, hvorfra truslen kom.

Reagan skrev ikke ned, hvordan han reagerede på Roosevelts berømte indsættelsestale med dens forsikring om, at Amerika ikke behøvede at frygte andet end selve frygten. Han kommenterede heller ikke direkte de initiativer, Roosevelt satte i gang for at stoppe panikken omkring bankerne. Men da Kongressen, ekstraordinært indkaldt af Roosevelt, godkendte en nødlov for bankerne, som Det Hvide Hus havde sendt til Capitol, lyttede Reagan i fordybet opmærksomhed, mens Roosevelt forklarede sagen for det amerikanske folk. Reagan var selv radiomand, og han hørte den politiske generations førstemand, når det drejede sig om mesterligt at udnytte mediet, lave den første af de udsendelser, der skulle blive kendt som Fireside Chats – »kamin-causerier«. Reagan lyttede og lærte. »Hans stærke, venlige, tillidsfulde36 stemme gav genklang ud over nationen med en udtryksevne, der bragte trøst og livsmod til en nation fanget i stormen, og den forsikrede os om, at vi kunne håndtere alle problemer,« huskede Reagan. »Det glemmer jeg ham aldrig for.«

Roosevelts dristige handlinger og beroligende ord reddede bankerne, og præsidenten vendte sig nu mod de andre udfordringer, landet stod over for. Han sendte 15 større lovsamlinger gennem Kongressen på de hundrede dage med ekstraordinære indkaldelser, og alle blev vedtaget. Målet med New Deal, som Roosevelts program blev kaldt, var at komme nødlidende enkeltpersoner til hjælp, at få økonomien i gang igen og at gennemføre reformer, som skulle sikre, at depressionen ikke gentog sig. Resultatet var en voldsom ekspansion af statens styring af den private sektor og af statens ansvar for det amerikanske folks velfærd.

Konservative republikanere var forfærdede. Det private initiativ og det personlige ansvar, der var fundamentet i republikken, var truet, sagde de. Amerikas selvstændighed havde længe holdt Livjatan, det umættelige store statsuhyre, på afstand. Men i øjeblikkets vanvid havde Demokraterne fjernet kæderne, og uhyrets appetit ville blot vokse, hver gang det åd.

Nogle demokrater syntes også, at det var for meget af det gode. Konservative i Sydstaterne, medlemmer af Demokraterne i kraft af de dårlige minder om Borgerkrigen og tiden efter, brød sig ikke om, at det parti, som havde været Jeffersons og Jacksons – begge skeptiske over for en stor statsmagt – blev overtaget af dets nordøstlige liberale fløj. De fulgte partidisciplinen, men de var ikke overbeviste om New Deals kvaliteter.

Alligevel var Reagan fuld af ærefrygt. Den fattige dreng fra familien, som kæmpede for at få det hele til at hænge sammen, var begejstret over, at en patricier som Roosevelt stod på den jævne mands side. »Jeg forgudede FDR37,« huskede Reagan. »Han trådte ind i Det Hvide Hus for at klare en national nødsituation, så slem som dette land nogensinde har stået i, han handlede hurtigt, han implementerede en handlingsplan for at håndtere krisen.«



Reagan-familien fik direkte gavn af New Deal. Der var ikke mange demokrater i Dixon, men Jack Reagan var en af de mere markante. Han var stadig arbejdsløs og af den grund glad for at få et job med at uddele den statslige hjælp. Reagan besøgte Jacks kontor, da han var i byen. »Jeg var chokeret38 over at se fædrene til mange af mine skolekammerater stå i kø for at få modtage hjælpen – mænd, jeg havde kendt hele mit liv, der havde haft job, som jeg betragtede som lige så permanente som selve byen,« bemærkede han senere.

Reagans egen tid som arbejdsløs var kortere, end det var tilfældet for mange af Jacks klienter. I begyndelsen af 1933 ringede Pete MacArthur fra WOC og sagde, at en af hans faste kommentatorer havde sagt op; ville Reagan have jobbet? Reagan svarede bekræftende og tog afsted til Davenport næste dag.

Han opdagede, at de almindelige radioprogrammer var en anden udfordring end amerikansk fodbold. I sportsudsendelser skulle Reagan først og fremmest kommentere. Han malede sproglige billeder og dramatiserede, mens historien foregik for øjnene af ham. I de andre programmer skulle han skabe historien. Han spillede grammofonplader og læste reklamer op, men han skulle skabe en fortælling, der bandt de forskellige dele af programmet sammen. Han skulle bringe sin personlighed ud i folks stuer og skabe en samhørighed med lytterne.

Det var ikke let. Han indrømmede selv, at han var stiv og dårligt tilpas ved det. Han var tæt på at blive fyret, men den mand, han skulle oplære til at være sin efterfølger, kom på andre tanker og mente, at det arbejde, han allerede havde – lærer – gav mere sikkerhed end underholdningsbranchen. Reagan fik dermed en chance til. Han bad om – og fik – instruktion for at forbedre sine præstationer i æteren, og lidt efter lidt begyndte han at have det bedre foran mikrofonen.

I mellemtiden besluttede WOC’s moderselskab at konsolidere sine aktiviteter og sammenlægge WOC med en større radiostation, WHO, i Des Moines. Reagan og de andre ansatte i Davenport fik at vide, at de kunne beholde deres job, hvis de var villige til at flytte til Des Moines.

Det var de fleste, også Reagan. Depressionen hærgede stadig landet på trods af Roosevelts bestræbelser på at støtte og sætte gang i hjulene, men radiobranchen var der masser af fremgang i. Senderen i Davenport havde været på 1.000 watt; den i Des Moines sendte på 50.000 watt, så signalerne nåede ud over store dele af Midtvesten – og om natten, når signalerne ramte ionosfæren og blev kastet tilbage mod jorden, kunne stationen høres over hele landet. En af konsekvenserne af at bruge kraftigere sendere var den konsolidering af branchen, som Reagan oplevede; en anden var, at radioen kom længere ind i amerikanske liv og amerikanske hjem. Radiostationer sendte musik med bands og orkestre, som spillede live i studierne. De sendte drama, fra intellektuelle stykker skrevet af anerkendte dramatikere til den populære detektivserie The Shadow og komedien Amos ‘n’ Andy.

Og de sendte mere og mere sport. De større stationer nåede ud til flere lyttere og kunne tage højere betaling for deres reklamer; disse større indtægter tillod stationerne at have mere mandskab, der kunne dække begivenheder, som man hidtil havde ignoreret. Reagans nye arbejdsgiver sendte ham til amerikansk fodbold, basketball, racerløb, atletik og svømmekonkurrencer.

Alligevel var der bund i kassen, og sommetider kommenterede han kampe på lang afstand. Hans radiostation sørgede så for, at der kom opsummeringer af spillet over telegrafen, f.eks. fra den bane, hvor Chicago Cubs eller White Sox spillede. En telegrafist på stationen gav opsummeringerne til Reagan, der forvandlede dem til en sammenhængende kommentar. Tallene »6-4-3« betød eksempelvis et double play fra shortstop til den anden baseman til den første baseman. Reagan kunne så fortælle, hvordan batteren Jones slog en lav hård bold eller en høj ud til Smith på shortstop, som ville kaste den rent – eller måske fumle en smule med den – til Murphy på anden base, der ville springe over den glidende runner fra første, Young, mens han sendte den til første baseman, Greenberg, som strakte sig og fangede den lige præcis tids nok til at stoppe Jones, der kom styrtende ned ad første baselinje.

Systemet gav rigeligt med plads til Reagans fantasi, specielt når der opstod tekniske fejl. »En sommerdag39 – og dette er en historie, jeg nok har gentaget flere gange end nogen anden i mit liv – blev min fantasi strakt maksimalt,« huskede han. »The Cubs og St. Louis Cardinal var fastlåst i en pointløs niende inning med Dizzy Dean på mounden og The Cubs’ Billy Jurges med battet. Jeg beskrev, hvordan Dean gjorde sig klar og kastede bolden. Så rystede Curly, vores telegrafist, på hovedet og stak mig et stykke papir, og jeg kiggede efter en beskrivelse af kastet. I stedet stod der: ‘Linjen er død’. Well, da bolden var på vej til manden med battet, måtte jeg se at få den derhen. Jeg kunne have fortalt lytterne, at linjen var afbrudt, men så var de styrtet hen til deres knapper og havde stillet radioen ind på en konkurrerende station. Så jeg lod Jurges slå en dårlig bold, da jeg regnede med, at Western Union snart ville få løst deres tekniske problem. For at fylde tiden ud lod jeg nogle knægte blandt publikum slås om bolden; jeg lod Jurges slå endnu en dårlig bold; jeg lod Dean tage den med ro, gnide lidt harpiks på hænderne fra posen, få et signal fra træneren, ryste på hovedet, få et nyt signal og så kaste; og denne gang var han kun få tommer fra et home run.« Til sidst var der igen forbindelse, men ikke før Reagans Jurges havde skudt et rekordstort antal dårlige bolde. Så smuttede han ud.

Hvor mange af Reagans lyttere, der rent faktisk blev snydt af den omgang, er det umuligt at sige. Hans radiostation var ikke den eneste, som nøjedes med telegrafforbindelser, for det var almindeligt i hele landet i 1930’erne og årene efter. Reagan var heller ikke den eneste, som fyldte huller med ureglementerede tacklinger og selvopfundne boldkast. Andre kommentatorer tilføjede lydeffekter: legetøjsbats, der ramte marmorkugler for at simulere lyden af battet, som ramte bolden; allerede indspillet jubel som larm fra tilskuerne, dåseorgelmusik til pausen i syvende inning, selv metalplader som lyden af torden, når regn lavede afbrydelser. Det, der holdt lytterne fanget, var ikke så meget selve spillet på det konkrete stadion, men mere den historie, som kommentatoren lavede omkring det. Reagans publikum var ligeglade med, at han ikke kunne se spillet, så længe han lavede en god historie og fik dem til at se det for deres indre blik. Det gjorde han, og de blev på kanalen!
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Alligevel ville Reagan mere. Han ville altid mere. Selv mens radioen gav Reagan mulighed for at blive dygtigere til at fortælle historier, skærpede den hans appetit på filmens større publikum. Han arbejdede fire år på radiostationen i Des Moines, men som tiden gik, planlagde han sin flugt til filmlærredet. I 1935 overtalte han sine chefer til at sende ham til det sydlige Californien for at dække forårstræningen med Chicago Cubs; for at dække omkostningerne accepterede han, at turen skulle tælle som hans årlige ferie. Han håbede på at kunne besøge Hollywood, mens han var i området, og finde ud af så meget som muligt om det magiske sted, hvor film blev skabt. Måske ville magien smitte af på ham.

Han fortalte ingen om denne skjulte del af planen. Og på hans første tur til Californien kom der ikke meget ud af det. Catalina Island, hvor The Cubs afholdt deres træningslejr, lå længere fra Hollywood, end han havde forestillet sig, og turen med færge og sporvogn var langsommelig. Der skete heller ikke noget af betydning på hans anden tur i foråret 1936. Men under sit tredje besøg, i april 1937, fik han hjælp af vejret. En storm ramte det sydlige Californien, så baseballspil blev aflyst, og kommentatorerne fik en chance for at holde fri. Reagan udnyttede muligheden til at tage til Los Angeles og besøge Biltmore Hotel. Han havde navnet på en kvinde, som havde arbejdet for WHO, allerede inden han selv kom til det, og som havde forladt stationen for at forsøge sig i Hollywood. Hun var ikke kommet længere end til småroller, men hun var kommet med som sanger i et band, der spillede på Biltmore. Reagan gik til et af deres shows og sendte hende en besked om, at han gerne ville møde hende bagefter.

Hun hed Joy Hodges og var glad for at møde en hjemme fra Midtvesten. Han havde hilsner med fra fælles venner, de delte minder fra Iowa. Til sidst tog han mod til sig og indrømmede, at han havde en hemmelig drøm om at komme til filmen.

Han bar briller, som han ofte gjorde for at korrigere sin nærsynethed. Hun bad ham tage dem af. Filmskuespillere gik ikke med briller, i det mindste ikke på lærredet. Hun betragtede ham og kom frem til, at det måske ville fungere. Hun fortalte, at hun havde en agent, der ledte efter klienter. Reagan sagde, at han meget gerne ville møde den mand.

Næste morgen ringede hun til Reagan og sagde, at hun havde lavet en aftale. Reagan kom uden briller til mødet klokken ti; han følte sig frem gennem receptionistens kontor til mødet med Bill Meiklejohn. Han beskrev sine erfaringer med at optræde på scenen og at arbejde i radiobranchen, og han overdrev, hvor han mente at kunne slippe afsted med det. Meiklejohn så utvivlsomt bort fra beskrivelserne, men han syntes tilstrækkeligt godt om den nye fyrs fremtræden til at ringe til Warner Brothers. »Max,«40 sagde han til Max Arnow, der stod for castingen til studierne, »jeg har en ny Robert Taylor siddende her i mit kontor.«

Arnow hørte den slags fra agenter hver eneste dag. »Gud skabte kun en enkelt Robert Taylor,« svarede han højt nok til, at Reagan kunne høre det. Men studierne var altid på jagt efter nyt talent og nye ansigter, så han bad Meiklejohn komme med Reagan.

De tog Meiklejohns bil, og snart sad Reagan over for Arnow. Da de var blevet præsenteret, spurgte Arnow: »Er det Deres rigtige stemme?« Reagan syntes, at det var et mærkeligt spørgsmål, men han svarede bekræftende. Arnow uddybede det ikke, men Reagan hørte siden, at han lød som en skuespiller, der havde arbejdet for Warner Brothers, og som var død kort forinden.

Arnow vurderede Reagan, mens Meiklejohn lovpriste hans kvaliteter. Arnow gik med til, at Reagan skulle prøvefilmes. Han gav ham nogle sider fra manuskriptet til The Philadelphia Story (Natten før brylluppet), bad ham lære dem udenad og vente på en opringning.

Reagan kunne dårligt fatte, hvor heldig han havde været. Han tog manuskriptet med til Catalina, hvor han ikke længere kunne koncentrere sig om at rapportere baseball. Han tog tilbage til fastlandet med færgen flere dage senere og henvendte sig i studiet. Prøvefilmningen varede kun nogle få minutter. Reagan udvekslede replikker med en ung skuespillerinde, som var hentet ind til formålet, og derefter blev han sendt bort.

Næste dag ringede Arnow til Meiklejohn og sagde, at prøvefilmningen var gået godt nok til, at den kunne vises for Jack Warner, chefen for studiet. Men Warner havde travlt og ville måske ikke få tid til at se på den de første uger. Reagan skulle bare vente.

Reagan håbede, men han var ikke urealistisk. Det var fortsat depressionstider, og han kunne ikke tillade sig at risikere sit job ved radioen for den mulighed, at Warner måske ville kunne lide ham. Han svarede derfor, at The Cubs var færdige med træningslejren og på vej til Chicago; han skulle sammen med dem i toget østpå.

Det var først senere, at Reagan reflekterede over, at denne tilsyneladende nonchalante attitude over for en karriere ved filmen kunne have været til hans fordel. »Jeg var ikke klar over, at Hollywood var et sted, hvor alle bankede på dørene for at prøve at komme ind, og at de ikke var vant til, at nogen sagde, at de havde et job i forvejen og ikke kunne blive og vente på svar. Det må have vækket deres nysgerrighed.« Dengang mente han, at han kunne have ødelagt sin eneste chance for berømmelse. »Jeg sagde til mig selv, at jeg var et forbandet fjols.«

Derfor var han lamslået, da han to dage efter at være kommet tilbage til Des Moines modtog et telegram fra Meiklejohn: »Warner tilbyder kontrakt syv år. Et års prøvetid. Startløn 200 dollars om ugen. Hvad skal jeg gøre?«

Reagan svarede straks: »Skriv under, inden de skifter mening.«



Jack Warner havde ikke let ved at skifte mening. Han tog i det hele taget ikke let på noget, for der var ikke noget, som var kommet let til ham. Han var søn af polske jøder, der var flygtet fra pogromer i Det Russiske Imperium, og Warner voksede op med historier om, hvordan kosakker hærgede shtetlen [jødisk landsby, o.a.], nedbrændte huse og voldtog kvinder og piger. Han tilbragte sine drengeår i Youngstown i Ohio, hvor mafiabander og fagforeningsbøller stødte sammen og skar halsen over på hinanden for at skaffe profit og indflydelse. Han begyndte med vaudeville for at slippe væk fra stålbyens bandeliv og optrådte på teatret, indtil hans bror Sam overtalte ham til at gå ind i branchens produktionsside, fordi det var der, man kunne hente penge. Jack og Sam begyndte med film i begyndelsen af det 20. århundrede. De fremviste film i improviserede biografer rundtomkring i Ohio og Pennsylvania. Med tiden begyndte de at producere film. Men her kom de på tværs af Thomas Edisons patentrettigheder, der styrede det meste af produktionen på østkysten, og de besluttede at drage vestpå. Jack plantede familieflaget på Sunset Boulevard i Hollywood i begyndelsen af de brølende 20’ere, og Warner Brothers-studiet – Sam og Jack fik følgeskab af Harry og Albert – flød med på bølgen af stigende privatforbrug og tekniske landvindinger i de år, der fulgte.

Studiets første stjerne var en hund, en tysk schæfer ved navn Rin Tin Tin, som trak fulde huse i biograferne, hvor man kom for at se dens heroiske præstationer. Jack Warner døbte Rin Tin Tin »kreditfjerneren«41 for dens evne til at befri studiet og dets søsterselskaber for deres gæld. Warner kunne bedre lide hunden end de fleste menneskelige skuespillere. »Den spurgte ikke efter en ny pressemand eller et omklædningsrum med aircondition eller flere nærbilleder,« sagde han. Men faktisk fik Rin Tin Tin lønforhøjelse til 1000 dollars om ugen, og han fik også en stand-in til at lette ham for de vanskeligste og mest farlige stunts.

Men Rin Tin Tin klarede ikke skiftet fra stum- til talefilm, i det mindste ikke hos Warner. Sam Warner overtalte sine brødre til at købe en teknologi, der gjorde det muligt at forbinde lydoptagelser med film. I første omgang var det, der trak, at biograferne så kunne slippe for de orkestre, der ellers spillede til stumfilmene. Da Sam nævnte, at teknologien også kunne indspille skuespillernes stemmer, fnyste Harry: »Hvem fanden42 vil høre en skuespiller tale? Musikken – det er det store plus her.« Studiet producerede The Jazz Singer in 1927; filmen havde orkestermusik, sang og kun nogle få linjers dialog. Men det var talen, som fangede publikum, og snart var stumfilm forældede. Rin Tin Tin fik sin fyreseddel. »Dyrefilm, sådan som vi43 tidligere har lavet dem med Rin Tin Tin, er ikke i overensstemmelse med vores politik om at lave talefilm, fordi det giver sig selv, at hunde ikke taler,« informerede studiet sin tidligere stjerne gennem dens ejer og agent.

Rin Tin Tin gjorde så karriere ved et andet studie, hvilket var mere, end man kunne sige om nogle af de andre stumfilmsstjerner, der ikke havde stemmerne til talefilmen, og som slet ikke kunne gø. Jack Warner og resten af filmindustrien fandt ud af, at stemmen spillede en stor rolle i de nye film, en kendsgerning, der var til Reagans fordel, da hans radiotrænede stemme fungerede godt til prøvefilmningen. Samtidig havde Warner Brothers brugt albuerne, og deres studie var blevet et af de fem største i Hollywood.

Og det, som kørte den mest rå linje. Det førende brand i Hollywood tilhørte Metro-Goldwyn-Mayer, filmkonglomeratet ledet af Louis B. Mayer, en mand som blandede sig med det sydlige Californiens establishment og havde konservative forretningsværdier, personificeret ved Herbert Hoover, Californiens gave til Amerika, som han så ud til at være i årene inden depressionen. Mayer spiste middag med Hoover i Det Hvide Hus og havde god gavn af de skattenedsættelser, som republikanske regeringer gennemførte i 1920’erne.

Jack Warner var på mange måder den selvbevidste modsætning til Mayer. Warner støttede Franklin Roosevelt og New Deal, og hans studier lavede film om skyggesiderne i det amerikanske samfund. Gangsterfilm blev fast inventar hos Warner Brothers; Jack Warner fandt personligt James Cagney. Vogterne af den gode amerikanske samvittighed anklagede Warner Brothers for at rode rundt i rendestenen; Harry Warner forsvarede deres film med at sige: »Film viser ret og uret44, som Biblen gør. Ved at vise både ret og uret lærer vi folk, hvad ret er.«



Reagan hjalp. Han satte kursen mod Hollywood i maj 1937 i en brugt Nash-cabriolet pakket med næsten alle sine jordiske ejendele. Hans rejse foregik ad samme rute, som amerikanere havde brugt siden den californiske guldfeber; the West havde længe været mulighedernes land, den funklende endestation for den amerikanske drøm. Hollywood var ganske enkelt dens nyeste inkarnation. Reagan stoppede ved Biltmore-hotellet for at takke Joy Hodges for hendes part i at åbne mulighedernes dør, og han mødte op en uge før tiden i studiet hos Warner Brothers.

Modtagelsen var noget af en overraskelse. »Hvor i alverden45 har De fået fat på den jakke?« ville Max Arnow vide. Reagan havde sin skræddersyede hvide sportsjakke på; han var meget glad for den. »De kan ikke komme i det her,« fnyste Arnow. »Skuldrene er for store – de får Deres hoved til at virke for lille.« Arnow kaldte på en assistent. »Tag ham med over til garderoben, og find ud af, hvad skrædderen kan gøre med tøjet her. Han ligner en filippiner.« Skrædderen skar Reagans jakke op og syede den om, gjorde skuldrene smallere og fik den til at sidde tættere omkring brystet. Han bestilte skjorter med specialsyede kraver, der ville få Reagans hals, som de vurderede til at være for kort, til at se længere ud.

Fra garderoben blev Reagan sendt til makeup, hvor hans selvtillid fik endnu et knæk. »Ham Arnow må tro, jeg er Houdini,« mukkede makeup-chefen. »Hvad er det for typer, han skriver kontrakt med!« Der var faktisk ikke meget at gøre, eller måske ikke så meget, der kunne gøres. En ny frisure fjernede sporene af Reagans college-boy-udseende. Hans ansigt havde en god farve. Den kunne han godt beholde.

Stemmen var fin, selvom Reagan ville få brug for træning i specielle dialekter og accenter. Men han skulle have et andet navn. Ingen uden for Holland ville give penge for at se en skuespiller ved navn Dutch. Reagan foreslog modvilligt sit første fornavn. Arnow og Warner Brothers’ pr-team lod navnet køre lidt rundt i munden: »Ronald Reagan ... Ronald Reagan.« Det lød okay. Det ville passe til et skilt over biografen. Det var værd at prøve.
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Det her var bedre! Et stillfoto fra Warner Brothers, hvor han virkeliggjorde sin drøm om at blive filmskuespiller.



Hverken han eller de kunne forestille sig, hvor meget der kom til at hænge på denne hurtige beslutning. Det var Reagans største drøm at skabe sig en karriere ved filmen; han anede ikke, at han ville tage sit Hollywood-navn med over i en anden karriere, hvor man insisterede på at bruge ægte navne.

I stedet koncentrerede han sig om at få sin første rolle. Studierne afprøvede deres nye talenter i B-film, lavbudgetproduktioner, hvor biografgængerne fik to film til en enkelt films pris (double bills). B-film blev optaget hurtigt og glemt igen endnu hurtigere. Reagan så ud til at være et oplagt valg til en film, som skulle i produktion, da han ankom; den hed Love Is on the Air og havde en rolle til en radiokommentator, der skulle se ud, nogenlunde som Reagan gjorde.

Reagan indrømmede at have en uvant sceneskræk, da tidspunktet for den første optagelse nærmede sig. I årevis havde han drømt om denne mulighed; han havde ikke noget at falde tilbage på, hvis han brændte chancen. En anden af de medvirkende, en erfaren karakterskuespiller, bemærkede Reagans nervøsitet. »Slap af, knægt46,« sagde han. »Bare tag det roligt, så skal det hele nok gå.« Makeup-folkene foretog de sidste justeringer. Lysene kom på. Instruktøren sagde: »Kamera ... Action!«

Reagan huskede øjeblikket mange år senere. »Pludselig forsvandt min nervøsitet,« sagde han. »Den gamle karakterskuespiller havde haft ret. Så snart jeg hørte instruktørens ord, glemte jeg alt om kameraet og lysene og filmholdet og koncentrerede mig om at sige mine replikker.«

Det var anden gang på blot nogle få dage, at lykken stod ham bi. Evnen til at optræde foran et kamera – i modsætning til et publikum – er et talent, der ikke gives alle skuespillere. Ej heller er det et talent, alle politikere er udstyret med. Helt fra begyndelsen elskede Reagan kameraet, og kameraet elskede ham. Affæren holdt hele livet.

De første kommentarer var positive. Ud over at fylde i biografernes programmer tjente B-filmene også som studiernes parallel til de mindre ligaer i baseball; talentspejdere og anmeldere lagde mindre mærke til selve filmene end til de nye talenter, de præsenterede dem for. Anmelderne kunne lide Reagan, og på det tidspunkt, hvor han opdagede, at hans syvårskontrakt faktisk kun garanterede ham seks måneders arbejde, forlængede Warner Brothers prøvetiden med seks måneder og gav ham lønforhøjelse.



Han havde allerede blikket rettet mod det næste skridt. Drømmen om at komme på A-listen dansede i hans tanker. Han vendte tilbage til Dixon i et triumftog og blev udnævnt til byens stolteste søn. Han hentede sine forældre til Californien, hvor de kom til at bo i det første hus, de nogensinde havde ejet. Han foreslog roller til sig selv, endda hele film, til sine chefer ved Warner.

Et af forslagene resulterede i en film om Knute Rockne, en norsk immigrant, der blev fodboldtræner ved Notre Dame [universitet i South Bend øst for Chicago, o.a.]. Rockne var respekteret, men blev ikke hædret før sin død ved en flyveulykke i 1931, som gjorde ham uimodståelig for myteskabere i mange genrer. Reagan talte meget om en Rockne-film hos Warner-folkene, og efterfølgende blev han stødt over, at Warner købte rettighederne til Rocknes liv uden at kreditere eller betale ham for det. Måske var det rigtigt, at han var blevet snydt, men idéen var så indlysende, at alle i Hollywood selv kunne have fået den.

Han blev endnu mere stødt, da han hørte, at Warner prøvede andre skuespillere til den rolle, han havde forestillet sig selv i: George Gipp, en halfback, der, som Rockne før ham, døde ung og vakte lignende dybe følelser. Reagan forlangte en mulighed for at blive afprøvet i rollen. Produceren afviste ham og sagde, at han slet ikke så ud som en fodboldspiller. Reagan fandt et årbogsfotografi af sig selv i uniformen fra Eureka College og gik tilbage med det til producerens kontor. Næste dag fik han lov at stille op, og han fik rollen.

Reagan elskede at spille fodboldhelt, en, der var langt bedre til spillet, end han nogensinde selv havde været. Og selvom Gipp-rollen var beskeden, gav den Reagan en replik, der ville blive forbundet med ham i årtier frem. Gipp har fået stillet en diagnose på en uhelbredelig sygdom, og på sit dødsleje siger han til Rockne: »En dag, når holdet virkelig47 bliver sat på prøve, og oddsene bare er imod drengene, så sig til dem, at de skal give alt, hvad de har i sig, og bare vinde denne ene kamp for Gipper.«



Reagan var stolt af sin rolle som Gipp, men ikke så stolt, som hans far var. Sønner ender med at løbe fra deres fædre, men i Reagans tilfælde overskyggede han sin far hurtigt og dramatisk. Da familien flyttede til Californien, blev det samtidig understreget, hvor godt Reagan klarede sig, og hvilken fiasko Jack var. Det kan have været efter forslag fra hans mor, eller det kan have været på eget initiativ, at Reagan gjorde generøsitetens ydmygelser blidere over for den ældre mand. Han spurgte, om Jack ville have noget imod at tage sig af den fanpost, der begyndte at komme til ham i Warner-studierne. »Hør lige48, du behøver ikke gøre det, hvis du ikke vil, men du kan faktisk hjælpe mig rigtig meget,« huskede han at have forklaret sin far. »Jeg har et helvedes problem med den fanpost, sende signerede fotos ud og den slags. Hvad ville du sige til at få et identitetskort som sekretær og en regulær løn ved studierne? Du skal komme hver dag, hente posten, se den igennem, bestille fotos og så videre.«

Hans far syntes om idéen. »Jack slog til med det samme,« sagde Reagan. »Det var et rigtigt arbejde, det gav ham selvrespekt, og han gjorde det rigtig godt.« Reagan sagde ikke, om det gik op for Jack, at sønnen betalte hans løn. Han sagde imidlertid, at Jack klarede det bedre, end han selv ville have kunnet. »En dag viste han mig et brev fra en ung kvinde, som havde skrevet, at hun var døende, og bad om et foto af mig. Jeg regnede med, at det var en historie opfundet af en eller anden, som troede, at det var det, der skulle til for at få et signeret foto. Jack fik mig alligevel til at signere fotoet. Omkring ti dage efter fik jeg et brev fra en sygeplejerske, som sagde, at kvinden, der hed Mary, var død med mit foto i hænderne, og at det havde gjort hende så lykkelig at få det.« Reagan tilføjede: »Jack sagde aldrig: ‘Det var jo det, jeg sagde.’«

Jack levede kun få år i Californien. Han døde i 1941 57 år gammel. Reagan var glad for at kunne beskrive sin fars sidste tid som en fortælling om forløsning med sig selv i en støttende rolle. »Da han døde så ung, mente jeg i første omgang, at det var alkohol, som havde skylden,« skrev Reagan mange år efter. »Nu tror jeg snarere, at hans hjerte gav op på grund af rygning. Jeg opfattede altid Jack som en tre-pakker-én-tændstik-om-dagen-type. Om morgenen brugte han tændstikken til at tænde den første cigaret, og herefter tændte han den næste med den, han havde gang i.« Reagan mente, at han var medvirkende til at redde Jack fra alkoholen, men ikke fra tobakken. »Det hjem, han sådan elskede i Californien, og hans job i studiet kan have hjulpet til at slippe ud af forbandelsen, der havde forfulgt han så længe. Jeg var østpå i et ærinde for filmindustrien, da mor ringede og sagde, at han var død,« fortalte Reagan. »Hun fortalte, at hun en nat havde fundet Jack ved et vindue i huset, hvor han stod og kiggede ud, og han begyndte at tale om sit drikkeri og fundere over, hvordan deres liv kunne have været, hvis han ikke havde været dranker. Så sagde han til min mor, at han aldrig mere ville have en drink, og hun sagde: ‘Jack, det har jeg jo hørt dig sige utallige gange før.’ ‘Ja,’ svarede Jack, ‘men du har aldrig set mig gøre det her før,’ hvorefter han forsvandt og kom tilbage med en stor kande vin, han havde skjult for min mor. Han stillede den i vasken og smadrede den.«

Reagans mor fortalte også, at Jack var begyndt at gå i kirke, og at han var stolt over sin søns succes. Jack havde fulgt nøje med i optagelserne til Knute Rockne-filmen, og da den skulle have premiere på Notre Dame, den følelsesmæssige alma mater for alle irere i Amerika, ville han med. Men han ville ikke spørge sin søn. Nelle lod diskret nogle ord falde, og Reagan sørgede for at få det arrangeret. »Jeg inviterede ham til at være med på Warner Brothers-toget, der kørte os til South Bend til ceremonierne og premieren,« mindedes Reagan. »Før han døde, fortalte Nelle mig, hvad Jack havde sagt om turen, og hvad den betød for ham. ‘Jeg var med,’ sagde han, ‘da vores søn blev en stjerne.’«



Sønnen blev ægtemand på omkring samme tid. Da collegetiden var forbi, var det også slut med Reagans romance med Margaret Cleaver, som det ofte sker, når man i sådanne situationer går fra en fase i livet til en anden. De blev fysisk adskilt af deres behov for at finde arbejde, og de drev også fra hinanden emotionelt. Margaret tog til Frankrig, hvor hun mødte en ung amerikaner i konsulattjeneste, som hun giftede sig med. Reagan tog til Iowa og derefter Hollywood, hvor han mødte unge kvinder, der var blevet pludseligt afskåret fra deres rødder, ligesom han selv var.

Studierne understregede fornuftigt nok deres skuespilleres romantiske appeal, og filmpressen solgte aviser og blade, der kunne fortælle om, hvilken skuespiller der datede hvilken skuespillerinde, hvor de spiste sammen, hvilke klubber de frekventerede. Reagan fik sin del af denne pressedækning, meget af den takket være Louella Parsons, sladderpressens alderspræsident, der tilfældigvis var fra Dixon, Illinois. Hun kunne lide Reagan, som hun havde haft en mindre rolle sammen med i en af sine første film, Hollywood Hotel.

Parsons betragtede gifteknivsaktiviteter som en del af myteskabelsen omkring Hollywood, og da Reagan og en ung skuespillerinde ved navn Jane Wyman i 1938 var sammen i B-komedien Brother Rat, der handler om tre officerskadetter ved Virginia Military Institute, skrev Parsons om en romance under opsejling. Wymans barn- og ungdom havde været endnu mere udfordrende end Reagans. Hun blev født Sarah Jane Mayfield i St. Joseph i Missouri i 1917. Hendes far forlod familien, da hun var fem, og hendes overvældede, eller forstyrrede, mor afleverede hende til nogle naboer. Hendes plejemor mistede sin mand, da Jane var 11, og de to flyttede til Los Angeles, hvor Jane fandt en form for uafhængighed – hun var 16 – ved at gifte sig med en sælger ved navn Wyman. Ægteskabet holdt ikke, men navnet gjorde, og det var under det navn, Jane Wyman drog til Hollywood, hvor hun underskrev en kontrakt med Warner, et år før Reagan dukkede op. Hun giftede sig igen, men dette ægteskab gik i stykker endnu hurtigere end det første, og da hun og Reagan mødte hinanden i kulisserne til Brother Rat, var hun igen i humør til en romance.

Eller måske på udkig efter tryghed. Wyman gemte sine inderste følelser, men nogle år efter fortalte hun en journalist, at indtil hun mødte Reagan, havde hun aldrig været i stand til at betro sine følelser til nogen som helst. Hun havde dårligt nok kendt sin far, og hun havde kun begrænsede erfaringer med et stabilt hjemmeliv. Reagan, høj og stærk, var seks år ældre end hende og kunne give den emotionelle sikkerhed, som virkelig varmede. »Han var sådan en solrig person49 ... oprigtig og spontant venlig,« sagde hun. Han virkede som en klippe af stabilitet. Hun kunne slet ikke overdrive, hvad hans kærlighed gjorde for hende. »Det var som et mirakel for mig at blive gift med Ronnie.«

Hvad angår Reagans betagelse af Wyman, startede den utvivlsomt med, at hun var fysisk attraktiv. Hun var ung og så sårbar ud på en måde, som mænd, herunder hendes to ægtemænd og derefter Reagan, fandt uimodståelig. Hendes letbevægelige sind gjorde hende endnu mere attraktiv; det ene øjeblik kunne hun kurre, det næste hvæse og spytte. Hvis ikke Wyman havde udtrykt interesse for Reagan, havde han måske ikke skænket hende mange tanker. Han havde ikke haft en seriøs forbindelse, siden han slog op med Margaret Cleaver. På sin egen måde var han lige så forsigtig og mistroisk over for kærligheden som Jane. Hverken i hans eller hendes barndom havde der været en model for et lykkeligt ægteskab. I modsætning til hendes var hans forældre blevet sammen, men han havde bestemt ikke tænkt sig at blive en ægtemand som den, hans far havde været for hans mor.

Han havde heller ikke – var ej heller besat af – en ustyrlig libido. En Hollywood-veteran fra den tid, en kvinde, så forskellen på Reagan og ‘boudoirets løver’. »Når Clark Gable50 eller Errol« – Flynn – »eller Ty Power kom ind i et lokale, kunne man ligefrem mærke de flimrende varmebølger,« sagde hun til en interviewer. »Men hvad med Reagan?« spurgte intervieweren. »Åh nej, aldrig Ronnie.« Intervieweren ville nu vide, hvorfor det var sådan. Var han da ikke lige så flot som de andre? »Jo,« svarede hun. »Men kvindelig lyst styrer mod mandlig lyst. Clark og Errol var tydeligvis vilde med kvinder. Ronnie var det bare ikke. Jeg tror ikke, han nogensinde kiggede efter Ann Sheridan« – som Reagan delte hovedroller med i Kings Row (Af ild og støv) – »og hun var så saftig.«

Hvorom alting er, ser det ud til, at initiativet til romancen kom fra Wyman, og Reagan strittede ikke meget imod. Hun kan have været ivrigere efter at sikre en fast forbindelse, end han var. Hollywood-sladder og stumper af indicier51 antyder, at hun arrangerede et selvmordsforsøg for dramatisk at understrege, at hun ikke kunne leve uden ham. På den anden side kan hendes ophold på hospitalet have være forårsaget af en alvorlig mavebakterie. Men historien bredte sig; Reagan havde holdt hendes hånd ved sengekanten og sagt, at han selvfølgelig ville gifte sig med hende.

Brylluppet fandt sted i en kirke i Forest Lawn Memorial Park i Glendale nord for Los Angeles i januar 1940. Bruden var lige fyldt 23; brudgommen var næsten 29.



4
Mens det var opgangstider i Reagans karriere og personlige tilværelse, var det modsatte tilfældet for Franklin Roosevelt. New Deal var gået i stå i foråret 1935, da USA’s højesteret væltede en af de vigtige søjler i regeringens planlægning af økonomien, The National Recovery Administration – Den Nationale Genoprettelsesadministration – der blev kendt forfatningsstridig. Roosevelt svarede igen med en lov om Social Security, der udvidede velfærdsstaten, så den kom ind i den amerikanske hverdag på en måde som aldrig før. Staten tog ansvaret for de gamle, for dem, som ikke kunne arbejde, og for deres slægtninge. Social Security betød netop det, som navnet sagde. Enkeltpersoner ville blive sikret mod de store omvæltninger i et industrisamfund. Roosevelt havde oprindelig haft til hensigt også at få en sundhedssikring med i lovforslaget, men han besluttede ikke at satse for hårdt og overlod sundhedsproblematikken til kommende generationer.
Loven om Social Security viste sig at være vildt populær, da der skulle stemmes, ikke mindst fordi de største omkostninger blev skubbet fremad til kommende generationer. Roosevelt stillede op til valget i 1936, og selvom en ud af syv amerikanske arbejdere fortsat var arbejdsløs, slog han republikaneren Alf Landon med den største margen i noget valg indtil da. Roosevelt tolkede resultatet som en godkendelse af New Deal og en afvisning af Højesteret, og i begyndelsen af 1937 forberedte han et tiltag, der skulle bøje Højesteret efter folkets vilje. Roosevelts plan var at placere flere dommere ved Højesteret, angiveligt for at mindske de ældre dommeres arbejdsbyrde, men tydeligvis for at få liberale stemmer ind i beslutningsprocesserne.
Roosevelts politiske instinkter tog sjældent fejl, men denne gang fik de ham alvorligt på afveje. Hans »rets-tryne-plan« (»court-packing plan«), som den snart blev døbt, samlede konservative, der havde mistet kampånden efter valgresultatet i 1936, og den forstærkede kritikken af Roosevelt fra moderate, der værdsatte den konstitutionelle adskillelse af magten. En præsident, der i mindre grad var beruset af sin valgsejr, ville have registreret advarslerne, men Roosevelt krævede stædigt, at de demokratiske ledere i Kongressen pressede hans højesteretsinitiativ videre. De forsøgte og mislykkedes med det, og Roosevelt led et sviende politisk nederlag.
Tilbageslaget var så meget mere smertefuldt, fordi økonomien kort efter slog bak. Efter fire års genopretning, hvor arbejdsløshedsraten var faldet fra 25 til 15 procent, gik det pludselig tilbage med økonomien. Arbejdsløsheden steg, mens produktionen gik i stå; de fleste af fremskridtene fra Roosevelts første valgperiode blev fejet af bordet. Både dengang og senere diskuterede økonomer årsagerne til recessionen, og de lagde skiftevis skylden på statsadministrationen og Kongressen for den for tidlige stramning af finanspolitikken, på Centralbanken for klodset pengepolitik og på sabotage fra kapitalister, der var villige til at skære næsen af for at komme til at spytte Roosevelt i ansigtet.
Uanset hvad der var årsagen til recessionen, var konsekvensen en yderligere svækkelse af Roosevelt. Konservative demokrater i Sydstaterne udfordrede ham nu åbenlyst, og Republikanerne vandt store sejre ved midtvejsvalgene i 1938. Den engang så magtfulde præsident måtte se sig tæt omringet og vaklede ind i, hvad der næsten ikke kunne være andet end hans sidste to år på posten.

Blandt de tidlige film var Reagan med i adskillige politi-og-røvere-film. Hollywood kæmpede med temaet kriminalitet til trods for Harry Warners påberåbelse af Biblens autoritet. Man opfattede film som emotionelt voldsommere end andre af tidens massemedier – den trykte presse og radioen – og filmindustrien selv og visse institutioner udenfor gjorde sig anstrengelser for at sikre, at filmene ikke bidrog til at kriminalisere unge eller andre let påvirkelige mennesker. The Motion Picture Producers and Distributors of America med Will Hays i spidsen etablerede et regelsæt, der skulle beskytte den amerikanske moral – og, ikke ganske tilfældigt, desuden beskytte branchen mod tab som følge af negativ omtale. Den romerskkatolske kirke oprettede Legion of Decency – »Anstændighedsrådet« – der holdt skarpt øje med moralen i film, mindre af hensyn til branchens bundlinje end for at sikre kirkens indflydelse.
Få emner var tabu som sådan. Kriminalitet og vold kunne vises, det samme kunne sex. Men den slags måtte sættes ind i en kontekst af almindeligt accepterede værdier. Kriminalitet gik igennem kontrollen, så længe de kriminelle fik deres velfortjente straf til sidst. Fysisk vold måtte ikke blive for voldsom eller chokerende, men nævekampe blev betragtet som en fin måde at fremstille retfærdig mandig vrede på eller lejlighedsvist som et nødvendigt middel til at forsvare de sårbare. Ægteskabet var en passende kontekst for sex; hvis det skete udenfor, burde det have ulykkelige konsekvenser.
Reagan havde det let med disse regler. De sexede scener fik andre, og i film med kriminalitet kæmpede han bravt, ofte med knyttede næver. »Hvornår skal jeg slås?52« spurgte han instruktøren på Code of the Secret Service, da han ankom til optagelserne – ifølge Warner Brothers’ pr-afdeling. Studiets fremstilling fortsatte med at forklare, at skuespilleren inden for en time havde fået »fem gennembankede knoer, et skrabet knæ og en bule på størrelse med et æg i hovedet«. Reagan spillede Brass Bancroft, en Secret Service-agent, der forpurrer skurkes og bedrageres planer ved at være smartere, men endnu mere ved at bruge næverne. Filmavisen Film Daily kaldte Code of the Secret Service for en »løssluppen thriller med masser af bank og knyttede næver«, mens Warner Brothers pralede af, at en film i samme genre, Secret Service of the Air, indeholdt »et cafe-slagsmål, der er et højdepunkt af hårdhændet kaos«.
Brass Bancroft-filmene – Reagan havde hovedrollen i fire – skar ud i pap, at forbrydelse ikke betaler sig. Det var en kritisk sag i 1930’erne, hvor der var rigeligt med vidnesbyrd om, at det modsatte faktisk var tilfældet. Forbudstiden havde fået de kriminelle til at organisere sig for bedre at kunne forsyne byernes drikfældige, der aldrig havde støttet forbuddet mod alkohol og ikke så noget forkert i at snuppe sig en drink. Forbudsloven blev ophævet i Franklin Roosevelts første regeringsår, men de kriminelle karteller fortsatte deres aktiviteter. Roosevelts justitsminister, Homer Cummings, erklærede krig mod kriminaliteten og satte FBI – institutionen havde netop fået navnet Federal Bureau of Investigation – med J. Edgar Hoover i spidsen ind mod den. Ikke alle var lige begejstrede for de metoder, som de såkaldte G-men [slang for Government Men – agenter fra FBI, o.a.] benyttede sig af, og i depressionens dyb skete det, at den offentlige sympati hældede mod de flamboyante kriminelle som den fikse John Dillinger og det fotogene par Bonnie Parker og Clyde Barrow.
Men forbrydernes tiltrækningskraft øgede ganske enkelt regeringens og den respektable opinions pres på Hollywood for ikke at glamourisere gangsterne. Regeringens truende sanktion var kartellove rettet mod studierne, der satte sig på markedet og kvalte konkurrenter. Respektable borgere kunne organisere boykot af biografer og film, som da den katolske kardinal i Philadelphia forbød sin menighed at gå i biografen efter at være blevet stødt over en provokerende filmplakat fra Warner53 Brothers. Prælatens initiativ fik Hollywoods opmærksomhed. En leder huskede et møde for branchens topfolk: »Der var Harry Warner, der stod op for enden af bordet, han græd tårer så store som hestepærer og bønfaldt om, at en eller anden skulle få ham ud af kniben. Og det var der al mulig grund til, for man kunne affyre en kanon ned gennem midtergangen i enhver biograf i Philadelphia uden risiko for at ramme nogen!«
Kampagnen mod kriminalitet gled over i kampe mod andre trusler imod status quo. I et årti, hvor kapitalismen så ud til at være stødt på grund, ledte mange amerikanere efter alternativer. Kommunismen tiltalte mange, som bemærkede, at Sovjetunionen, kommunismens hjemland, ikke led under den depression, der paralyserede den kapitalistiske verden. Den kendsgerning, at internationale kommunister hørte til de få, der gik aktivt imod fascismen, gjorde den marxistisk-leninistiske doktrin endnu mere tillokkende. Hollywoods skuespillere og manuskriptforfattere blev måske ikke tiltrukket af kommunismen i større grad end andre amerikanere, men de var mere synlige, og man fulgte mere med i, hvad de foretog sig. Da Errol Flynn, Warner Brothers’ kostbareste ejendom, rejste til Spanien for at se, hvordan kommunisterne klarede sig mod fascisterne i Den Spanske Borgerkrig, fordømte Hearsts avissyndikat ham som kommunistisk medløber. Jack Warner var bange for, at Flynns karriere var slut. »Hvis der kommer mere af den slags54 i amerikanske aviser, vil publikum ikke have ham,« sagde Warner. Han informerede Flynn om, hvor alvorlig situationen var, og Flynn vendte om.
Andre skuespillere forstod pointen. Reagans opvækst i Illinois og hans uddannelse havde ikke i nævneværdig grad udsat ham for radikalisme; hans viden om kommunismen ville ikke have fyldt mange linjer i et magert manuskript. Men hans tidlige erfaringer i Hollywood fik ham til at indse, at kommunismen, uanset hvad den måtte tilbyde resten af proletariatet, ikke ville skabe andet end problemer for en kontraktansat skuespiller. Han holdt sig til de kræfter, som sikrede lov og orden, på lærredet og i øvrigt.

Der var ingen styring af Hollywoods behandling af udenrigspolitiske emner, men det kunne ikke desto mindre være risikabelt for studierne at lave film om dem. Den isolationisme, som havde grebet landet i kølvandet på Første Verdenskrig, var fortsat stærk og fik amerikanere på valgte poster til at holde afstand til problemerne i Europa og Asien. Franklin Roosevelt havde været glødende fortaler for Folkeforbundet og andre former for amerikansk engagement i udlandet frem til valget i 1920, hvor han var nummer to på den demokratiske liste. Men efter at han og præsidentkandidat James Cox led et katastrofalt nederlag, i ikke ubetydelig grad som følge af Folkeforbundets manglende popularitet, holdt Roosevelt sine internationalistiske synspunkter for sig selv. I sin første valgperiode undgik han udenrigspolitiske spørgsmål og nægtede kategorisk at tage ansvaret for multilaterale løsninger i forsøget på at komme depressionen til livs.
Men der var alvorlige ulemper ved at isolere sig. Japan var kommet fornærmet ud af Verdenskrigen og den efterfølgende fredskonference, fordi landet ikke havde fået den samme respekt som andre i den sejrende alliance; og den japanske regering brugte de næste to årtier på at udtænke metoder til at skaffe sig respekt. Japan tog Manchuriet fra Kina i 1931 og lagde i stigende grad pres på resten af landet. I 1937 førte Japan åben krig mod Kina og erobrede hovedstaden Nanking på særlig brutal vis.
Situationen i Europa var endnu mere alarmerende. Det italienske demokrati bukkede under for slagene fra Benito Mussolini og hans fascistiske bøller; i 1935 bredte uvæsnet sig til Afrika, da italienske styrker invaderede Abessinien, som Etiopien hed dengang. Det kom til skrækindjagende blodsudgydelser i Den Spanske Borgerkrig, og det kunne ses som et varsel om, at hvis fascismen, som det tegnede til, triumferede her, ville den kunne erobre store dele af Europa.
Den største fare udviklede sig i Tyskland. Adolf Hitler blev kansler, få uger før Franklin Roosevelt blev præsident i USA. Hitlers jødehad var ingen hemmelighed, men verden opdagede kun gradvist, hvor dybtgående det had influerede den tyske politik. Det Nationalsocialistiske Tyske Arbejderparti, nazipartiet, skabte stadig vanskeligere levevilkår for jøder, der boede i det, Hitler kaldte Det Tredje Rige (Karl Den Stores og kejser Wilhelms var de to første). Hitler undsagde fredsaftalen og oprustede Tyskland; han krævede territoriale justeringer for at genskabe Tysklands grænser fra før Verdenskrigen.
Reaktionen i Amerika antog to former. Den ene kom fra internationalisterne, som mente, at Hitler og de andre fascister repræsenterede en eksistentiel trussel, som de tilbageværende demokratier, herunder USA, ville løbe en stor risiko ved at ignorere. Den anden kom fra isolationisterne, som hævdede, at truslen blev overdrevet, og at den meget sandsynligt ville skabe de samme godtroende følelser, der havde trukket USA ind i Verdenskrigen i 1917.
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