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Siden Atlanta havde hun set ud ad vinduet i spisevognen med en næsten fysisk glæde. Mens hun drak sin morgenkaffe, betragtede hun Georgias sidste bakker fortone sig og den røde jord dukke frem med de fejede gårdspladser med bliktags-huse i midten og på gårdspladserne den evindelige jernurt kranset af hvidkalkede bildæk. Hun smilede bredt, da hun så den første fjernsynsantenne på taget af en sort families umalede hus; i takt med at de blev flere, steg hendes glæde.

Jean Louise Finch plejede at foretage denne rejse med fly, men hun havde besluttet at tage toget fra New York til Maycomb Junction på denne sin femte årlige hjemrejse. For det første havde hun været ved at dø af skræk, sidste gang hun fløj: Piloten havde bestemt sig for at flyve gennem en tornado. For det andet var hendes far nødt til at stå op klokken tre om morgenen, hvis hun fløj derned, køre 160 kilometer for at hente hende i Mobile og så gennemføre en hel arbejdsdag bagefter: Han var blevet tooghalvfjerds, og det var ikke længere rimeligt.

Hun var glad for, at hun havde besluttet at tage toget. Togene havde forandret sig siden hendes barndom, og hun morede sig over alt det nye: En fed konduktør-ånd kom til syne, når hun trykkede på en knap på væggen; på hendes befaling poppede en skinnende ren stålvaskekumme ud af en anden væg, og der var et wc, man kunne smække fødderne op på. Hun valgte ikke at føle sig intimideret af de mange stencilerede instrukser, der hang rundt omkring i hendes kupé – en enkeltsovekupé, kaldte de det – men da hun var gået i seng aftenen før, var det lykkedes hende at få klemt sig selv fast mod væggen, fordi hun havde ignoreret påbuddet: træk dette håndtag ned over beslagene, en situation konduktøren til hendes store forlegenhed kom og afhjalp; hun sov altid kun i pyjamasskjorte.

Heldigvis var han i færd med at patruljere gangen, da fælden smækkede om hende: “Jeg skal nok få dig ud, miss,” råbte han som svar på hendes hamren derindefra. “Nej, ellers tak,” sagde hun. “Bare fortæl mig, hvordan jeg kommer ud.” “Jeg kan gøre det med ryggen til dig,” sagde han, og det gjorde han.

Da hun vågnede den morgen, rangerede og tøffede toget frem og tilbage i Atlantas rangerområde, men af lydighed over for en anden instruks i sin kupé blev hun i sengen indtil efter College Park. Da hun tog tøj på, valgte hun sit Maycomb-tøj: grå bukser, en sort ærmeløs bluse, hvide strømper og hyttesko. Selv om hendes tante befandt sig fire timer væk, kunne hun høre hendes misbilligende fnys.

Da hun tog sin fjerde kop kaffe, tudede The Crescent Limited som en gigantisk gås af sin nordgående makker og buldrede videre over Chattahoochee-floden og ind i Alabama.

Chattahoochee er bred, doven og mudret. Den var lavvandet i dag; en gul sandbanke havde reduceret dens strøm til en siven. Måske synger den om vinteren, hun tænkte: Jeg kan ikke huske en eneste linje fra det digt. Fløjted’ i en dal så vild? Nej. Skrev han til en vandfugl, eller var det et vandfald?

Hun undertrykte sin trang til at grine højt, da hun kom til at tænke på, at Sidney Lanier måtte have mindet en del om hendes for længst afdøde fætter, Joshua Singleton St. Clair, hvis personlige litterære interesser strakte sig fra Black Belt-regionen til Bayou La Batre. Jean Louises tante fremhævede ofte fætter Joshua som et godt eksempel: Han var et fremragende forbillede, han var digter, han blev revet bort i sin bedste alder, og Jean Louise ville gøre klogt i at huske på, at han gjorde familien ære. Hans portræt var familiens stolthed – fætter Joshua lignede en lurvet Algernon Swinburne.

Jean Louise smilede for sig selv, da hun mindedes resten af historien, som hendes far havde fortalt hende. Fætter Joshua var ganske rigtigt blevet revet bort, ikke af Gud, men af Cæsars hær:

Da han gik på universitetet, havde fætter Joshua studeret for flittigt og tænkt for meget; faktisk havde han læst sig selv direkte ud af det nittende århundrede. Han foretrak at gå i slængkappe og militærstøvler, som han havde fået en smed til at lave efter sit eget design. Fætter Joshua blev tilbageholdt af myndighederne, efter at han havde beskudt universitetets rektor, som i hans øjne ikke var kyndig i meget andet end spildevandsudledning. Det var uden tvivl sandt, men dog en letkøbt undskyldning for at gå til angreb med et dødbringende våben. Efter at penge havde skiftet hænder adskillige gange, flyttede man ham over til den anden side af jernbanen og placerede ham på et asyl for uansvarlige, hvor han forblev resten af sine dage. De sagde, han var ved sine fulde fem i enhver henseende, bortset fra hvis nogen nævnte rektorens navn; så forvrængedes hans ansigt, og han antog positur som en trane og stod sådan i otte timer eller mere, og ingen eller intet kunne få ham til at sænke sit ben, før han havde glemt manden. På gode dage læste fætter Joshua græsk, og han efterlod sig et tyndt bind vers i et privattryk fra et firma i Tuscaloosa. Digtene var så langt forud for deres tid, at der endnu ikke er nogen, der havde kunnet tyde dem, men den dag i dag har Jean Louises tante stadig bogen tilfældigt og iøjnefaldende udstillet på et bord i dagligstuen.

Jean Louise grinede højt og så sig så omkring for at se, om nogen havde hørt hende. Hendes far havde en særlig måde, hvorpå han undergravede sin søsters forelæsninger om enhver Finchs medfødte overlegenhed: Han fortalte altid sin datter resten af historien, roligt og højtideligt, men nogle gange mente Jean Louise at kunne spore et umiskendeligt spottende glimt i Atticus Finchs øjne, eller måske det bare var lyset, der reflekteredes i hans briller? Hun var aldrig sikker.

Landskabet og toget var faldet til ro i en mild vuggen, og det eneste, hun kunne se fra vinduet og frem til horisonten, var græsningsarealer og sorte køer. Hun undrede sig over, at hun aldrig før havde bemærket sit lands skønhed.

Stationen i Montgomery puttede sig i en albue af Alabama-floden, og da hun steg af toget for at strække sine ben, blev hun mødt af den velkendte trøstesløshed, lysene og de mærkelige lugte, der rejste sig mod hende. Der mangler noget, tænkte hun. Taplejerne, det er det. En mand går under toget med et brækjern. Der lyder et klonk, og så et s-sshh-sshh, der kommer hvid damp op, og man tror, man befinder sig i et fyrfad. De ting kører på olie nu.

Uden åbenlys grund mærkede hun en gammel angst gnave i sig. Hun havde ikke været på denne station i tyve år, men da hun var barn og tog til hovedstaden med Atticus, var hun rædselsslagen ved tanken om, at det svajende tog skulle styrte ned ad flodskråningen og drukne dem alle. Men da hun igen steg på toget for at køre hjem, havde hun glemt det.

Toget tøffede gennem fyrreskovene og tudede spottende af en farvestrålende museumsgenstand med klokkeformet skorsten, som stod på et sidespor i en lysning. Det bar en tømmerhandels logo, og The Crescent Limited kunne have slugt det helt og stadig have haft masser af plads tilbage. Greenville, Evergreen, Maycomb Junction.

Hun havde sagt til konduktøren, at han ikke måtte glemme at sætte hende af, og eftersom konduktøren var en ældre mand, var hun forberedt på hans spøg: Han ville drøne forbi Maycomb Junction, som om fanden var i hælene på ham, og så standse toget en halv kilometer efter den lille station, og når han sagde farvel til hende, ville han undskylde, at han havde været lige ved at glemme det. Tog forandrer sig, men det gør konduktører aldrig. At lave sjov med de unge damer, som skal af på en station med behovsstandsning, hørte med til professionen, og Atticus, der var i stand til at forudsige enhver konduktørs handlinger fra New Orleans til Cincinnati, ville stå mindre end seks skridt fra hendes udstigningspunkt.

Maycomb County var hendes hjem, en valgkreds på godt hundrede kilometer i længden og knap halvtreds kilometer på det bredeste punkt, en vildmark isprængt små bebyggelser hvoraf den største var Maycomb, countyets hovedstad. Indtil for relativt nylig havde Maycomb County været så afskåret fra resten af nationen, at nogle af indbyggerne, uvidende om Sydstaternes politiske forkærlighed igennem de seneste halvfems år, stadig stemte republikansk. Der kørte ingen tog dertil – Maycomb Junction, som var en høflighedsbetegnelse, lå i Abbott County tredive kilometer væk. Busdriften var sporadisk, og der var ingen tegn på, at den blev bedre, men forbundsregeringen havde tvunget en hovedvej eller to gennem sumpene og havde dermed givet indbyggerne mulighed for fri udrejse. Men der var ikke mange, der benyttede vejene, og hvorfor skulle de også det? Hvis man ikke ønskede sig det store, så var her rigeligt.

Countyet og byen var opkaldt efter oberst Mason Maycomb, en mand hvis uberettigede selvtillid og arrogante viljestyrke skabte forvirring og forbløffelse hos alle, der var sammen med ham i krigen mod Creek-indianerne. Det område, han opererede i, havde lave bjerge mod nord og fladland mod syd i udkanten af kystsletten. Oberst Maycomb, som var overbevist om, at indianere hadede at kæmpe på fladland, gennemsøgte områdets nordlige strækninger i sin søgen efter dem. Da hans general opdagede, at Maycomb drev omkring i bjergene, mens Creek-indianerne lå på lur i hvert eneste fyrrekrat mod syd, sendte han en venligtsindet indiansk kurer af sted til Maycomb med beskeden “Ryk mod syd, for fanden”. Maycomb var overbevist om, at det var et komplot fra Creek-indianernes side for at lokke ham i baghold (var det måske ikke en blåøjet, rødmosset satan, der anførte dem?), og tog den venligtsindede indianske kurer til fange, hvorefter han rykkede længere mod nord, indtil hans styrker fór endegyldigt vild i de uvejsomme skove, hvor de sad krigen over i betragtelig forvirring.

Da der var gået tilstrækkelig mange år til, at oberst Maycomb var blevet overbevist om, at beskeden trods alt alligevel måtte have været ægte, påbegyndte han en målbevidst march mod syd, og på turen mødte hans tropper en gruppe nybyggere, der var på vej ind i landet, og som kunne fortælle dem, at indianerkrigene stort set var forbi. Tropperne og nybyggerne var så venlige at blive Jean Louise Finchs forfædre, og oberst Maycomb marcherede videre til det, der i dag er byen Mobile, for at sikre sig at hans bedrifter blev tilpas hædret. Den nedskrevne version af historien falder ikke helt sammen med sandheden, men dette er kendsgerningerne, for de er gået fra mund til mund gennem årene, og enhver Maycomb-borger kender dem.

“Jeg henter din bagage, miss,” sagde konduktøren. Jean Louise fulgte efter ham fra salonvognen til kupéen. Hun hev to dollars ud af sin pung: Den ene var almindelige drikkepenge, den anden var for at have befriet hende natten før. Toget fór forbi hendes station, som havde det fanden i hælene, og stoppede 400 meter efter den. Togføreren stak grinende hovedet ud og sagde, han var ked af det, han havde næsten glemt det. Jean Louise smilede tilbage og ventede utålmodigt på, at konduktøren fik sat det gule trin på plads. Han hjalp hende ned, og hun gav ham de to sedler.

Hendes far var der ikke.

Hun kiggede op ad sporet i retning mod stationen og så en høj mand stå på den lille perron. Han hoppede ned og løb hen til hende.

Han knugede hende fast ind til sig, skubbede hende ud fra sig, kyssede hende hårdt på munden, kyssede hende blidt. “Ikke her, Hank,” mumlede hun, meget glad.

“Shh, tøs” sagde han og holdt hendes ansigt mellem begge sine hænder. “Jeg kysser dig på trappen til domhuset, hvis jeg vil.”

Indehaveren af rettigheden til at kysse hende på trappen til domhuset var Henry Clinton, hendes ven der havde fulgt hende hele livet, hendes brors kammerat, og hvis han blev ved med at kysse hende på den måde, snart også hendes mand. Elsk dem du vil, men gift dig med en af dine egne, var et motto, som var ved at udvikle sig til et instinkt i hende. Henry Clinton var en af Jean Louises egne, og lige nu tænkte hun ikke synderligt over sit motto.

De gik arm i arm ned langs sporet for at hente hendes kuffert. “Hvordan har Atticus det?” spurgte hun.

“Hans hænder og skuldre driller ham i dag.”

“Han kan ikke køre, når de er sådan, vel?”

Henry lukkede højre hånds fingre halvt i og sagde: “Han kan ikke lukke dem mere end sådan her. Miss Alexandra er nødt til at snøre hans sko og knappe hans skjorte, når de er sådan. Han kan ikke engang holde om en barberhøvl.”

Jean Louise rystede på hovedet. Hun var for gammel til at skælde ud over uretfærdigheden i det, men for ung til at acceptere sin fars invaliderende sygdom uden at gøre modstand. “Er der ikke noget, de kan gøre?”

“Det ved du, der ikke er,” sagde Henry. “Han tager 4,5 gram aspirin hver dag, og det er det.”

Henry tog hendes tunge kuffert, og så gik de tilbage mod bilen. Hun spekulerede på, hvordan hun selv ville håndtere det, når det en dag blev hendes tur til at skulle leve med smerter dag ud og dag ind. Nok ikke som Atticus: Hvis man spurgte ham, hvordan han havde det, fortalte han det, men han beklagede sig aldrig; hans adfærd forandrede sig ikke, så hvis man ville vide, hvordan han rent faktisk havde det, måtte man spørge ham.

Det var et tilfælde, at Henry overhovedet havde opdaget det. En dag, hvor de befandt sig i det lille aflukkede rum med retsprotokoller på domhuset i færd med at undersøge en tinglysningssag, trak Atticus en tung bog med pantebreve ud, blev ligbleg og tabte den. “Hvad er der galt?” havde Henry spurgt. “Gigtfeber. Kan du samle den op for mig?” sagde Atticus. Henry spurgte ham, hvor længe han havde haft det sådan; Atticus sagde seks måneder. Vidste Jean Louise det? Nej. Så måtte han hellere fortælle hende det. “Hvis du fortæller hende det, så kommer hun styrtende for at pleje mig. Den eneste kur mod det her er ikke at lade det slå én ud.” Emnet var udtømt.

“Vil du køre?” sagde Henry.

“Hold nu op,” sagde hun. Selv om hun var en hæderlig bilist, brød hun sig ikke om at betjene noget mekanisk, der var mere indviklet end en sikkerhedsnål: at klappe havestole ud var en kilde til dyb irritation for hende, hun havde aldrig lært at cykle eller bruge en skrivemaskine, hun fiskede med en pind. Hendes foretrukne spil var golf, fordi dets grundlæggende bestanddele var en kølle, en lille bold og en sindstilstand.

Grøn af misundelse betragtede hun Henrys ubesværede manøvrering af bilen. Biler er hans tjenestefolk, tænkte hun. “Servostyring? Automatgear?” sagde hun.

“Klart,” sagde han.

“Hvad nu, hvis alt slår fra, og du ikke kan skifte gear? Så ville du have problemer, ville du ikke?”

“Men alt slår ikke fra.”

“Hvordan ved du det?”

“Det handler om tillid. Kom nu.”

Tillid til General Motors. Hun lagde sit hoved på hans skulder.

“Hank,” sagde hun lidt efter. “Hvad skete der i virkeligheden?”

Det var en gammel joke mellem dem. Et lyserødt ar startede under hans højre øje, ramte hans næsefløj og løb diagonalt hen over hans overlæbe. Bag hans overlæbe var der seks kunstige fortænder, som end ikke Jean Louise kunne overtale ham til at tage ud og vise frem. Han kom hjem fra krigen med dem. En tysker havde slået ham i ansigtet med en geværkolbe, mere for at udtrykke sin misfornøjelse med krigens udfald end noget andet. Jean Louise havde valgt at betragte dette som en lige så sandsynlig historie: Hvad med langtrækkende kanoner, B-17, V-bomber og den slags; Henry havde sandsynligvis ikke været på spytteafstand af tyskerne.

“Okay, skat,” sagde han. “Vi var nede i en kælder i Berlin. Alle havde fået for meget at drikke, og der opstod slåskamp – du vil helst høre sandheden, ikke? Vil du så gifte dig med mig?”

“Ikke endnu.”

“Hvorfor ikke?”

“Jeg vil være ligesom dr. Schweitzer og lege, til jeg bliver tredive.”

“Ja, han legede,” sagde Henry dystert.

Jean Louise rykkede sig ind under hans arm. “Du ved, hvad jeg mener,” sagde hun.

“Ja.”

Der fandtes ingen bedre ung mand, sagde folk i Maycomb, end Henry Clinton. Jean Louise var enig. Henry kom fra den sydlige del af countyet. Hans far havde forladt hans mor kort tid efter, at Henry var blevet født, og hun arbejdede dag og nat i sin lille butik ved korsvejen for at kunne sende Henry på Maycombs offentlige skoler. Fra han var tolv, boede Henry til leje på et værelse lige over for familien Finchs hus, og alene det hævede ham over andre: Han var sin egen herre, fri fra autoriteter såsom kokkepiger, havemænd og forældre. Han var også fire år ældre end hende, hvilket betød meget dengang. Han drillede hende, hun tilbad ham. Da han var fjorten, døde hans mor, og efterlod ham stort set ingenting. Atticus Finch tog vare på de få penge, der var tilbage efter salget af hendes butik – begravelsesomkostningerne åd det meste – i hemmelighed spædede han til med sine egne penge, og skaffede Henry et job som ekspedient hos Jitney Jungle-købmanden efter skole. Henry fik sin eksamen og kom i militæret, og efter krigen læste han jura på universitetet.

Det var omkring den tid, Jean Louises bror pludselig faldt død om, og da det mareridt var overstået, begyndte Atticus, som altid havde troet, han skulle overlade sin advokatforretning til sin søn, at se sig om efter en anden ung mand. Det var oplagt at ansætte Henry, og med tiden lavede Henry alt benarbejdet for Atticus, og siden blev Henry også hans øjne og hans hænder. Henry havde altid respekteret Atticus Finch, og det udviklede sig snart til hengivenhed, og han betragtede ham som en far.

Han betragtede ikke Jean Louise som en søster. I løbet af de år, han havde været i krig og på universitetet, havde hun forandret sig fra et genstridigt, bevæbnet væsen i overalls til en fornuftig udgave af et menneske. Han begyndte at gå ud med hende, når hun var hjemme på sit årlige tougers besøg, og selv om hun stadig bevægede sig som en trettenårig dreng og afsvor stort set alt kvindeligt pynt, så han noget så intenst feminint i hende, at han forelskede sig. Hun så så ligetil ud og var for det meste også ligetil at være sammen med, men hun var på ingen måde en ligetil person. Hun var hjemsøgt af en medfødt rastløshed, som han ikke kunne begribe, men han vidste, hun var den rigtige for ham. Han ville beskytte hende, han ville gifte sig med hende.

“Træt af New York?” spurgte han.

“Nej.”

“Giv mig frie tøjler de næste to uger, og jeg skal gøre dig træt af den by.”

“Er det et uanstændigt tilbud?”

“Ja.”

“Så skrid ad helvede til.”

Henry standsede bilen. Han drejede nøglen, vendte sig om og så på hende. Hun vidste, hvordan han så ud, når han blev alvorlig: Hans korte hår strittede som en rasende børste, hans ansigt fik kulør og arret blussede rødligt.

“Skat, vil du gerne have, jeg formulerer mig som en gentleman? Miss Jean Louise, jeg har nu nået en økonomisk position, hvor jeg kan forsørge to personer. Ligesom den gamle Israel har jeg arbejdet syv år i universitetets vingård og i markerne på din fars kontor for din skyld ...”

“Jeg beder Atticus forlænge det til syv mere.”

“Ondt.”

“For øvrigt,” sagde hun, “var det Jakob. Nej, de var en og samme person. De skiftede altid navn hvert tredje vers. Hvordan har tante det?”

“Du ved udmærket godt, at hun har haft det fint i tredive år. Lad være med at skifte emne.”

Jean Louises øjenbryn sitrede. “Henry,” sagde hun stramt, “jeg vil gerne have en affære med dig, men jeg vil ikke gifte mig med dig.”

Og det var helt rigtigt.

“Hold nu op med at være så barnagtig, Jean Louise!” spruttede Henry og glemte alt om de seneste forbedringer hos General Motors og greb ud efter gearstangen og stampede efter koblingen. Han fandt den ikke og drejede startnøglen voldsomt, trykkede på nogle knapper, og den store bil gled langsomt og roligt hen ad landevejen.

“Den har en langsom acceleration, har den ikke?” sagde hun. “Den egner sig ikke til bykørsel.”

Henry stirrede på hende. “Hvad mener du med det?”

Dette ville hurtigt udarte sig til et skænderi. Han mente det alvorligt. Hun måtte hellere gøre ham vred og tavs, så hun kunne tænke det igennem.

“Hvor har du fået det rædsomme slips fra?” sagde hun.

Nu.

Hun var næsten forelsket i ham. Nej, det kan ikke være rigtigt, tænkte hun: Enten er man, eller også er man ikke. Kærlighed er det eneste, der er utvetydigt her i livet. Der findes forskellige slags kærlighed, det er klart, men der er en elsker/elsker ikke-påstand i dem alle.

Hun var et menneske, som altid valgte den svære vej, når hun fik tilbudt den nemme. Den nemme vej ville være at gifte sig med Hank og lade ham forsørge sig. Efter nogle få år, når børnene gik hende til livet, ville den mand, hun i virkeligheden skulle have giftet sig med, dukke op. Der ville komme ransagning af hjerter, feberhede og ængstelse, længselsfulde blikke efter hinanden på trappen til posthuset og elendighed for alle. Råben og hovmod ville der være, og det eneste, der ville stå tilbage, var en lille lurvet affære a la Birmingham Country Club-slænget, og et selvforskyldt privat Gehenna med de sidste nye hvidevarer fra Westinghouse. Det fortjente Hank ikke.

Nej. Som det var nu, ville hun foretrække tilværelsen som gammeljomfru. Hun gik i gang med at genoprette freden med ære:

“Undskyld skat, jeg beklager,” sagde hun, og det gjorde hun.

“Det er okay,” sagde Henry og gav hendes knæ et dask. “Nogle gange kunne jeg kvæle dig.”

“Jeg ved godt, jeg er ondsindet.”

Henry så på hende. “Du er en sær snegl, søde. Du kan ikke forstille dig.”

Hun så på ham. “Hvad mener du?”

“Som hovedregel er det jo sådan, at de fleste kvinder, inden de får deres mænd på krogen, viser mændene smilende, indvilgende ansigter. De skjuler deres tanker. Når du føler dig ondsindet, skat, så opfører du dig ondsindet.”

“Er det ikke mere fair over for en mand at lade ham se, hvad han går ind til?”

“Jo, men kan du ikke se, at du aldrig finder en mand på den måde?”

Hun bed sig selv i tungen for ikke at sige det åbenlyse, og sagde: “Hvad skal jeg gøre for at blive en fortryllende kvinde?”

Henry begyndte at tale sig varm. Han rådgav her i en alder af tredive. Måske fordi han var advokat. “For det første,” sagde han afmålt, “bliver du nødt til at holde mund. Lad være med at diskutere med en mand, især når du ved, at du kan jorde ham. Smil en masse. Få ham til at føle sig stor. Fortæl ham, hvor vidunderlig han er, og vart ham op.”

Hun sendte ham et strålende smil og sagde: “Hank, jeg er helt enig i alt det, du har sagt. Du er det mest skarpsindige menneske, jeg har mødt i årevis, du er 1,96 høj, og må jeg få lov at tænde din cigaret? Hvordan var det?”

“Skrækkeligt.”

De var gode venner igen.
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Atticus Finch knappede sin venstre manchet og trak den så forsigtigt tilbage. Tyve minutter i to. Nogle dage bar han to ure: Han bar to i dag, et gammelt lommeur hans børn havde lånt, da de var små, og et armbåndsur. Det første var vane, det andet brugte han til at finde ud af, hvad klokken var, når han ikke kunne bevæge fingrene nok til at dykke ned i sin urlomme. Han havde været en stor mand, før alderen og gigten havde reduceret ham til gennemsnitlig højde. Han var fyldt tooghalvfjerds sidste måned, men Jean Louise opfattede ham altid som en, der stod stille midt i halvtredserne, hun huskede ham ikke yngre, og han virkede ikke til at blive ældre.

Foran den stol han sad i, stod et nodestativ med The Strange Case of Alger Hiss. Atticus lænede sig lidt frem for bedre at kunne misbillige det, han læste. En fremmed ville ikke have set irritationen i Atticus’ ansigt, for det var sjældent, han udtrykte den; men en ven ville forvente, at der snart kom et tørt “H-rm”: Atticus’ bryn var hævede, hans mund var en tiltalende tynd linje.

“H-rm,” sagde han.

“Hvad, min kære?” sagde hans søster.

“Jeg forstår ikke, at en mand som ham tager sig den frækhed at komme med sine synspunkter om Hiss-sagen. Det svarer, til at Fenimore Cooper skulle skrive Sir Walter Scotts romaner.”

“Hvordan det, min kære?”

“Han har en barnlig tillid til embedsmændenes retskaffenhed, og det virker, som om han mener, at Kongressen modsvarer aristokratiet. Ingen forståelse af amerikansk politik overhovedet.”

Hans søster kiggede på bogens smudsomslag. “Jeg kender ikke forfatteren,” sagde hun og fordømte dermed bogen for evigt. “Du skal ikke bekymre dig om det, min kære. Burde de ikke være her nu?”

“Jeg er ikke bekymret, Zandra.” Atticus så på sin søster og morede sig over hende. Hun var en umulig kvinde, men det var trods alt bedre, at hun var her end at have Jean Louise permanent hjemme og ulykkelig. Når hans datter var ulykkelig, strejfede hun omkring, og Atticus foretrak, at hans kvinder slappede af og ikke konstant gik rundt og tømte askebægre.

Han kunne høre en bil køre ind i indkørslen, han hørte to af dens døre smække og dernæst hoveddøren. Han puffede forsigtigt nodestativet væk fra sig med foden, gjorde et forgæves forsøg på at rejse sig fra den dybe lænestol uden at bruge hænderne, havde held til det anden gang, og var lige kommet op at stå, da Jean Louise var over ham. Han tog imod hendes knus og gengældte det, så godt han kunne.

“Atticus ...” sagde hun.

“Hank, vil du være sød at stille hendes kuffert i soveværelset,” sagde Atticus over hendes skulder. “Tak, fordi du har hentet hende.”

Jean Louise forsøgte at give sin tante et hurtigt kys, men ramte ved siden af, tog en pakke cigaretter fra sin taske og smed den i sofaen. “Hvordan går det med gigten, tante?”

“Lidt bedre, søde.”

“Atticus?”

“Lidt bedre, søde. Havde du en god rejse herned?”

“Ja, sir.” Hun sank sammen i sofaen. Hank kom tilbage fra sit gøremål og sagde: “Ryk dig lidt,” og satte sig ved siden af hende.

Jean Louise gabte og strakte sig. “Hvad er der sket siden sidst?” spurgte hun. “Det eneste, jeg får at vide, er det, jeg kan læse mellem linjerne i Maycomb Tribune. I skriver aldrig til mig.”

Alexandra sagde: “Har du hørt, at fætter Edgars dreng er død? Det var meget trist.”

Jean Louise så Henry og Atticus udveksle blikke. Atticus sagde: “Han kom ind en sen eftermiddag og var varm efter at have været til footballtræning og tømte Kappa Alphas isskab. Han spiste også tolv bananer og skyllede dem ned med en halv liter whisky. En time senere var han død. Det var ikke spor trist.”

“Puuh,” sagde Jean Louise.

“Atticus! Du ved, han var Edgars lille dreng,” sagde Alexandra.

“Det var forfærdeligt, miss Alexandra,” sagde Henry.

“Gør fætter Edgar stadig kur til dig, tante?” spurgte Jean Louise. “Noget tyder på, at han efter elleve år ville fri til dig.”

Atticus hævede advarende brynene. Han betragtede dæmonen rejse sig i sin datter og besætte hende: Hun hævede brynene ligesom ham, de tunge øjne under dem blev runde, og hendes ene mundvig løftede sig faretruende. Når hun så sådan ud, var det kun Gud og Robert Browning, der vidste, hvad hun kunne finde på at sige.

Hendes tante protesterede. “Altså, Jean Louise, Edgar er din fars og min kødelige fætter.”

“Det gør ikke længere den store forskel, tante.”

Atticus spurgte hurtigt: “Kom du godt af sted fra den store by?”

“Lige nu vil jeg gerne høre om den her storby. I to skriver aldrig noget snavs til mig. Tante, jeg regner med, at du kan give mig nyhederne fra det seneste år på femten minutter.” Hun klappede Henry på armen, mere for at afholde ham fra at indlede en samtale med Atticus om arbejde end noget som helst andet. Henry tolkede det som en kærlig gestus og gengældte den.

“Tja ...” sagde Alexandra. “Du har vel hørt om mr. og mrs. Merriweather. Det er en meget trist historie.”

“Hvad er der sket?”

“De er gået fra hinanden.”

“Hvad? sagde Jean Louise oprigtigt overrasket. “Mener du, de er separerede?”

“Ja,” nikkede hendes tante.

Hun vendte sig mod sin far. “Merriweathers? Hvor længe har de været gift?”

Atticus så op i loftet, mens han prøvede at huske. Han var en nøjagtig mand. “Toogfyrre år,” sagde han. “Jeg var med til deres bryllup.”

“Første gang vi fornemmede, at der var noget galt, var da de kom i kirke og satte sig på hver sin side af midtergangen ...” sagde Alexandra.

“De stirrede vredt på hinanden søndag efter søndag ...” sagde Henry.

“Og lige pludselig stod de på kontoret og udbad sig en skilsmisse,” sagde Atticus.

“Fik de det?” Jean Louise så på sin far.

“Det gjorde de.”

“På hvilket grundlag?”

“Utroskab.”

Jean Louise rystede forundret på hovedet. Du gode Gud, tænkte hun, der må være noget i vandet ...

Alexandras stemme skar igennem hendes spekulationer: “Jean Louise, har du kørt i tog Sådan Der?”

Spørgsmålet kom bag på Jean Louise, og det tog hende et øjeblik at begribe, hvad hendes tante mente med “Sådan Der”.

“Åh, ja,” sagde hun, “men vent lige lidt, tante. Jeg rejste fra New York bestrømpet, behandsket og beskoet. Jeg iførte mig det her lige efter, vi havde passeret Atlanta.”

Hendes tante fnøs. “Jeg håber, du vil klæde dig lidt pænere, mens du er hjemme denne gang. Folk her i byen får det forkerte indtryk af dig. De vil synes du er ... sjusket.”

Jean Louises hjerte sank i livet på hende. Hundredårskrigen havde næsten nået sit seksogtyvende år uden ansatser til mere end perioder med usikker våbenhvile.

“Tante,” sagde hun. “Jeg er kommet hjem for bare at sidde her i to uger, simpelthen. Jeg tvivler på, at jeg overhovedet kommer til at forlade huset de næste fjorten dage. Jeg spænder mig selv for hårdt i løbet af året ...”

Hun rejste sig og gik hen til kaminen, betragtede kaminhylden og vendte sig om. “Hvis folk i Maycomb ikke får det ene indtryk, så får de det andet. De er under alle omstændigheder ikke vant til at se mig klædt fint på.” Hendes stemme blev rolig: “Hør her, hvis jeg pludselig viste mig for dem helt stadset ud, så ville de sige, at jeg var blevet en newyorker-snude. Nu kommer du og siger, at de tror, at jeg er ligeglad med, hvad de tænker, når jeg er iført lange bukser. Herregud tante, Maycomb ved godt jeg ikke gik i andet end overalls, indtil jeg fik det røde ...”

Atticus glemte sine hænder. Han bøjede sig forover for at binde sine perfekt bundne snørebånd og rettede sig op med et blussende men ligefremt ansigt. “Så er det nok, Scout,” sagde han. “Sig undskyld til din tante. Og lad være med at starte et skænderi i det øjeblik, du kommer hjem.”

Jean Louise smilede til sin far. Når han tilkendegav sin misbilligelse, tog han altid hendes barndoms kælenavn i brug. Hun sukkede. “Undskyld, tante. Undskyld, Hank. Jeg føler mig presset, Atticus.”

“Så rejs tilbage til New York og vær hæmningsløs.”

Alexandra rejste sig op og glattede de mange fiskebens-riller, der løb op og ned ad hendes skikkelse. “Har du spist på toget?”

“Ja,” løj hun.

“Hvad så med en kop kaffe?”

“Ja, tak.”

“Hank?”

“Ja, tak.”

Alexandra gik ud af stuen uden at spørge sin bror. Jean Louise sagde: “Har du stadig ikke lært at drikke det?”

“Nej,” sagde hendes far.

“Heller ikke whisky?”

“Nej.”

“Cigaretter og kvinder?”

“Nej.”

“Oplever du noget sjovt for tiden?”

“Det går.”

Jean Louise lavede et golfgreb med sine hænder. “Hvordan går det?” spurgte hun.

“Det kommer ikke dig ved.”

“Kan du stadig bruge en golfkølle?”

“Ja.”

“Du plejede at være ret god af en blind mand at være.”

Atticus sagde: “Der er ikke noget galt med mine ...”

“Ikke ud over at du ikke kan se.”

“Har du noget imod at bevise det udsagn?”

“Nej. I morgen klokken tre. Okay?”

“Ja ... nej. Der har jeg et møde. Hvad med mandag? Hank, har vi noget mandag eftermiddag?”

Hank flyttede på sig. “Ikke udover den der panteretsag klokken et. Den burde ikke tage mere end en time.”

Atticus sagde til sin datter: “Så er jeg din. Når jeg ser på dig, frøken Bedrevidende, tænker jeg, at det bliver den ene blinde, der fører den anden.”

Jean Louise stod ved kaminen og havde taget en gammel, sortplettet golfkølle med træskaft op, som i årevis havde haft dobbeltfunktion som ildrager. Hun tømte en stor, antik spyttebakke for sit indhold, golfbolde, og vendte den om på siden, sparkede golfboldene ind i midten af stuen og slog dem let tilbage i spyttebakken, da hendes tante kom ind med en bakke med kaffe, service og kage.

“Mellem dig og din far og din bror,” sagde Alexandra, “så er tæppet der en skændsel. Hank, da jeg i sin tid kom her for at holde hus for ham, var det første, jeg gjorde, at få det farvet så mørkt, det kunne lade sig gøre. Kan du huske, hvordan det så ud? Der var jo simpelthen en sort sti herfra og hen til kaminen, som ikke på nogen måde kunne fjernes ...”

“Jeg kan godt huske det, ma’am,” sagde Hank. “Jeg er bange for, at jeg har været med til at lave den.”

Jean Louise stak golfkøllen ned ved siden af ildtangen, samlede golfboldene sammen og kastede dem tilbage i spyttebakken. Hun satte sig i sofaen og så på, mens Hank hentede de vildfarne bolde. Jeg bliver aldrig træt af at se ham bevæge sig, tænkte hun.

Han kom tilbage til sofaen, drak en kop skoldhed sort kaffe i lynende fart og sagde: “Mr. Finch, jeg må hellere se at komme af sted.”

“Vent et øjeblik, så tager jeg med dig,” sagde Atticus.

“Har du lyst til det?”

“Bestemt. Jean Louise,” sagde han og fortsatte: “Hvor meget af det, der sker hernede, kommer i aviserne?”

“Du mener politik? Altså, hver gang guvernøren gør noget taktløst, kommer det i formiddagsaviserne, men derudover er der ikke noget.”

“Jeg tænker på Højesterets bestræbelse på at opnå udødelighed.”

“Åh det. Ifølge The Post så lyncher vi dem og spiser dem til morgenmad, The Journal er ligeglad, og The Times er så optaget af sin forpligtelse over for eftertiden, at man keder sig ihjel. Jeg har ikke fulgt med i det bortset fra busstrejkerne og det der Mississippi-halløj. Atticus, at staten ikke opnåede domfældelse i den sag var vores største brøler siden slaget ved Pickett’s Charge.”

“Ja, det var. Jeg går ud fra, at aviserne vendte op og ned på det hele?”

“De gik amok.”

“Og hvad med NAACP?”

“Jeg ved ikke noget om den flok, bortset fra at en eller anden vildledt medarbejder sendte mig nogle NAACP-julemærker sidste år, så dem satte jeg på alle de julekort, jeg sendte hjem. Fik fætter Edgar sit?”

“Det gjorde han, og han kom med adskillige forslag til, hvad jeg skulle stille op med dig.” Hendes far smilede.

“Såsom?”

“At jeg skulle tage til New York og tage et fast greb i dig og sætte dig på plads. Edgar har altid misbilliget din måde at være på, han siger, du er alt for selvstændig ...”

“Han har aldrig haft humoristisk sans, den opblæste gamle havkat. Det er lige, hvad han er: knurhår her og der og en havkattemund. Jeg går ud fra, at han mener, at det, at jeg bor alene i New York, per definition er at leve i synd.”

“Det er derhenad,” sagde Atticus. Han hev sig op af lænestolen og gjorde tegn til Henry, at de skulle af sted.

Henry vendte sig mod Jean Louise. “Halv otte, skat?”

Hun nikkede, og så ud af øjenkrogen på sin tante. “Er det okay, hvis jeg tager bukser på?”

“Nej ma’am.”

“Bravo, Hank,” sagde Alexandra.
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Der var ingen tvivl om, at Alexandra Finch Hancock så overvældende ud fra alle vinkler: Hendes bagdel var ikke mindre kompromisløs end hendes barm. Jean Louise havde tit spekuleret på, men aldrig spurgt om, hvor hun fik sine korsetter fra. De løftede hendes barm op til svimlende højder, klemte hendes talje ind, fik hendes bag til at bruse ud og gjorde det faktisk muligt at give indtryk af, at Alexandra engang havde haft timeglas-figur.
Af alle hendes slægtninge var det hendes fars søster, der var tættest på at kunne gå Jean Louise på nerverne. Alexandra havde aldrig været decideret uvenlig over for hende – hun havde aldrig været uvenlig over for noget levende væsen, bortset fra de kaniner, der åd hendes azaleaer, og som hun sprøjtede med gift – men når det passede hende, havde hun fra tid til anden på sin egen måde gjort Jean Louises liv til et helvede på jord. Nu hvor Jean Louise var voksen, havde de ikke kunnet føre en samtale på mere end femten minutter uden at nå frem til uforenelige synspunkter, hvilket kan være forfriskende, når det gælder venskaber, men som i nære familiærerelationer kun medfører en tvungen hjertelighed. Der var så mange ting ved hendes tante, som Jean Louise i al hemmelighed holdt af, når blot der var et halvt kontinent imellem dem, men som kom til at irritere, når de gik op og ned ad hinanden, og som så forsvandt igen, når Jean Louise tog fat på at granske sin tantes motiver. Alexandra var et af de mennesker, som var gået omkostningsfrit gennem livet; skulle der dog have været en følelsesmæssig regning, hun i løbet af sit jordiske liv havde følt sig nødtvungen til at betale, så Jean Louise hende for sig ved indgangen til himlen, hvor hun ville stoppe op og bede om refusion.
Alexandra havde været gift i treogtredive år; hvis det havde gjort noget som helst indtryk på hende, så skjulte hun det godt. Hun havde avlet én søn, Francis, der efter Jean Louises mening både lignede og opførte sig som en hest, og som i tidernes morgen havde forladt Maycomb til fordel for at sælge forsikringer i Birmingham. Det var godt det samme.
Alexandra havde været og var teknisk set stadig gift med en stor, skikkelig mand, der hed James Hancock, og som med stor punktlighed drev et bomuldslager seks dage om ugen og fiskede den syvende. En søndag for femten år siden sendte han en sort fyr af sted med besked til sin kone fra fiskerlejren ved Tensas River, at han blev dernede og ikke kom tilbage. Efter at Alexandra havde forsikret sig om, at der ikke var andre kvinder involveret i det, kunne hun ikke have været mere ligeglad. Francis tog det på sig som sit livs kors; han forstod hverken, hvorfor hans onkel Atticus forblev på yderst venlig, men fjern, fod med hans far – Francis mente, Atticus skulle “gøre noget” – eller hvorfor hans mor ikke var knust over hans fars excentriske og derfor utilgivelige adfærd. Onkel Jimmy fik nys om Francis’ holdning og sendte derfor endnu en besked op fra skovene om, at han var klar og villig til at møde ham, hvis Francis ville komme og skyde ham, men det gjorde Francis aldrig, og til sidst nåede en tredje meddelelse Francis, nemlig: “Hvis du ikke vil komme herned som en mand, så ti stille.”
Onkel Jimmys faneflugt blev knap nok bemærket på Alexandras udtryksløse horisont: Hendes missionsforenings-forfriskninger var stadig de bedste i byen; hendes aktivitet i Maycombs tre kulturelle klubber voksede; hun forøgede sin samling af opalglas, da Atticus havde lirket onkel Jimmys penge ud af ham; kort sagt foragtede hun mænd og trivedes, når de ikke var i nærheden. At deres søn havde udviklet lige så mange skjulte talenter som en 3-dollarseddel gik hen over hovedet på hende – det eneste, hun tænkte på, var, at hun var glad for, at han boede i Birmingham, fordi han var hende hengiven på en kvælende måde, hvilket betød, at hun følte sig forpligtet til at prøve at gengælde det, og det var hun ikke i stand til spontant.
Men for alle implicerede og tilstedeværende i countyets liv var Alexandra den sidste af sin art: Hun havde forfinede kostskolemanerer, hun håndhævede enhver moral, hun stødte på, hun sparede ikke på sin misbilligelse, og hun var en uforlignelig sladretaske.
Da Alexandra gik på pigeinstituttet, fandtes udtrykket “manglende selvtillid” ikke i nogen skolebog, så hun kendte ikke betydningen af det; hun kedede sig aldrig, og hvis hun fik chancen, praktiserede hun sine royale privilegier: Hun arrangerede, rådgav, tilrådede og advarede.
Hun var fuldkommen uvidende om, at hun med et enkelt udsagn kunne kaste Jean Louise ud i moralsk turbulens, fordi hun kunne få sin niece til at tvivle på sine egne motiver og bedste intentioner ved at hive i de protestantiske, spidsborgerlige strenge i Jean Louises bevidsthed, til de vibrerede som en spøgelsesagtig sitar. Hvis Alexandra nogensinde bevidst havde trykket på Jean Louises sårbare punkter, kunne hun have hængt endnu en skalp i sit bælte, men efter at have studeret Alexandras taktik i årevis kendte Jean Louise sin fjende. Selv om hun kunne drive hende på flugt, havde Jean Louise endnu ikke lært, hvordan hun skulle udbedre den skade, fjenden havde forvoldt hende.
Sidste gang hun havde et sammenstød med Alexandra, var da hendes bror døde. Efter Jems begravelse befandt de sig i køkkenet, hvor de var i gang med at rydde op efter det store gravøl, der hører med til at dø i Maycomb. Da Calpurnia, familien Finchs gamle kokkepige, havde hørt, at Jem var død, var hun løbet væk og endnu ikke kommet tilbage.
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