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1. Kapitel


En svag brise bevægede ganske let gardinerne, der hang ned på hver side af det franske vindue, og førte med sig ind i værelset duften af slyngplanterne, der dækkede husets mur. Ved lyden af gardinernes sagte raslen vendte politibetjenten hovedet, og hans meget lyse, næsten glasklare blå øjne så både mistænksomt og misbilligende på dem. Han havde stået bøjet over en mandsskikkelse, der lå hen over det udskårne skrivebord, som stod midt i værelset, nu rettede han sig op, gik hen til vinduet og så ud i den mørke have. Med sin lommelygte lyste han på de tætte, blomstrende buske, men det eneste, der var at se, var et par katteøjne, der et øjeblik kastede lyset tilbage, inden dyret igen gled tilbage i skyggen af buskene. Der var intet andet levende at se i haven, og efter at politibetjenten et øjeblik intenst havde stirret ud i mørket, trak han sig igen tilbage i værelset og gik atter hen til skrivebordet. Han behøvede ikke at se nøjere på manden bag det, han var død, hvad politibetjenten allerede var klar over. Mandens hoved hvilede på en opslået brevmappe, og der var størknet blod i hans glatte, pomadeglinsende hår.

Betjenten trak vejret dybt. Han var temmelig bleg, og den hånd, han rakte ud for at gribe telefonen, rystede en smule. Mr. Ernst Fletchers hoved var mishandlet, under det størknede blod kunne man se, at det havde en stor bule.

Politibetjentens hånd standsede, før han fik grebet telefonen. Han trak den til sig, ledte lidt efter sit lommetørklæde og tørrede en lille smule blod af sin hånd med det, så løftede han røret af telefonen.

Idet han gjorde det, opfattede han lyden af fodtrin, der nærmede sig i hall’en udenfor. Mens han stadig holdt telefonen i hånden, vendte han ansigtet om mod døren.

Den gik op og en midaldrende hushovmester kom ind, han bar en bakke med en sifon, en karaffel med whisky og et glas. Da han fik øje på betjenten gav det et sæt i ham, mens hans næste blik gjaldt hans herre. Glasset på bakken klirrede mod karaflen, men Simmons tabte ikke bakken. Han holdt krampagtigt fast på den, mens han stod og stirrede på mr. Fletchers nakke.

Betjent Glass forlangte politistationens nummer. Hans unuancerede, rolige stemme fik Simmons til at flytte øjnene fra mr. Fletchers nakke til hans ansigt.

– Du gode Gud, han er død? hviskede han.

Et strengt blik blev rettet mod ham:

– Du må ikke misbruge Herren din Guds navn, sagde Glass alvorligt.

Denne tilrettevisning var mere forståelig for Simmons, der tilhørte samme sekt som politibetjent Glass, end for den, der svarede på centralen, og naturligvis nærmest blev fornærmet, men da misforståelsen var blevet opklaret, og politistationens nummer gentaget, havde Simmons fået taget sig sammen til at sætte bakken fra sig og nærmede sig nu frygtsomt sin herres lig. Et eneste blik på det mishandlede kranium var nok til at få ham til igen i en fart at trække sig tilbage. Han vendte et rædselsslagent ansigt mod Glass og spurgte med skælvende stemme:

– Hvem har gjort det?

– Det er der andre, der må finde ud af, svarede Glass. Jeg vil være Dem taknemmelig, mr. Simmons, hvis De vil lukke den dør.

– Hvis De ikke har noget imod det, mr. Glass, vil jeg gerne lukke den mellem mig – og dette her, sagde hushovmesteren … Det – det er et frygtelig oprivende syn, jeg må sige Dem, det vender sig ligefrem i mig.

– De må blive her, til jeg har stillet Dem et par spørgsmål, det er min pligt, svarede. Glass.

– Men jeg kan ikke fortælle Dem noget. Jeg har ikke noget at gøre med dette.

Glass tog ikke notits af hans bemærkning, for i dette øjeblik fik han forbindelse med politistationen. Simmons gylpede – og sank energisk, vendte sig for at lukke døren og blev stående henne ved den, så han kun kunne se mr. Fletchers ene skulder.

Betjent Glass meddelte sit, navn, hvor han var, og fortalte nu den vagthavende overbetjent, at han måtte anmelde et mord.

De politifolk! tænkte Simmons, der følte sig stødt over Glass’ ro. De har ikke andet end tjenesten i hovedet, alting drejer sig bare om »sager«. Han er ikke noget rigtigt menneske, Glass. Han står der ganske forhærdet lige op ad et lig, så nær, at han kun behøver at række hånden ud for at røre ved det, og taler i telefonen, som om han bare stod i vidneskranken, og hele tiden stirrer han på den døde mand, uden at der er den mindste bevægelse at spore i hans ansigt, mens enhver anden ville blive dødssyg af det syn.

Glass lagde telefonen på og puttede lommetørklædet i lommen.

– Se, det er manden, som ikke havde sin styrke i Gud, men stolede på sin rigdom, sagde han.

Denne sørgelige erklæring kaldte Simmons ud af hans tankegang. Han gav et sympatisk suk fra sig.

– Det er sandt, mr. Glass. Vé over stoltheds krone! Men hvordan skete dog dette? Hvor kan det være, at De er her? Åh, du gode, jeg har dog aldrig troet, jeg skulle blive blandet ind i sådan noget.

– Jeg kom op ad gangstien der, sagde Glass og nikkede hen mod det franske vindue. Så tog han en notesbog op af lommen og en blyantstump, hvorpå han rettede et embedsmæssigt blik mod hushovmesteren.

– Nå, mr. Simmons, lad mig så høre.

– Det kan ikke nytte noget at spørge mig. Jeg har jo fortalt Dem, at jeg ikke kender noget som helst til dette.

– De ved dog, når De sidst så mr. Fletcher i live, sagde Glass upåvirket af Simmons’ indvending.



– Det må have været, da jeg viste mr. Budd ind, svarede Simmons efter et øjebliks tøven.

– Hvad var klokken?

– Jeg ved det ikke, ikke med bestemthed. Det må være en timestid siden. Han gjorde sig anstrengelse for at tage sig sammen og tilføjede så: Cirka kl. 21. Jeg var ved at tage af bordet i spisestuen, så det kan ikke have været ret meget senere.

Glass sagde uden at flytte øjnene fra sin bog:

– Denne mr. Budd, kender De ham?

– Nej, jeg har aldrig i mit liv set ham før, ikke så vidt jeg da ved.

– Jaså, og når gik han igen?

– Det ved jeg ikke. Jeg vidste ikke, han var gået, før jeg nu kom herind. Han må være gået gennem haven. Den samme vej, som De er kommet ind, mr. Glass.

– Var det noget sædvanligt?

– Både ja – og nej, svarede mr. Simmons. Hvis De forstår, hvad jeg mener, mr. Glass.

– Nej, svarede Glass ubønhørligt.

– Herren havde bekendtskaber, der besøgte ham – ad den vej, Simmons sukkede dybt. Kvinder, mr. Glass.

– Bekvemt arrangement, sagde Glass, idet han lod et fordømmende blik glide rundt i det komfortable værelse, som var indrettet for den slags – utilbørligheder.

– Det er så sandt, så sandt, mr. Glass. Jeg har tilbragt timer kæmpende i bøn for …

Han blev afbrudt ved, at døren igen blev åbnet. Hverken han eller Glass havde hørt skridt nærme sig, og de havde heller ikke haft tid til at forberede sig på, at der trådte en slank, ung mand ind i værelset, han var iført en dårligt siddende smoking og standsede på tærsklen, blinkede forbløffet, da han fik øje på politibetjenten, men smilede så afværgende:

– Åh, undskyld, sagde han, jeg er henrykt over at se Dem her! Men …?

Hans stemme var lavmælt og blød, og han talte samtidig temmelig hurtigt, så det var vanskeligt at opfatte, hvad han sagde. En tynd, sort hårlok faldt ned over hans pande, han var iført en lægget skjorte og et noget derangeret slips og så efter mr. Glass’ mening ud, som om han var digter.

Hans mumlende udtalelser irriterede mr. Glass. Han sagde i en mistænksom tone:

– Henrykt over at møde mig, æh? Kender De mig da, sir?

– Åh nej, sagde den unge mand. Hans lidt flakkende blik fór rundt i værelset og opdagede så mr. Fletchers lig. Han slap dørhåndtaget, gik over mod skrivebordet og blegnede.

– Min ære som mandfolk forbyder mig at få ondt, gør den ikke? Jeg gad vide, hvad jeg nu bør foretage mig? Han så spørgende på Glass, så på Simmons, men mødte kun mørke blikke. Så opdagede han bakken, Simmons havde bragt ind.

– Ja, det er det, jeg skal, sagde han, gik hen til bakken, og skænkede sig en dobbeltvæget whiskysjus.

– Herrens nevø, mr. Neville Fletcher, svarede Simmons på Glass’ spørgende blik.

– De opholder Dem her i huset, sir?

– Ja, men jeg kan ikke fordrage mord. Så ukunstnerisk, synes De ikke? Og desuden, den slags sker simpelt hen ikke.

– Det er sket, sir, sagde Glass en smule forvirret.

– Ja, det er det, der irriterer mig! Mord er noget, der kun fremkommer i andre folks familier. Ikke inden for ens egen kreds. Har De ikke lagt mærke til det? Åh nej, det formoder jeg, De ikke har. Men den slags har man ingen erfaring for hos os, har aldrig tænkt mig, den slags kunne hænde en – aldrig tænkt mig at blive bragt i en så bizar situation …

Han sluttede af med en usikker latter, det var tydeligt, at han trods sit flabede væsen var chokeret. Hushovmesteren så nysgerrigt først på ham så på Glass, der, efter et øjeblik at have stirret på Neville Fletcher, slikkede på sin blyant og spurgte:

– Vil De være så venlig at sige mig, når De sidst så mr. Fletcher?

– Da vi spiste til middag. I spisestuen, mener jeg. Nej, lad os være nøjagtige, det var ikke i spisestuen, det var i hall’en.

– Tænk Dem godt om, sir, anbefalede Glass ham roligt.

– Jo, det er rigtig nok, efter middagen gik han herind og jeg over i billardværelset. Vi skiltes i hall’en.

– Og hvad var klokken da, sir?

Neville rystede på hovedet.

– Jeg ved det ikke. Det var efter middagen. Ved De det, Simmons?

– Jeg kan ikke sige det, ikke præcis, sir. Herren plejer at forlade spisestuen cirka ti minutter før ni.

– Og siden har De ikke set mr. Fletcher?

– Nej, ikke før nu. Er der ellers noget, De vil have at vide, eller kan jeg trække mig tilbage.

– Det vil spare tid, sir, hvis De vil give mig en beskrivelse af Deres bevægelser fra det øjeblik, De og den afdøde forlod spisestuen og til kl. 22,05 præcis.

– Godt, jeg gik ind i billardværelset, og gik lidt og stødte til ballerne.

– Alene, sir?

– Ja, men så kom min tante for at hente mig, og så gik jeg.

– Deres tante?

– Miss Fletcher, forklarede Simmons, herrens søster, mr. Glass.

– De forlod billardværelset sammen med Deres tante, sir? Blev De sammen med hende.

– Næh. Man bærer sig vel ikke altid så høfligt ad, som man burde. Jeg listede lige så stille af, men det er jeg ked af nu, for hvis jeg var fulgtes med hende ind i dagligstuen, ville jeg have haft det alibi, jeg nu ikke har. Jeg gik op ovenpå til mit eget værelse, og satte mig til at læse en bog. Jeg gad vide, om jeg ikke faldt i søvn over den. Han så tvivlrådig hen på sin onkels stol og gøs let. Jamen, du godeste Gud, jeg kunne jo ikke drømme om noget som dette her. Det er fantastisk.

– Hvis De vil undskylde mig, mr. Glass, det forekommer mig, at det ringede på hoveddøren, afbrød Simmons ham og gik hen mod døren.

Få minutter efter kom en overbetjent, fulgt af forskellige specialister, masende ind i værelset, og fra hall’en lød miss Fletchers stemme, der utålmodigt forlangte at få at vide, hvad meningen var med denne invasion. Neville listede ud af sin onkels arbejdsværelse, og stak sin arm ind under sin tantes.

– Nu skal jeg fortælle dig det. Kom med ind i dagligstuen.

– Men hvem er alle disse mænd, spurgte miss Fletcher. For mig så de ud akkurat som politifolk.

– Ja, men det er de også, sagde Neville. I hvert fald de fleste af dem. Kom nu her, tante Lucy.

– Har her været indbrud?

– Nej … Han stoppede op … Jeg ved ikke … Jo, måske det er det, der har. Jeg er ked af det, tante, men det er værre end som så. Ernie har været ude for et ulykkestilfælde.

Han snublede lidt over ordene og så ængstelig på sin tante.

– Lad være med at mumle sådan, søde Neville. Hvad er det, du siger.

– Jeg siger et ulykkestilfælde, men jeg mener det ikke. Ernie er død.

– Død? Ernie? gispede miss Fletcher. Åh nej, det kan du ikke mene? Hvordan kan han være død? Neville, du ved, jeg ikke kan fordrage den slags spøg. Det er ikke sødt af dig, bare at lade som den slags kunne ske.

– Det er ikke nogen spøg.

Hun gav et gisp fra sig.

– Nej! Åh, Neville, lad mig straks komme ind til ham.

– Det nytter ikke noget. Desuden må du ikke. Jeg er frygtelig ked af det, men sådan er det. Jeg er selv forfærdelig oprevet.

– Neville, der er noget, du skjuler for mig.

– Ja, han er blevet myrdet.

Hun stirrede på ham med sine lyse, lidt udstående øjne, så åbnede hun munden, men der kom ikke et ord over hendes læber. Neville, der følte sig højst ubehagelig til mode, bevægede hånden i en svag gestus.

– Kan jeg gøre noget for dig? Jeg ville gerne, men jeg ved blot ikke hvad. Føler du dig dårlig? Åh, jeg ved, jeg er ikke til nogen nytte, det hele er så – så ukultiveret. Man kommer helt ud af ligevægt.

Hun sagde:

– Ernie myrdet? Nej, jeg kan ikke tro det!

– Vær ikke tåbelig, sagde han, idet han prøvede på ikke at røbe, hvor nervøs han var, en, mand kan ikke knuse hovedet på sig selv …

Hun gav et klynk fra sig og famlede sig hen til den nærmeste stol, som hun lod sig synke om i. Neville tændte med rystende hånd en cigaret og sagde:

– Jeg er ked af det, men du ville jo have fået det at vide før eller senere.

Det så ud, som om hun prøvede på at tage sig sammen, efter et øjebliks tavshed udbrød hun:

– Men hvem kunne vel ønske at myrde den kære Ernie?

– Aner det ikke!

– Det må bero på en eller anden forfærdelig misforståelse. Åh, Ernie, Ernie!

Hun brast i gråd. Neville gjorde intet forsøg på at trøste hende, han sad lige over for hende i en dyb lænestol og røg.

Imidlertid var politibetjent Glass i færd med inde i arbejdsværelset at aflægge rapport til sin overordnede. Lægen var gået, fotografen havde taget sine billeder, og Ernst Fletchers lig var blevet ført bort.

– Jeg var på patrulje i mit distrikt og, gik ned ad Vale Avenue, klokken var 22,02 præcis. Da jeg nåede hjørnet af Marple Grove, der, som De ved, sir, er en sidevej, der forbinder Vale Avenue med Arden Road og løber langs bagsiden af huset her, blev min opmærksomhed tiltrukket af en mand, der kom ud ad havelågen til dette hus på en noget mistænkelig måde. Han gik meget hurtigt i retning af Arden Road.

– Ville De kunne kende ham igen?

– Nej, sir. Det var temmelig mørkt, og jeg så slet ikke hans ansigt. Han var nået omkring hjørnet af Arden Road, før jeg fik tid til andet end at undre mig over, hvad han egentlig havde her at gøre. Han tøvede og rynkede panden ganske let. Så vidt jeg kunne opfatte, var han en middelhøj mand, og han havde en blød, lys hat på. Jeg ved ikke, hvorfor jeg fik den idé, at der var noget galt ved, at han kom ud fra mr. Fletchers havelåge, medmindre det var, fordi han lod til at have meget travlt. Herren ledede mine skridt.

– Nå, lige meget med det, sagde overbetjenten utålmodigt, hvad gjorde De så?

– Jeg råbte til ham om at standse, men det tog han ingen hensyn til, og han forsvandt altså om hjørnet af Arden Road. Alt dette fik mig til at undersøge de nærmere omstændigheder. Havelågen stod åben, og da jeg så, der skinnede lys ud fra vinduet her, gik jeg op ad havegangen for at undersøge, om der var et eller andet galt. Jeg fandt den afdøde akkurat, som De selv har set ham. Klokken var, konstaterede jeg ved at se såvel på mit eget ur, som det her i værelset, 22,05 præcis. Det første, jeg gjorde, var at konstatere, at mr. Fletcher var død, og at han ikke trængte til menneskelig hjælp. Jeg foretog en hurtig undersøgelse af værelset og forvissede mig også om, at ingen gemte sig mellem buskene i haven. Så ringede jeg til politistationen, da var klokken blevet 22,10. Mens jeg ventede på forbindelsen, kom hushovmesteren, Joseph Simmons, ind i værelset med den bakke, De ser der på bordet. Jeg stillede ham nogle spørgsmål. Han forklarede, at cirka kl. 21,00 var en mand ved navn Abraham Budd kommet for at tale med den afdøde. Han viste ham ind i dette værelse. Han forklarede også, at han ikke vidste, når mr. Budd havde forladt huset igen.

– Hvordan så han ud?

– Det nåede jeg ikke at spørge ham om, sir, for i det samme kom mr. Neville. Fletcher herind. Han forklarede, at han sidst havde set den afdøde klokken ca. 20,50, da de samtidig gik ud af spisestuen.

– Allright – jeg vil tale med ham om et øjeblik. Er der ellers noget?

– Ikke så vidt jeg har konstateret, sagde Glass efter at have tænkt sig nøje om et øjeblik.

– Nå, vi må jo se os om. Det ser ud til at være en temmelig oplagt historie, takket være den mand, De så forlade huset. Vennen Abraham Budd – hæ …

– Ikke efter min opfattelse, overbetjent, sagde Glass.

Hans overordnede stirrede på ham:

– Nå så det er det ikke? Hvorfor ikke? Er »Herren« nu igen den, der leder Deres skridt?

Et glimt af vrede lyste et øjeblik i Glass øjne:

– Det er syndigt at bespotte de højere magter, sagde han.

– Tak, det kan være nok, sagde overbetjenten, jeg må bede Dem huske, at De taler til Deres overordnede, min gode mand.

– Ja, en gudsbespotter, fortsatte Glass ubønhørligt. Hævnen når den, der går i rette med Herren … Manden, der hed Budd, kom åbenlyst til hoveddøren og lagde ikke skjul på sit navn.

Overbetjenten grundede lidt.

– Det er et moment, det vil jeg indrømme Dem. Det har i hvert fald ikke været et overlagt mord … Få fat i hushovmesteren.

– Joseph Simmons er mig velkendt som en meget gudfrygtig mand; sagde Glass, mens han var på vej hen mod døren.

– Allright, allright, få fat i ham.

Hushovmesteren blev fundet i hall’en, han var stadig meget bleg. Da han kom ind i arbejdsværelset, kastede han et nervøst blik hen mod skrivebordet og sukkede lettet, da han opdagede, at stolen bag det var tom.

– Deres navn, spurgte overbetjenten barsk.

– Joseph Simmons, sir.

– Stilling?

– Jeg er – jeg var ansat som hushovmester hos mr. Fletcher.



– Hvor længe har De været hos ham?

– Seks og et halvt år.

– Og De har forklaret, gik overbetjenten videre, idet han konfererede med Glass’ notater, at De sidst har set Deres herre i live ca kl. 21,30, da De viste mr. Abraham Budd ind til ham. Er det rigtigt?

– Ja, det er det. Jeg har mandens visitkort her, sagde Simmons og rakte politimanden et kort.

Denne tog det og læste højt:

– Mr. Abraham Budd, 333 c Bishopgate E.C. Udmærket, så ved vi, hvor vi kan finde ham, det er altid noget. De har også forklaret, at De ikke kendte ham, kan jeg forstå.

– Jeg har aldrig før set det menneske for mine øjne. Han tilhørte ikke den slags mennesker, jeg plejede at lukke ind i dette hus, sagde Simmons meget værdigt.

Glass imødegik denne farisæiske indstilling hos sin trosfælle ved i en truende tone at sige: Skønt Herren er ophøjet, ser han dog til den ringe, han kender den stolte i frastand.

– Min sjæl er ydmyg, sagde Simmons til sit forsvar …

– Lige meget med Deres sjæl, sagde overbetjenten utålmodig, og bryd Dem ikke om, hvad Glass siger. De skal høre på mig. Kan De give en beskrivelse af denne Budd.

– Åh ja, en lille, kraftig mand, iført et sæt tøj, jeg vil kalde en smule pralende, og en rundpuldet hat. Jeg vil tro, at han var jøde.

– Lille og kraftig, gentog overbetjenten desorienteret, beskrivelsen forekommer mig at passe på en agent, en handlende – måske en ågerkarl. Ventede den afdøde hans besøg?

– Jeg tror det næppe. Mr. Budd erklærede, at hans ærinde var meget vigtigt, han tvang mig nærmest til at bringe mr. Fletcher hans kort. Det var mit indtryk, at mr. Fletcher var temmelig forvirret over det.

– Mener De ængstelig?

– Åh nej. Mr. Fletcher sagde noget om »forbandet næsvished«, men et øjeblik efter bad han mig vise mr. Budd ind, og det gjorde jeg så.

– Og da var klokken 21 eller deromkring? Hørte De noget, der kunne tyde på skænderi?

Hushovmesteren tøvede.

– Jeg vil ikke kalde det skænderi. Herren hævede stemmen et par gange, men jeg kunne ikke høre, hvad han sagde, jeg opholdt mig i spisestuen på den anden side hall’en, lige til jeg trak mig tilbage til mit anretterværelse.

– De kan altså ikke sige, at der fandt et klammeri sted mellem dem.

– Nej, overbetjent. Mr. Budd gjorde ikke indtryk på mig af at være en stridbar person. Faktisk lige tværtimod. Jeg havde indtrykket af, at han var bange for herren.

– Bange for ham, nå? Var mr. Fletcher en hidsig mand …



– Du gode nej, hr overbetjent. En meget elskværdig gentleman, talte sædvanligvis venligt til folk. Det er kun meget sjældent, jeg har set ham ophidset.

– Men i aften var han altså ophidset? Var det på grund af mr. Budds besøg?

Hushovmesteren tøvede et øjeblik, så sagde han:

– Nej, før det; mener jeg da … Jeg tror, mr. Fletcher havde en lille – en lille uoverensstemmelse med mr. Neville lige før middagen.

– Mr. Neville? Det er hans nevø, ikke sandt? Bor han her?

– Nej, mr. Neville kom i eftermiddags for at blive hos sin onkel i nogle dage, har jeg forstået.

– Var han ventet?

– Hvis han var det, har jeg ikke fået nogen besked om det. Hvis jeg skulle sige min mening med hensyn til mr. Neville, så er han – hvis jeg må være så fri – en – en noget ekscentrisk, ung mand. Det er slet ikke noget usædvanligt, at han dukker op her uden først at have meddelt, han vil komme.

– Og denne uoverensstemmelse med hans onkel, var den noget usædvanligt?

– Jeg vil nødigt give Dem et forkert indtryk: De må forstå, dér har mig bekendt aldrig været noget alvorligt skænderi – hvis De forstår mig. Alt, hvad jeg kan sige, er, at da jeg bar sherry og cocktail ind i dagligstuen før middagen, forekom det mig, at jeg afbrød en ordstrid. Herren så ud til at være tydeligt irriteret, hvilket efter min erfaring var ret mærkelig, og jeg hørte ham sige – det var i det øjeblik, jeg kom ind – at han ønskede ikke mere at høre noget om det, og mr. Neville kunne gå ad helvede til.

– Jaså. Og hvad med mr. Neville? Var han også irriteret?

– Jeg holder ikke af at sige det, men mr. Neville er en ejendommelig ung herre, han viser aldrig, hvad han føler, hvis han da føler noget, hvad jeg somme tider tvivler om.

– Jamen, det gør jeg ofte, sagde Neville, der var kommet ind i værelset lige tids nok til at høre den sidste bemærkning.

Overbetjenten, der ikke var kendt med unge mr. Fletchers lydløse måde at komme ind i et værelse på, følte sig et øjeblik noget forbløffet. Neville smilede et af sine afværgende smil, og sagde blidt:

– God aften! Er det ikke chokerende? Forhåbentlig har De opdaget et eller andet? Min tante vil gerne tale med Dem, før De går. Ved De, hvem der dræbte min onkel?

– Det er lidt for tidligt at spørge mig om det, sir, svarede overbetjenten forbeholdent.

– Deres svar forekommer mig en smule svævende og kan dække både over det ene og det andet, hvad jeg synes er temmelig nedtrykkende …

– Og ikke formålstjenligt for et samarbejde, sir, svarede overbetjenten. Han vendte sig til Simmons: Så var der ikke mere i øjeblikket, sagde han.

Simmons trak sig tilbage, og politimanden, der havde betragtet Neville med en vis nysgerrighed, bad ham sætte sig ned. Neville smed sig i en dyb lænestol i nærheden af kaminen, og overbetjenten sagde høfligt:

– Jeg håber, De vil være i stand til at hjælpe mig, sir. Jeg går ud fra, at De var meget fortrolig med den afdøde.

– Åh nej, svarede Neville chokeret, det ville jeg have sat meget lidt pris på.

– Ikke, sir? Skal jeg forstå det således, at De ikke stod på nogen god fod med mr. Fletcher.

– Jamen, det gjorde jeg! Jeg står på en god fod med alle mennesker. Men jeg er blot ikke særlig fortrolig med dem.

– Javel – men – det, jeg mener, sir – er …

– Ja, ja – jeg ved, hvad De mener. Om jeg kender hemmeligheden i min onkels liv? Nej, overbetjent. Jeg hader hemmeligheder, og jeg hader andre menneskers vanskeligheder.

Han sagde dette i den venligste mest forekommende tone. Politimanden var en smule forbløffet, men tog sig i det og sagde:

– Men i hvert fald kendte De ham da særdeles godt, sir?

– Lad os ikke komme ind på det spørgsmål, mumlede Neville.

– Ved De, om han havde fjender?

– Tja, det er da indlysende, at han havde det. Er det ikke?

– Jo, sir, men jeg er jo ved at prøve på at finde ud af …

– Jeg forstår! Men som De ser, er jeg lige så uvidende som De. De kendte ikke noget til min onkel, vel?

– Nej, det kan jeg ikke sige, jeg gjorde.

Neville pustede den ene røgring fra sig efter den anden og betragtede dem drømmende.

– Alle kaldte ham Ernie, sukkede han, eller »elskede Ernie« – altså mår det drejede sig om – sex … De forstår?

Det gav et lille ryk i overbetjenten, så sagde han langsomt:

– Jeg tror, jeg forstår Dem, sir. Jeg vil begrænse mig til at sige, at jeg altid har hørt ham godt omtalt. Jeg antager, at De ikke kender noget menneske, der havde noget direkte imod ham?

Neville rystede på hovedet. Overbetjenten så noget misfornøjet på ham og så så i Glass’ notater.

– Jeg ser, at De har forklaret, at De efter middagen gik ind i billardværelset, hvor De blev, til miss Fletcher kom for at se efter Dem. Hvad tror De klokken dengang var.

Neville smilede undskyldende.

– De ved det ikke, sir? Har De slet ikke begreb om det?

– Prøv at tænk Dem om …

– Herregud, klokkeslæt har aldrig spillet nogen rolle for mig. Kan det hjælpe Dem, hvis jeg fortæller Dem, at min tante sagde, at min onkel havde besøg af en meget besynderlig mand? En lille, fed mand, der holdt sin hat i hånden. Hun havde set ham i hall’en.

– Så De den mand? spurgte overbetjenten hurtigt.

– Nej.

– Og De ved ikke, om han endnu var inde hos Deres onkel, da De gik op på Deres værelse?

– Overbetjent, overbetjent – tror De, jeg lytter ved dørene …?

– Naturligvis ikke, sir – men …

– Ikke engang når jeg er ovenud nysgerrig, forklarede Neville til overflod …

– Udmærket, sir, lad os så sige, at De gik op til Dem selv engang mellem 21 og 22 …

– 21,30, sagde Neville …

– Jamen – for et øjeblik siden sagde De, at De ikke havde begreb om, hvad klokken var …

– Åh, men det havde jeg heller ikke, men nu husker jeg et enkelt kuk-kuk …

Overbetjenten sendte Glass, der stod ubevægelig og misbilligende henne ved døren, et hastigt blik, det var pludselig faret gennem hovedet på ham, at den ekscentriske Neville Fletcher måske led af hørelseshallucinationer.

– Hvad mener De med det, sir?

– Jeg mener bare uret på trappeafsatsen?

– Åh, et kuk-ur … Godt, naturligvis, sir, et øjeblik troede jeg … Og det angav halvtimeslaget?

– Ja, men det går meget tit forkert.

– Vi vil straks se nærmere på det. Til hvilken side vender Deres værelse, sir?

– Mod nord.

– Det er bagsiden af huset, ikke sandt? Ville det være muligt for Dem at høre, hvis nogen kom op ad gangen fra havelågen?

– Det tror jeg ikke. Jeg hørte ikke nogen, men jeg prøvede heller ikke på det.

– Det forstår jeg, sagde overbetjenten. Udmærket, jeg tror, dette er, hvad jeg behøver i øjeblikket, tak, sir. Men De forstår naturligvis, at De ikke må forlade huset en dag eller måske to? Det er noget rent rutinemæssigt, ved De. Lad os ikke håbe, det varer ret længe, før vi har opklaret det hele.

– Ja, lad os håbe det, medgav Neville, hans blik dvælede spekulativt på et billede, der hang på væggen lige over for kaminen. Det er ikke noget rovmord, er det vel?

– Næppe, sir, men naturligvis kan vi ikke sige det med sikkerhed. En røver ville næppe indfinde sig, mens mr. Fletcher endnu var oppe, for ikke at tale om resten af husets beboere.

– Nej. Men der er bare det, at hans boks befinder sig bag det billede – det er vist en omstændighed, De ikke er klar over.

– Jo, sir, hushovmesteren har fortalt mig det. Vi vil undersøge den for fingeraftryk, og så snart vi kan få mr. Fletchers sagfører herhen, vil vi åbne den … Javel, Hepworth? Fundet noget?

De sidste ord var henvendt til en betjent, der gennem det franske vindue var kommet ind i værelset.

– Ikke ret meget, overbetjent, men jeg vil gerne have, De skal se på det.

Overbetjenten gik straks ud med ham.

Neville strakte sig dovent, rejste sig og forlod værelset i hælene på ham.

– De har ikke noget imod, at jeg går med, vel? mumlede han, da overbetjenten vendte hovedet.

– Det kan jeg ikke se, der er noget i vejen for, sir. Faktum er, at man har set en mand, der listede sig ud ad baglågen lige omkring kl. 22,00. Og hvis jeg ikke tager fejl, er det den fyr, vi er ude efter …

– En – en – lille fed mand? foreslog Neville og glippede med øjnene.

– Åh nej, det ville vist være for lige til, sir, sagde overbetjenten en smule overbærende. Det var en mand af et ganske almindeligt udseende med en blød hat på hovedet. Nå, Hepworth, hvad er der så?

Betjenten havde ført dem om bag en af de blomstrende buske, der stod tæt op ad husmuren. Han rettede lyset fra sin lommelygte mod jorden. I den bløde jord så man aftrykket af et par højhælede damesko.

– De er ganske friske, sagde Hepworth. En eller anden har stået gemt her bag busken.

– Det ubekendte kvindelige X i sagen, sagde Neville. Synes De ikke, vi har det helt sjovt?



2. Kapitel

Da klokken var 23.30 havde politiet, med undtagelse af en betjent, der skulle holde vagt, forladt huset. Miss Fletcher, der på det venligste var blevet afhørt af overbetjenten havde været ude af stand til at række retfærdigheden en hjælpende hånd. Den nyhed, at der var blevet fundet aftryk af et par højhælede damesko uden for hendes broders vindue havde hverken overrasket eller chokeret hende.
– Han var sådan en – tiltrækkende mand, betroede hun overbetjenten … Naturligvis mener jeg ikke … men man må jo huske på, at mænd er helt anderledes end vi, har jeg ikke ret?
Overbetjenten havde siddet og lyttet til de mest panegyriske udgydelser over afdøde mr. Ernst Fletcher, hvor charmerende han var, hvor populær; hvor glimrende han altid opførte sig, hvor venlig han altid havde været mod sin søster, hvor munter, hvor generøs. Men ud af denne ordstrøm havde han dog kunnet fiske enkelte kendsgerninger op. Neville var søn af deres broder Ted, der var død for mange år siden, og som naturligvis var Ernsts arving. Neville var en sød dreng, men man vidste aldrig, hvad han kunne hitte på, og ja, De forstår, det ærgrede stakkels Ernie, når han rodede sig ind i tåbelige historier og kom i fængsel i disse skrækkelige Balkanstater – bevares, ikke på grund af noget alvorligt, men Neville var så håbløst ligegyldig – han havde simpelthen mistet sit pas. Eller den historie med den russiske kvinde, der var ankommet til Nevilles hotel med hele sin bagage tidligt om morgenen – før morgenmaden – det var i Budapest. Hun havde sagt, at han havde indbudt hende, da de var sammen i et selskab aftenen før. Naturligvis, man kunne jo ikke sige noget med bestemthed, men unge mænd drak sig jo somme tider fulde, og kvinder var ikke altid så gode, som de burde være. Men i virkeligheden var Neville slet ikke sådan. Men det havde irriteret Ernie, at han måtte betale dette kvindemenneske for at forsvinde igen. Og dog ville det være fuldstændig og aldeles forkert at sige, at Ernie ikke holdt af Neville. De havde ikke meget tilfælles, men blodet var nu engang tykkere end vand, og Ernie var altid så forstående.
Yderligere og mere indgående adspurgt, erklærede hun, at nej, hun kendte ikke et eneste menneske, der havde det allermindste mod hendes broder. Hun troede bestemt, at morderen måtte være en af disse her forfærdelige sindssyge personer, man læste om i aviserne.
Overbetjenten løsrev sig ikke uden et vist besvær fra hende og forlod først huset temmelig sent. Tanten og nevøen sad nu lige over for hinanden i dagligstuen.
– Jeg synes, dette her er det frygteligste mareridt, sagde miss Fletcher og greb sig til hovedet. I hall’en er der en politibetjent, og de har forseglet døren til stakkels Ernies arbejdsværelse.
– Er du ked af det, spurgte Neville. Var der noget derinde, du gerne ville tilintetgøre?
– Dette ville virkelig være meget upassende, sagde hun, det vil sige hvis jeg ikke var sikker på, at Ernie ville have fundet det højst ubehageligt, ja højst ubehageligt, at fremmede stak deres næser i hans sager. Naturligvis – jeg ville ikke ødelægge noget af vigtighed – men jeg er nu sikker på, at der heller ikke er noget … Men kære, du ved jo, hvordan mænd er – selv de bedste af dem …
– Næh – ta’ og fortæl mig det …
– Godt, sagde miss Fletcher, ser du, man lukker jo sine øjne for den side af en mands liv, men – søde Neville, jeg er bange for, at der har været kvinder. Og nogen af dem tror jeg, er jeg bange for – ja, du forstår, nogen af dem, er jeg bange for ikke har været pæne kvinder …
– I den retning er mænd lidt komiske, sagde Neville beroligende …
– Ja, netop, kære, og naturligvis var jeg meget taknemmelig, fordi jeg faktisk engang var bange for, at Ernie skulle blive fanget …
– Fanget?
– Gift, forklarede miss Fletcher. Det ville have betydet et frygteligt slag for mig. Men – gudskelov – han var ikke nogen trofast mand …
Neville stirrede forbløffet på hende. Hun smilede en lille smule ulykkelig til ham, bange for at hun var kommet til at sige noget upassende. I øvrigt så hun ud som selve dydsirethedens apotheose, hun var en kluntet fed dame, med gråsprængt hår, troskyldige øjne, der var opsvulmede af gråd, og en dydig, lille mund, der aldrig havde været i berøring med en læbestift …
– Jeg er faktisk fuldstændig udkørt nu, sagde Neville, jeg tror, jeg vil gå i seng.
– Åh, sagde hun med dyb beklagelse, er det det, jeg nu har fortalt dig, der har taget sådan på dig, men du ville jo have fået det at vide før eller senere.
– Ikke det om min onkel, men det om dig – tante, sagde Neville.
– Åh, kære, du må ikke sige sådan stygge ting til mig. Men du er overanstrengt, og det er ikke noget under … Sig mig, er jeg nødt til at byde den politibetjent en forfriskning?
Da han forlod hende, var hun indviklet i en samtale med politimanden, der holdt vagt i hall’en, og han gik op på sit værelse. Et øjeblik efter bankede hans tante på døren og sagde, hun gerne ville vide, om han følte sig allright. Han råbte ud til hende, at han havde det udmærket, men han var søvnig, og efter at hun havde udvekslet gotnathilsner med ham og lovet ham ikke mere at forstyrre ham, gik miss Fletcher over i sit eget soveværelse, der vendte ud mod forsiden af huset.
Efter at Neville Fletcher havde låset sin dør, krøb han ud ad vinduet og nåede ned på jorden ved hjælp af en kraftig nedløbsrende og taget på den veranda, der lå uden for dagligstuen.
Haven lå badet i måneskin. For det tilfælde, at der skulle være blevet sat vagt ved havelågen, gik Neville i stedet for langs havemuren, der begrænsede haven ud mod Arden Road. Espalieret, der beklædte den, gjorde det let at klatre op på den. Neville nåede hurtigt murkanten, svang sig over den og landede med en gymnasts behændighed på den anden side. Han blev stående et øjeblik for at tænde en cigaret og begav sig så hen ad gaden i vestlig retning. Da han havde gået godt 100 meter, stødte han på en sidegade, der løb parallelt med Marple Grove. Den gik han ned ad og ind gennem den første port, han kom til. Et sort, firkantet hus lå skarpt belyst af måneskinnet, der skinnede lys ud fra flere af husets vinduer. Et af dem i stueetagen, og som lå til venstre for hoveddøren, stod åbent. Neville gik hen til det, skød gardinet lidt til side og så ind i værelset.
En kvinde sad ved en sekretær og var i færd med at skrive, lyset fra en læselampe fik hendes gyldne hår til at lue som ild. Hun var iført en selskabskjole, og en brokadekappe hang over ryggen på stolen, hun sad på. Neville betragtede hende et øjeblik tankefuldt, så gik han ind i værelset.
Hun så hurtigt op og gav et lille, forskrækket gisp fra sig. Angsten, der et øjeblik havde lyst i hendes øjne, gav hurtigt plads for et udtryk af lettelse. Hendes kønne ansigt fik farve, hun førte hånden op til struben og sagde mat:
– Men Neville, hvor du gjorde mig forskrækket …
– Det er ikke noget imod, hvad jeg har været igennem i aften, svarede Neville. Sikken et halløj og spektakel på Greystones, kære, du vil slet ikke tro det.
Hun skød klatpapiret hen over det halvfærdige brev.
– Du har ikke fået dem? spurgte hun, halvt spændt, halvt vantro.
– Nej, alt hvad jeg har fået er en ordentlig rystelse, sagde Neville. Han slentrede hen til hende, og til hendes store forbavselse knælede han foran hende.
– Neville … hvad i alverden.
Han greb med hånden om hendes ankel.
– Lad mig se lidt på din fod, min søde pige. Han løftede den op og studerede nøje hendes sølvsko. Oh, du min klartskuende sjæl. Nu sidder vi i suppedasen, akkurat som dine små søde sko. Han slap hendes fod og rejste sig.
Man kunne læse en tydelig angst i hendes øjne. Hun så ned på sine sko og gemte dem så i folderne af sin lange kjole.
– Hvad mener du?
– Det skal jeg sige dig ganske præcist. Du opsøgte Ernie i aften og gemte dig bag en busk uden for hans vindue.
Hvor ved du det fra? spurgte hun hurtigt.
– Intuition, kære. Du skulle have overladt det til mig. Hvad nytte var det til at trække mig ind i det, når du selv dog blandede dig i det? Gud skal vide, at jeg ikke havde videre lyst til det.
– Det var jo netop det! Jeg tænkte ikke, du ville gøre det videre godt. Du er så upålidelig, og jeg vidste, at du ikke kunne fordrage at gøre det.
– Åh ja, jeg var det, og jeg er det, og jeg havde ikke meget lyst til at gøre det, men hvorom alting er, så var det forbandet tåbeligt af dig, som du bar dig ad. Fik du dem på den måde?
– Nej, han lo bare ad mig – og åh – ja, du ved …
– Ja, er det ikke henrivende, sagde Neville og betragtede hende kritisk. Så du, hvem der gjorde det.
Hun rynkede panden.
– Så hvem gøre hvad?
– Slog Ernie oven i hovedet. Min søde, lille dumrian. Ernie er blevet myrdet.
En lyd, der var en mellemting mellem et skrig og et gisp undslap hende.
– Neville, åh nej, Neville – det mener du da ikke.
Hans læber krusedes af et smil, mens han så på hende.
– Vidste du ikke det?
Hun så undersøgende på ham, mens blodet langsomt veg fra hendes ansigt.

– Det var ikke mig, der gjorde det, gispede hun.
– Nej, det kan jeg heller ikke tænke mig, du havde kræfter til, sagde han.
De blev afbrudt ved, at døren blev lukket op, og en slank, ung kvinde med en masse brune krøller og en monokel klemt fast i det venstre øje kom ind i værelset, idet hun roligt sagde:
– Kaldte du, Helen. Så traf hendes blik Neville, og hun sagde med øjensynlig modvilje:
– Åh, nå – du er her?
– Ja, det er jeg, men jeg ville ikke have været her, hvis jeg havde vidst, at du var her, din lille, satans kat, svarede Neville sukkersødt.
Miss Drew fnøs foragteligt og så undersøgende på sin søster.
– Du ser mig noget medtaget ud, er der noget i vejen, bemærkede hun.
Helen North vred nervøst hænderne.
– Ernie Fletcher er blevet myrdet.
– Udmærket, sagde miss Drew uforstyrret, og det kom Neville for at fortælle dig.
Helen gøs.
– Åh, ti stille, ti stille, det er frygteligt – frygteligt!
– Jeg for mit vedkommende, sagde miss Drew og tog en cigaret fra æsken på bordet og anbragte den i et langt cigaretrør, synes det er temmelig ligegyldigt. Jeg hader mænd, der er overhøflige og strømmer over af forloren charme. Hvem dræbte ham?
– Jeg ved det ikke. Du kan da begribe, at jeg ikke ved det, råbte Helen … Sally! Neville – åh du gode Gud. Hun så med et vildt blik fra den ene til den anden og lod sig falde ned på sofaen, idet hun skjulte ansigtet i hænderne.
– Hvis det er en scene, du opfører, så gør du det udmærket, sagde Neville. Men hvis det ikke er det, så er det bare at spilde tiden. Hold op med det der, Helen, du får mig til at føle mig yderst forlegen.
Sally så misbilligende på ham.
– Du lader ikke til at være videre oprevet, sagde hun.
– Så skulle du have set mig for en time siden, svarede han, da var jeg faktisk bragt fuldstændig ud af ligevægt.
Hun fnøs, men sagde bare:
– Du må hellere fortælle mig det hele, det er glimrende stof …
– En henrivende tanke, sagde Neville, man må sige, Erine er sandelig ikke dod forgæves.
– Jeg har altid ønsket at komme i forbindelse med et virkeligt mord, bemærkede Sally tankefuldt. Hvordan blev han dræbt.
– Han fik hovedet smadret, svarede Neville.
Helen klagede sig lydeligt, men hendes søster nikkede med kendermine.
– Et slag med en stump genstand, sagde hun, har du ikke begreb om, hvem der har gjort det.

– Nej, men det må Helen have.
Helen løftede hovedet.
– Jeg har jo sagt dig, at jeg ikke var der.
– Dine sko røber dig, min søde pige.
– Ja, ja – men jeg var der ikke, da han blev dræbt. Jeg var der ikke, jeg har jo sagt dig, at jeg var der ikke!
Monoklen faldt ud af miss Drews øje. Hun klemte den fast igen, mens hun stadig så undersøgende på sin søster.
– Hvad mener du med »Ja, men ikke da han blev dræbt«. Har du været henne ved Greystones i aften?
Helen lod til at være ret utilbøjelig til at svare, men et øjeblik efter sagde hun dog:
– Ja, ja, jeg gik derhen for at tale med Ernie … Jeg – jeg – var for det første helt syg af det spektakel din skrivemaskine lavede, og – og for det andet var det meget vigtigt for mig at komme til at tale med ham.
– Hør nu her, sagde Sally, du må jo ud med den historie – før eller senere! Hvad er der mellem dig og Ernie Fletcher.
– Som en dyrker af den korrekte brug af det engelske sprog, må jeg protestere mod, at du taler i nutid.
Hun overhørte ham.
– Jeg formoder, at du på en eller anden måde er blandet ind i det, hvordan hænger det sammen? Så du gør for pokker bedst i at fortælle mig det.
– Det er slet ikke, som du tror, sagde Helen hurtigt. Det er sandt, det er det ikke, Sally. Jeg tilstår, jeg kunne godt lide ham – men ikke nok, nej ikke nok – til – det …
– Når du har kunnet fortælle Neville sandheden, så kan du også fortælle mig den, sagde Sally. Og lad være med at komme med en søforklaring om, at det var på grund af min skrivemaskine, du gik over for at tale med ham, for den dur ikke.
– Fortæl hende det, anbefalede Neville hende, hun elsker tvivlsomme historier.
Helen rødmede.
– Er du nødt til at kalde det »en tvivlsom historie«.
Han sukkede:
– Kære, lille du, jeg sagde dig fra begyndelsen, at det var fuldstændig omsonst og såre tvivlsomt at bede mig om hjælp. Og hvad har det ført til?
– Du aner ikke, hvad det vil sige at være fuldstændig ude af sig selv, sagde hun bittert.
– Nej, det er min guddommelige nådegave!
– Nå, så håber jeg, at de vil anklage dig for det mord, faldt Sally ind.
Han så meget tankefuld ud.
– Naturligvis, det ville betyde en rent ydre ubehagelighed, men tror du, jeg ville bryde sammen under den? Jeg håber det sandelig  ikke. Hvis jeg ville gøre det, ville jeg aldrig mere være mig selv bekendt, og det ville virkelig være særdeles ubehageligt for mig.
Helen slog i sofaen med sin knyttede hånd …
– I snakker og snakker og snakker, men hvad nytte er det til …
– Der er ikke noget så tarveligt som altid at tænke på, hvad der er »nogen nytte til«, svarede Neville. Kære, du er meget barnagtig.
– Åh, så hold dog mund, udbrød Sally. Hun gik hen til sofaen og satte sig ved siden af Helen: Lad mig så høre, du gamle, du må jo meget hellere fortælle mig hele historien. Hvis du er kommet i forlegenhed, skal jeg prøve på at få dig ud af den.
– Det kan du ikke, sagde Helen fortvivlet. Ernie har en mængde gældsbeviser fra mig, og naturligvis opdager politiet det, og så vil der blive en forfærdelig skandale.
Sally rynkede panden.
– Gældsbeviser? Hvordan det? Jeg mener, hvordan har han fået dem? Hvad drejer de sig om?
– Spillegæld. Neville tror, at han simpelt hen har købt dem.
– Hvorfor i alverden? spurgte Sally, monoklen faldt igen ud af hendes øje.
Neville så beundrende på hende.
– Pigebarnet har en sjæl så ren og hvid som en lilje, bemærkede han, nu trækker jeg mig tilbage.
Sally svarede rasende:
– Jeg har aldrig haft med sådan noget at gøre. Alle disse »æresgældshistorier« er for smudsige. Du gode Gud, den slags kan jeg slet ikke skrive om i mine bøger.
– Er du eskapist, forhørte Neville sig bekymret. Er det usandsynlige romaner, du skriver? Synes du, at livets realiteter er alt for banale at skrive om?
– Mine romaner er aldeles ikke usandsynlige. Måske vil det interessere dig at høre, at kritikerne enstemmigt har erklæret, at jeg er en af de seks mest betydelige kriminalforfattere.
– Hvis du tror, du er det, er du en meget ringe, psykolog, sagde Neville.
Helen gav et kvalt, forbitret skrig fra sig.
– Åh, så hold dog op, så hold dog op! Hvorfor snakker I om sådan noget i et øjeblik som dette? Hvad skal jeg dog gøre?
Sally vendte sig fra Neville.
– Allright, lad os få tingene på det rene, sagde hun, jeg har en følelse af, at jeg ikke har fået det hele at vide. Når faldt du første gang for Ernie Fletcher?
– Jamen det har jeg ikke gjort. Selvfølgelig, han var meget tiltrækkende, og – og han viste mig sådan en sympatisk forståelse. Næsten en kvindelig forståelse, men, nej, det var heller ikke det. Jeg kan ikke forklare det. Ernie fik en til at føle sig, som om man var skabt af det skøreste, fineste porcelæn.

– Og det må have givet din tilværelse en vis spænding, sagde Neville spekulativt.
– Hold mund! Gå videre,Helen. Hvordan begyndte det hele?
– Åh, jeg ved det ikke. Jeg tror næsten fra det første ojeblik, jeg lærte ham at kende – altså jeg mener, kende – ganske harmløst, naturligvis. Du må ikke tro, at han – at han gjorde kur til mig, for det gjorde han ikke. Det var først nu til sidst, at det gik op for mig, hvad han ønskede. Jeg troede – åh, jeg ved ikke selv, hvad jeg trooede …
– Du troede overhovedet ikke noget, forklarede Neville venligt, du lod dig bare flyde med strømmen, en gylden, sirupsød strøm.
– Du har sikkert ret, sagde Sally, du befandt dig åbenbart i den syvende himmel. Hvad tænkte John om alt det, hvis han da tænkte noget som helst.
Hendes søster rødmede og vendte ansigtet bort.
– Jeg ved det ikke. John og jeg var gledet fra hinanden – længe før Ernie kom ind i mit liv.
Neville sank tilsyneladende ganske overvældet om i en stol og skjulte ansigtet i hænderne.
– Åh, du godeste Gud, mumlede han, nu er jeg Gud hjælpe mig også ved at blive trukket ind i denne gyldent flydende sirup. Kære du, lad nu også os glide fra hinanden, lad mig slippe ud af dit liv, før jeg også begynder at strø om mig med forslidte klicheer. Jeg tror, det er lidt farligt.
– Jeg må sige, sagde Sally en smule venligere stemt, at jeg heller ikke kan lide udtryk som »glide fra hinanden« og »kommet ind i mit liv«. Helen, du skal lade være med at sentimentalisere dig selv og din tilværelse. Det hele forekommer mig at være alt for fordømt alvorligt til den slags. Jeg troede, du og John kom meget godt ud af det med hinanden. Men der er jo nogen kvinder, der ikke er klare over det, når de kommer ud på gyngende grund. Hvad var det, der var blevet galt mellem jer? Jeg troede ærlig talt, at John var nogeti retning af alle pigers ønskedrøm.
– Åh, det er så vanskelig at forklare, svarede Helen med tårer i øjnene. Jeg var så ung, da jeg blev gift med ham, og jeg troede, alt skulle blive, som jeg havde drømt. Jeg vil ikke forsvare; mig selv: jeg ved, at John er en storartet mand, men han forstod mig ikke, og han brød sig ikke om alt det, jeg brød mig om – liv, munterhed – spæding.
– Elskede du ham ikke, spurgte Sally lige ud.
– Jeg troede, jeg gjorde det. Men alt gik galt. Hvis dog blot John havde været lidt anderledes – men du ved, hvordan han er. Hvis han havde rusket i mig, ja, hvis han havde slået mig, tror jeg, jeg ville have taget mig sammen. Men det gjorde han ikke. Han forskansede sig simpelt hen i sit sneglehus. Han havde også altid så travlt, og jeg kedede mig. Så begyndte jeg at gå ud uden ham. Sally, du må forstå, jeg ved virkelig ikke, hvordan det hele begyndte, hvordan vi kom ind på dette skråplan, så vi blev helt fremmede for hinanden.
Tårerne løb hende ned ad kinderne. Hendes stemme var næsten desperat, da hun sagde:
– Jeg ville give, hvad det skulle være for at kunne gøre det alt sammen ugjort, men det kan det jo ikke blive. Nu er der kommet en kløft imellem os, som jeg ikke kan slå bro over. Og nu er dette sket, og jeg tror, det er begyndelsen til enden. Jeg har trukket Johns navn ned i smudset, og det eneste, jeg kan gøre, er at lade mig skille fra ham.
– Lad være med at være sådan et fjols, sagde Sally bestemt. John er alt for anstændig til at lade dig i stikken, når du er i forlegenhed, og når dine gældsbeviser bliver fundet i Ernies besiddelse, vil det da være indlysende for enhver, at du ikke har været John utro …
– Hvis de bliver fundet, og det hele kommer for en dag, vil jeg tage livet af mig, sagde Helen. Jeg kan ikke tage det. Nej, jeg kan ikke tage det. John aner ikke noget om, at jeg har spillet. Der er ikke noget, han afskyr som spil. Neville er et bæst, men han har fuldstændig ret, når han siger, at dette her er en smudsig historie. For det var ikke bridge eller et af de andre spil, I spiller, når I har selskab … Nej, det var et helvede, virkelig et helvede.
– Tja, poker, sagde miss Drew let, forgyldt lastefuldhed, sansedøvende harpeklang og en vis selvmorder atmosfære? Det var alt sådan noget, ikke sandt …
– Der var ikke spor forgyldt, og jeg kender ikke noget til nogen selvmord, men det var et dårligt sted, og dog – på en måde – temmelig spændende. Åh, hvis John vidste noget om det – om de mennesker, man mødte der – Sally, ikke et menneske ville tro andet, end at jeg var en meget slet kvinde, hvis det blev kendt, at jeg var kommet der.
– Javel, men hvorfor gik du derhen?
– Åh, for spændingens skyld, gyset, forstår du. Akkurat som når nogen går ned i Limehouse. Og til at begynde med kunne jeg lide det. Jeg vandt. Jeg elskede spillets spænding. Så tabte jeg temmelig mange penge, og som et andet fjols troede jeg, jeg kunne vinde dem tilbage. Jeg tror, du godt forstår, hvordan man fristes til at gå videre og videre.
– Hvorfor solgte du ikke dine perler?
Et usikkert smil viste sig om Helens mund.
– Fordi de ingenting er værd.
– Hvad er det du siger? gispede Sally.
– Simili, sagde Helen bittert. Jeg har solgt de ægte for år og dag siden. Også mange andre af mine ting. Jeg har altid været et ødselt lille bæst, og John havde advaret mig om, at han ikke ville betale for mine ekstravagancer. Så solgte jeg af mine smykker.
– Helen!

Neville, der med lukkede øjne havde siddet mageligt henslængt i en luksuøs lænestol, sagde søvnigt:
– Du sagde, du gerne ville have »stof«!
– Jamen, når det har noget at gøre med Helen, kan jeg ikke bruge det, svarede Sally. Det ligger uden for mit område. Jeg vil kun koncentrere mig om mordet. Men sig mig, Helen, hvem indførte dig i den spillebule? Den kære Ernie?
– Åh, nej, nej, råbte Helen. Det var absolut ham, der frelste mig fra den. Jeg kan ikke sige dig, hvor bedårenede han var.
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