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1. kapitel

– hvor den blinde abe sidder i en sofa

Det var året, hvor den blinde abe døde. Den sad i sofaen inde hos Johnny og var gammel og slatten. Den kunne ikke mere holde noget i hænderne. Når Johnnys mor fodrede den med bananer, tog den hende under armen og lagde hovedet ind mod hendes albue. Den mindede lidt om en kat, men dens hænder var et menneskes hænder, bare meget mindre. Man kunne have taget de mest vidunderlige fotografier, for på billederne havde man ikke kunnet lugte sofaen. Lad mig sige det sådan. Aben havde ble på. Alligevel lugtede sofaen.

Johnnys mor havde arvet aben af sin onkel, der var sømand og havde vundet den på et værtshus i Mombasa, som er en varm, fugtig afrikansk havneby på østsiden. Det var dér, den hørte hjemme. Det var dér, den burde havde siddet i en palme og skidt ned på slanger og halvvilde hunde, der gøede om natten og holdt den vågen. Den burde ikke have siddet i en sofa i Lyngby og blive madet og skiftet som en lille baby.

Johnnys mor var god nok, men alle kunne se, hvor tragisk det var, at hun brugte så meget tid på den, når man tænkte på alle de andre ting, hun kunne have gjort for at gøre familiens liv lettere. Man fik den mistanke, at hun elskede den skide abe højere end Johnny og hans far, i hvert fald det sidste år, den levede.

Johnnys far var tålmodigheden selv, og mine forældre holdt med ham, selvom der skete det, der skete. Dengang havde jeg lidt svært med at gøre det samme. Jeg måtte lige synke spyttet først. Jeg så jo det hele, og det var altså stærke sager for en tolv-tretten års knægt.






2. kapitel

– hvor Allans storebror viser os, hvordan man tager på et par bryster

Det var en varm augustaften. Den lave sol dukkede indimellem frem mellem rønnebærtræernes kroner og skinnede os i ansigterne. Vi gik på fortovet, tre på række, som vi havde gjort, siden jeg var en meget lille dreng. Vi gik pænt med nypudsede sko, nogle gange i takt, for min mor og far gik altid i takt, og jeg faldt ind, indtil jeg opdagede det og syntes, det var pinligt og tog i stedet længere eller kortere skridt.

Det var vigtigt for min mor, at vi var pæne. Jeg havde hvid, opknappet skjorte på, blå terylenebukser med pressefolder og en vindjakke. Bortset fra frisuren, der var blevet lidt vild, lignede jeg en artig fødselsdagsdreng.

Min far havde jakkesæt, hvid skjorte og slips på. Han var en pæn mand. Man skulle kende ham godt for at mærke den uro, der var i ham. Han var den stille type.

Min mor havde lak i håret, nederdel med jakke, stilethæle. Hun duftede af Chanel nr. 5, den parfume hun altid brugte, når hun skulle i byen.

Min far åbnede den hvide jernlåge og holdt den for os andre. Min mor ringede på.

Det var Anders’ mor, der åbnede med højt hår og guld om halsen. Hun var noget yngre end sin mand, slank og venlig. Hun så altid meget ren og præcis ud.

Hun rakte bøjler frem, sagde venlige ord som velkommen og vi har glædet os til at se jer. Lige meget hvor åndssvagt resten af familien opførte sig, var hun altid sådan. Bag hende stod min ven, Anders, med hænderne i lommerne og smilede. Vi var lige begyndt i syvende, han var under hastig forvandling, højere end mig og med den selvbevidsthed, nogle overklassebørn har. De kan være flinke mod alle, men kun oppefra og nedad, fordi de ved, de tilhører en højere kaste.

Jeg afleverede min vindjakke til moren, gik forbi Anders, som drejede rundt, stadig med hænderne i lommerne, og slentrede efter mig ind i stuen. Jeg havde regnet med, at der som sædvanligt kun var vores to familier, men der var nogle nye folk.

Onkel Åge sad i sofaen mellem sine to store børn. Nancy på den ene side med en gylden drink i hånden og på den anden Jørgen med en smøg hængende mellem læberne og med lyst tilbagestrøget hår, der indimellem faldt ned over det ene øje.

I de tre lænestole sad tre fremmede personer, et ægtepar og deres datter, der vel var på Nancys alder. Hun havde gule slacks på og en bh, der pressede brysterne ind i en spids kegleform.

Vi sagde goddag. Så gik Anders og jeg ud og satte os på trappen, der førte ned til haven.

”Hvem er de dér folk?”

”Min fars nye salgschef i Jylland.” Anders trak vejret dybt. ”De er så kedelige de middage. Jørgen og Nancy er heldige, de kan bare rejse sig og gå. De skal til en fest eller et eller andet. Men i dag har vi da noget at se på.”

Kedelig var nok ikke det rigtige ord. Det var heller ikke kedsomhed, Anders følte. Han var bange, og det var en af grundene til, at han altid var glad, når jeg var med. Når hans far, den flinke onkel Åge, blev fuld nok, var han fuldstændig utilregnelig. Han kunne blive modbydelig over for sin kone. Jeg så ham engang kaste et glas cognac i hovedet på hende. Hun forsvandt og kom tilbage, tør og pæn med en ny overdel og et venligt udtryk i ansigtet og på usikre ben, fordi hun også drak mere, end hun kunne tåle.

Når jeg var med, kunne Anders lettere smutte ovenpå hurtigt efter middagen, hvor vi var i sikkerhed for onkel Åges uberegnelige fuldemandsopførsel.

Få år senere, da Anders selv begyndte at drikke til vores privatfester, blev han fuld på en helt anden måde end sin far: meget hurtigt, fordi han drak whisky i voldsom fart. Han blev bleg, hans underlæbe begyndte at hænge våd og ensom, og han så fortabt på én, som om man ikke var noget at håbe på. På et senere stadium helt ude af kontrol. Han spiste fluer og sagde, de smagte som oliven. Men han holdt op med at bide i potteplanter for at imponere pigerne, efter at han bed i en giftig én, så hans mund svulmede op og blev fuld af væskende blærer.

Haven var stor, lidt parkagtig. I midten var der et guldfiskebassin af cement med et lille springvand. Der var grusstier og nede til højre en lille fliseterrasse omgivet af mørkegrønne tujaer.

Vi sad dér på cementtrappetrinene og snakkede om de nye lærere, vi havde fået, og om fysik, som var et helt nyt fag for os. Så slog deres kokkepige tre slag på gonggongen, og vi gik ind for at spise. Jeg blev sat mellem Anders og hans storesøster Nancy.

Da vi var godt inde i hovedretten, løftede onkel Åge sit vinglas. ”Skål for Kærnen og Solsikken.” Han smilede til min far på en højtidelig måde.

Min far løftede sit glas, sagde ikke noget, nikkede bare sådan lidt ærbødigt, som en husmand anno 1890 ville hilse på en herremand eller en præst.

”Hvad betød det dér?” sagde de nyes datter, der hed Vivian.

”Årh.” Onkel Åge trak på skuldrene. ”Det var sådan noget, vi gjorde i modstandsbevægelsen.”

”Modstandsbevægelsen?” sagde den nye frue. ”Var De med i den?”

Onkel Åge trak igen på skuldrene. ”Jeg arbejdede alene. På den måde var jeg sikker på, at jeg ikke kom til at angive nogen. Jeg leverede våben til grupperne. Ja, jeg kom også selv til at bruge våbnene et par gange. Der var engang, hvor jeg mødte to hipoer efter mørkets frembrud. Ja, det var på det tidspunkt i krigen, hvor der var spærretid. Ingen måtte være ude efter mørkets frembrud, og ja, klokken var halv ti. Jeg var ude i et vigtigt ærinde. Og ja.” Han trak igen på skuldrene og smilede skævt.

Vivian spurgte måbende: ”Skød De dem begge to?”

Onkel Åge trak vejret dybt ind med noget, der lignede et nik, og sagde: ”Denne rødvin har vi selv haft med hjem fra Rhone-distriktet. Er den ikke glimrende?”

”Jo, absolut,” sagde den nye salgschef med beundring i stemmen.

Dengang kunne jeg ikke forstå min far. Jeg tænkte, at hvis jeg havde været ham, havde jeg knappet skjorten op og vist de brændemærker, han havde på brystet, hvor tyskerne havde skoddet deres cigaretter. Min far var dobbelt stille, når det kom til de sidste år af krigen.

Det var først efter abens død, at jeg begyndte at forstå, hvordan det hang sammen.



Middagen var overstået. Onkel Åge var ikke blevet særlig fuld, men det var hans datter, Nancy. Hendes stemme var blevet mere læspende, og der var indtrådt en slags forskydning mellem hendes sminke og ansigtstræk.

”Hør her, min skat,” sagde hun til mig. ”Du har været min bordherre, men du har hele tiden siddet og snakket med min lillebror. Nu trækker du stolen ud bag mig og følger mig hen til barskabet.”

Det gjorde jeg så, og jeg åbnede forsigtigt barskabet. Hun støttede sig til deres nye, smarte fjernsyn, der stod ved siden af. Ikke alle havde fjernsyn dengang og slet ikke sådan et. Det var en stor kasse af skinnende palisander med en låge, der skjulte skærmen. Det stod på et spinkelt stativ med hjul. Oven på det havde Anders’ mor anbragt en flot, blå keramikvase med fire meget store orangerøde blomster i. Da Nancy lænede sig op ad fjernsynet, begyndte hjulene pludselig at rulle. Nancy gled og vrikkede om på sin ene stilethæl. Jeg greb hårdt fat i hende og trak hende op mod mig.

”Tak, skat. Tusind tak.” Hun rettede på nederdelen og så over mod de andre. Ingen havde opdaget noget. Hun smilede til mig. ”Tusind tak. Du er lynhurtig, når det kommer til at redde en kvinde.”

”Årh,” sagde jeg genert og lidt stolt, for der var ingen tvivl om, at hun ellers var faldet. Måske havde hun også trukket den blå vase med ned, og så havde hun ligget dér på gulvet med blomster på maven og våd af blomstervand.

Hun lænede sig op ad væggen. ”Så, skat. Nu skænker du mig en vermouth.”

Jeg havde før set hende stå med et glas efter middagen. Jeg fandt ét magen til og stillede det på barskabet, greb en flaske, der stod Vermouth på, spiddede en grøn oliven med en tandstik og satte den ned i glasset.

Hun løftede det med et smil. ”Jeg tror sgu, du har luret mig af, din frække dreng.” Hun nippede til det. Så begyndte vi at snakke. Hun fortalte om musik. Det var hendes store interesse, den nye jazzmusik. Jeg fortalte om min fars plader. Glenn Miller, Louis Armstrong og sådan nogle. Hun skrev nogle navne ned på en seddel med en lidt barnlig skrift og sagde, at de her var nogle af de nye navne.

Og så læspede hun: ”Ja, man skulle have haft en far som din.” Hun vendte sig om og gik, men kom tilbage. ”Kan du ikke finde min storebror og spørge, om han vil med? Jeg går nu.” Hun gik ud i entreen.

Jørgen var ude i haven. Han stod og talte med Vivian og Anders.

”Jeg skulle sige, at Nancy går nu. Vil du med?”

”Sig, at jeg kommer senere.”

Jeg gik ud i entreen. Hun havde taget sin korte sommerfrakke på.

”Han kommer senere.”

”Tak, min skat. Du har været rigtig sød. Nu skal du have en belønning. Har du prøvet at tungekysse?”

Det havde jeg ikke, men jeg var så forbavset, at jeg ikke svarede. Hun tog fat i min hage. ”Åbn din mund lidt. Sådan. Slap af. Ja.”

Bagefter klappede hun mig på kinden. ”Så er der ikke mere, skat. Det var lektion ét. Hejsa.”

Hun var væk. Jeg stod tilbage med den sure smag af vermouth i munden. Hvis det ikke havde været for den, ville jeg ikke have været sikker på, at det var sket.

Senere, måske fem eller seks år senere, hvor min teenagetid var ved at slutte, tog vi tråden op. Den store aldersforskel var på en måde blevet udvisket, og vi syntes, der var noget, der skulle afsluttes. Sådan sagde vi til hinanden og lo. Jeg husker, vi stod på broen over jernbanen ved Svanemøllen og så ned på skinnerne, der glødede. Alt lyste rødt.

Jeg har altid haft ondt af hende, også da hun kyssede mig første gang den her aften, som jeg er ved at fortælle om, men der vidste jeg ikke så meget om hende. Jeg syntes bare, hun var sød og lidt tragisk. Jeg gik ind i stuen med smagen i munden. Anders sad og ventede på mig. Han rejste sig og tog fat i min overarm. ”Kom her.”

Vi gik ned i kælderen, gennem et par rum, ud og op ad kældertrappen. Her vendte han sig mod mig og satte pegefingeren op foran sine læber. Vi gik forsigtigt ind i nogle buske, han forrest. Vi var tæt på Jørgen og Vivian, men vi var usynlige her i mørket bag tujaerne. Jeg kunne skimte de to gennem det stedsegrønne. De kyssede hinanden, og nu gik det op for mig, at Jørgen havde hånden inde under Vivians bluse.

Hun hviskede: ”Nej, Jørgen, nej,” så tæt på, som hviskede hun til mig. Og efter en pause: ”Nej, Jørgen, nej.”

Han sagde: ”Jo.”

Hun kom med en lyd.

”Kom nu,” sagde han nærmest kommanderende. ”Nu tager du her.”

Derefter foregik der noget, der lignede en stående brydekamp. Så slap hun løs. Hun løb hen til springvandet, drejede til venstre og forsvandt ind i huset.

Anders masede sig ud på terrassen mellem tujaerne. ”Hvad var der i vejen med hende?”

Jørgen lo, fik øje på mig og sagde: ”Er du her også? Jeg sagde, at Anders skulle gemme sig derinde, så han kunne lære noget.”

”Det var super,” sagde Anders og lo, men ikke som om det var sjovt.

”Narh.” Jørgen stak hænderne i lommerne på en selvsikker måde. ”Hun var ikke til noget.”

”Årh,” sagde Anders modstræbende.

”Narh,” sagde Jørgen igen og så med et lille selvfedt smil op i stjernerne. ”Hun ville ikke holde den i hånden. Hun var for genert. Hun er ikke noget for mig. Jeg gider ikke de generte piger.”

Han gik hen mod den åbne havedør, og vi gik efter ham.



Aftenen var forbi. Jørgen var også gået, sikkert til den samme fest som Nancy. Vi andre sagde farvel til hinanden. Da jeg tog Vivians hånd, kunne jeg ikke lade være med at se på hendes bryster. Hvordan mon det ville være at stå med dem i hænderne, som Jørgen havde gjort? Så gik jeg efter min mor ned ad trapperne. Min far og de to andre mænd blev stående i entreen. Nu lo de. Min mor og jeg ventede på fortovet uden for lågen.

Jeg spurgte: ”Hvorfor blev far egentlig kaldt for Solsikken?”

”Fordi han ragede op over de andre. Han var fyrtårnet. Han var den, der gik forrest.”

”Den mest modige?”

”Ja.”

”Hvad med onkel Åge?”

”Det var først senere …”

Så kom min far, og min mor talte aldrig om de ting, der var sket dengang, når han var i nærheden. Faktisk talte hun heller ikke om det, når han ikke var der. Heller ikke når jeg spurgte. Kun en gang imellem slap der lidt ud. Det var det, jeg samlede sammen og gemte, så jeg kunne være stolt af min far, selvom han var psykisk svag.



Da jeg senere lå i min seng, tænkte jeg på, om man skulle gøre som Jørgen. Bare tage en ny pige på brysterne og bede hende om at holde ens tissemand i hånden. Jeg følte ikke, det var min stil. Der var noget brutalt over Jørgen, noget, jeg ikke kunne lide og måske også noget, som Vivian ikke kunne lide, eftersom hun havde sagt nej, Jørgen, nej.



3. kapitel
– hvor Johnny er en lyserød kanin
Vi havde fri fra skole allerede ti minutter i et om tirsdagen.
Da jeg kom ud i skolegården, sagde Johnny: ”Hvor blev du af?”
Jeg havde siddet og snakket med min sidekammerat Michelle, men sagde i stedet, at jeg havde hjulpet hende med matematik.
”Det kan hun da selv finde ud af,” sagde Johnny.
Vi gik ud af gården sammen.
Han sagde: ”Anders skal over til sin farmor og farfar. Hvorfor gider han det en gang om ugen?”
”Fordi de giver ham penge. Han hjælper dem med at købe ind og slå græs og sådan noget.”
”Han har altid penge. Han vil aldrig sige, hvor han får dem fra.”
”Derfra.”
”Hvordan kan du vide det?”
”Det har Nancy fortalt mig.”
Han trak vejret dybt og accepterede, at her vidste jeg mere end ham. ”Du, synes du ikke, Nancy er lidt mærkelig? Altså den måde hun klasker pudder i ansigtet, så hun ligner en gammel luder.”
Jeg mærkede straks en ømhed mod hende, som var hun min lillesøster. ”Hun er sød nok. Hun er faktisk sødere end Anders og Jørgen.”
”Okay, hun er også en pige, ikke? Men hun lugter af sprut nogle gange. Og alt det pudder. Nej, der er noget galt med hende.”
Jeg var irriteret nu og havde en stærk lyst til at sige, at der er sgu også noget i vejen med din mor, Johnny. Hun sidder bare dagen lang i en sofa med en senil abe, der skider i bukserne. Det, der holdt mig tilbage, var ikke, at jeg ville være sød over for ham, mere at han var en meget hidsig dreng.
Vi nåede hjem til vores opgang. Vi stod på fortovet og så på hinanden. Johnny var klippet helt korthåret. Hans øjne sad tæt på hinanden, og når han så på én på en bestemt måde, kunne man mærke hans vilje.
”Hvad skal du nu?”
Jeg sagde, at jeg skulle ned og fange dafnier.
”Hvad er dafnier?”
”Det er små krebsdyr, som mine akvariefisk synes er mums. Der er millioner af dem nede i åmosen på den her årstid. Jeg har et godt sted nede bag Damernes Roklub, hvor der er rigtig mange.”
”Må man det?”
Jeg tænkte, at Johnny var stor og stærk og god til sport, så man lagde ikke altid mærke til, hvor tung i det han egentlig var.
”Det er med dafnier ligesom med fluer og myg, Johnny. De er ikke fredede. Man må gerne spise dem.”
”Okay.”
Han fattede ikke ironien, og det var heller ikke meningen.
Jeg gik ind i min lejlighed, smed skoletasken på min seng og fandt mit fiskenet frem. Det var en bambuspind med en jernring i den ene ende, hvori der sad et grønt net. Min far havde selv lavet den til mig, så jeg passede godt på den. Jeg tog også den lille plastikspand med låg. Jeg gik ned og hentede min cykel og kørte ned til åmosen.


Mens jeg stod dér, hørte jeg et højt pift og derefter et råb: ”Morten? Morten, hvor er du?” Det var Johnny. På grund af al den stilhed, jeg var omgivet af, kunne jeg ikke få mig selv til at råbe. Jeg satte låget fast på spanden, for jeg havde rigeligt med dafnier. Jeg sprang fra tue til tue, forsigtigt for at undgå at få en våd sok, men der brækkede et hjørne af en af tuerne, og min fod røg i vandet. ”Arh, for helvede!”
Jeg hørte ham råbe: ”Hvad?”
Nu kunne jeg se ham. Han smilede: ”Jeg så din cykel. Jeg vidste, du var her et sted.”
”Jeg har fået en våd sok.”

”Øv, jeg vil have en grøn jakke magen til Anders’ nye,” sagde Johnny.
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