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Sommerfugle-serien er udviklet til piger mellem 9 og 14 år. Tema og sprog og følelser er nøje tilpasset læserne i målgruppen, og der er lagt vægt på kvalitet i udvælgelsen af historierne til serien. Da målgruppen til denne serie er forholdsvis bred, er titlerne fordelt i to grupper. 



 Én sommerfugl markerer, at der er tale om en titel, der henvender sig til den yngre del af målgruppen (9-11 år), og to sommerfugle 



 



 markerer, at titlen henvender sig til den ældre del af målgruppen (12-14 år).






Tak til gymnasterne i Vik og træner Ditte Valsgaard Pedersen for opklarende information om idrætsgymnastik.










Springgrav









”Er du klar til på fredag?” puster Anna, mens hun presser mine ben ud i split med sine fødder. Vi sidder på en fast blå nedspringsmåtte, begge to mørkerøde i ansigterne efter Otto Mancheskos opvarmning.

”Til aftentræning?” spørger jeg.

Hun har mascara på. En sveddråbe har taget noget af den sorte farve med sig på sin vej ned over hendes kind og sat det som en stiplet linje mod munden.

”Nej, sgu da. Til fest i Fedtefadet.”

”Men vi går der jo ikke.”

”Man må godt komme alligevel, så koster det bare en tyver.”

”Men der er jo aftentræning. Otto har sagt, at hvis man vil gøre sig noget håb om en plads på talentholdet, så har man bare at komme dér.”

Hun skubber mine ben lidt længere. Jeg stemmer imod med hænderne i gulvet bag mig, så jeg ikke bare tøffer baglæns af sted. Anna lægger kræfter i.

”Av, stop,” stønner jeg og bider mig i læben. Senerne i mine inderlår giver sig med en lille uhyggelig lyd. Mine ben er en lineal nu med min krop i midten. Hvis hun skubber mere, skal man måle vinklen fra den anden side.

”Otto siger så meget. Det er jo først på lørdag, udtagelsen er. Vi kan sagtens nå begge dele.”

Fedtefadet er vores klub. Jeg har været med derovre et par gange efter skole. Til hverdag er det sådan et sted, hvor man drysser rundt og smider sig i en klump i sofaen og snakker om hår, og hvor kedeligt det er at have fysik. Jeg ved ikke, hvordan det er fredag aften.

”Vi må komme hjem til Linette først.” Hun smiler og løfter øjenbrynene op og ned et par gange: ”Jasper og ham den nye, Frede, kommer også.”

”Vi bliver nødt til at komme til fredagstræningen.”

”Det bestemmer man vel selv.”

”Kom nu, Anna.” Jeg skubber hendes fødder væk, ryster lårmusklerne på plads og kommer på benene. Jeg føler mig underligt slap.

”Ad, du har håndjams!” udbryder hun, da jeg rækker hende hånden for at trække hende op. Jeg ser på mine håndflader og smiler. Den er god nok. Sved blandet med fnug fra måtter og gulv. Jeg gnider mine hænder i mine sorte gymnastikbukser.

”Anna og Gry. Så di ere jires tur til springgraven,” råber Otto. Han har en accent som en cirkusklovn.

Hans overkrop er helt trekantet med sådan en ekstra muskel under skuldrene, der gør ham overdrevet bred. En ansats til vinge. Brystkassen er dækket af sorte krøller, der stikker op af den hvide undertrøje. Et fletværk af muskler snor sig ned ad hans arme. Voldsomt lange arme i forhold til hans korte ben i gymnastikbukserne.

”Gorillaen har talt,” siger Anna med et skævt smil. ”Sidste mand i pomfritgryden gi’r en omgang.” Og så spurter vi om kap. Vi når springgravens kant samtidig. Sætter af, springer ud og lader os synke dybt ned mellem de bløde skumgummistykker. De har farve og form som kæmpepomfritter, men lugter ikke sådan. Mere af sure tæer og tungt støv.

”Bygge I ride dirnide?” råber Otto. ”Vi ikke har hile dagen.”

Anna fniser. Jeg kæmper mig over til hende. Hun slår mig i hovedet med en skumpomfrit.

”Du tager da med på fredag, ikke?” siger jeg stakåndet.

”Ja. Jeg tager med i Fedtefadet,” svarer hun og laver en grimasse.

Men vi har jo aftalt det. Vi skal sove sammen. Hos far.

”Komme så op,” siger Otto. ”Vi vinte kun på jir.” Anna har fat i kanten nu og hæver sig langsomt op i armene. Jeg kan pludselig slet ikke komme op. Glider og vælter som et insekt, der prøver at kæmpe sig op af en våd køkkenvask.

Anna rækker hånden ud efter mig:

”Du drukner ikke, vel?” Sammen får vi bakset mig op på kanten. Jeg sidder lidt og puster, inden jeg rejser mig.

”Baglæns og forlæns saltoer fra kanten hir hinne.” Otto peger med en abearm. Så går han hen i den modsatte ende, hvor recken er sat op over skumgraven: ”Fodmøller i recken hos mig.”

”Tager du lige ved mig, Gry?” Anna står allerede klar på kanten med ryggen til skumgraven og armene strakt op over hovedet.

”Ja, hvis du tager med til fredagstræning.”

”Du tænker sgu da heller aldrig på andet end gymnastik.” Hun siger det, som om det at tænke på gymnastik er en dødssynd. Jeg kan mærke min puls i den hånd, jeg lige har lagt på hendes varme lænd. Jeg vender hende rundt. Hun lader armene falde.

”Hvad?”

Jeg lægger hænderne på hendes skuldre og kigger hende lige ind i de mørkebrune øjne:

”Kan du slet ikke fatte det? Hvor vigtigt det er? Vi skal bare på det talenthold. Det er nu eller aldrig. Ellers går der et helt år, inden vi kan prøve igen. Og så er vi ved at være for gamle.”

”Tror du, at jeg nogensinde kommer til OL?” spurgte jeg engang Otto. Det svarede han ikke direkte på. Han sagde bare, at det som tommelfingerregel kræver cirka 10.000 træningstimer at nå internationalt niveau. Jeg blev helt stresset. Regnede som en gal professor om aftenen, da jeg kom hjem. Anna sad bare og fnes og kiggede på sin tommelfinger og mumlede noget om, om den der tommelfingerregel var med eller uden negl.

”Men på talentholdet er der træning seks gange om ugen, Gry. Plus ballet.”

”Ja, netop. Det er da kun godt. Vi bliver skidegode. På talentholdet kommer vi også med til flere konkurrencer. Junior DM, Junior EM og konkurrencer på vores level. Kan du ikke se, hvor sjovt det bliver?”

”Okay så.” Hun sukker. ”Jeg tager med til fredagstræning, hvis du lover, at vi tager forbi Fedtefadet på vej hjem. Vi behøver ikke engang at gå ind. Vi er bare udenfor en halv time.”

”Det er min far, der henter os. Hvis han går med til det, så ok,” siger jeg og sukker.

”Det gør han. Hvis jeg spørger.”

Jeg ved, hun har ret. Far er vild med Anna. Og Anna er glad for far.

Jeg har det underligt i kroppen. Sådan en cisterneagtig summen, der ikke går væk, selv om jeg smider Anna rundt i et utal af baglæns saltoer, og hun bagefter står ved siden af og roser mig, hver gang jeg springer selv. Hvis det virkelig er så vigtigt for hende at stå foran Fedtefadet i en halv time, så gør vi det.

* * *



”Hvad så, kommer I også til udtagelsen på lørdag?” spørger Liva, da vi lidt senere står ved magnesiumspanden og venter på, at det bliver vores tur i den forskudte barre.

”Ja,” siger jeg, mens jeg kører hænderne gennem pulveret et par gange. Frem og tilbage med gaffelfingre. Det er blødt og tørt og knirkende som en luftig sky af kartoffelmel. Jeg dækker omhyggeligt håndfladerne med et tykt lag og spænder barrehandskerne.

”Mona og jeg kommer også. Hvad med dig, Anna?”

”Selvfølgelig,” siger hun og tager en klump magnesium op på størrelse med en snebold og maler en streg i sin pande, en streg ned over sin krumme tud og en streg på hver af sine lysebrune kinder.

”Ugh, ugh,” siger hun og slår sig på munden. Vi kan ikke lade være med at grine, selv om Margrete er midt i sin barreøvelse.

”Piger,” siger Otto og sender os et strengt blik. Så får han øje på Annas ansigt og undertrykker et smil, mens han ryster på hovedet. ”Skøre indianerpige.”

Amanda og Freja vender øjne. Margrete-banden kalder vi dem. Amanda er sådan en høj, gennemsigtig sag med hud som skummetmælk og knogler som et stankelben.

”Hvis hun smider gymnastikdragten, kan man ikke finde hende,” plejer Anna at sige. ”Og hvis man slår ”sur røv” op på Wikipedia, så dukker der et billede af Freja op.”

Anna hiver mig lidt til side og stikker sin mund næsten ind i min øregang. Med varm ånde hvisker hun:

”Er det dem, du så gerne vil være sammen med seks gange om ugen?” Hun nikker mod Margrete-banden. De har gået på talentholdet i flere år, men kommer også stadig her og træner med på vores hold for at træne mest muligt.

”Vi skal jo bare træne.” Alt det Margrete kan, vil jeg også lære. Og mere endnu. ”Jo mere vi træner, jo bedre chancer har vi til DM. Pyt med dem.”

”Du har ret: Pyt med dem.” Hun smiler.

Der er DM til september for level 7-9. Det er også til DM, vi skal bestå vores level, så vi kan rykke videre op. Anna skal deltage i level 7, jeg i level 8, og Margrete skal bestå level 9. Hvis hun består, er hun ude af levelsystemet. Så går hun over til det rigtige pointsystem. Det, de bruger internationalt. Så er hun fri gymnast, som det hedder. Den første fra klubben. Fri gymnast. Det får os andre til at lyde, som om vi er i fængsel. Fugle i bur. Et grønt dyr vokser frem inden i mig, hver gang jeg kommer til at tænke på det. Gnaver i min mave og gør min vejrtrækning hektisk. Jeg trækker skuldrene op om ørerne og spænder, så musklerne helt oppe i nakken bliver hårde. Så slapper jeg af med et suk.

”Når du først kommer på talentholdet, så bliver du lynhurtigt lige så god som Margrete,” siger Anna. ”Eller bedre.” Nogle gange er det, som om Anna sidder inde i mine tanker.

”Tror du?”

”Selvfølgelig.” Hun slår ud med armene. ”Og det vilde ved dig, Gry, ved du, hvad det er?”

”Nej.”

”Det er, at du både kan træne og gå til fester i Fedtefadet. Er det ikke rigtigt?”

”Det ved jeg ikke.” Jeg bider mig i læben. ”Og vi skal også kun forbi.”

”Gry, di ere din tur.”

Jeg går de to skridt hen til barren og sætter af. Griber barrestangen og kipper op, så jeg hænger med hoften mod stangen i arme, der er stive som stål. Vipper mine strakte samlede ben bagud og lader dem falde tilbage ind under stangen, mens jeg læner mig bagud og snurrer baglæns rundt i et bugomsving. Det summer i fødderne, og mellemgulvet strækker sig langt i et kildrende sug. Det er vist en eller anden fysiklov, der trækker mig rundt. Jeg skal nærmest ikke gøre noget selv, ud over at holde fast i stangen, selvfølgelig.

* * *



Efter træning kører far os hjem. Det er en gammel ordning. Han kører altid. Også når jeg er hos mor, som i denne uge. Annas forældre har ikke kørekort.

Hos mor bor jeg i byens eneste etagebyggeri. Gule mursten med altaner. Anna bor i lejligheden skråt nedenunder lige over for Rydgård, en rødsprængt hidsigprop, der kan gå helt amok, hvis et gulvbræt knirker, eller hvis nogen tramper lidt for hårdt på trappen eller bare tillader sig at snakke. Da vi var små, legede vi bukkebruse med ham. Han vidste det bare ikke.

”Må jeg gå med op til jer?” spørger Anna.

”Selvfølgelig,” siger jeg, og vi går forbi Annas lejlighed, hvor en krydret duft af varm hvidløg siver ud og blander sig med trappeskaktens evige lugt af bankekød og kold terrazzo.

”Er Abuela på besøg?” spørger jeg, da vi står i vores entre. Abuela er Annas spanske bedstemor. Jeg har set hende et par gange. Hun er en lille brun dame, rynket som en sveske med et tyndt skæg på overlæben, og Anna er på ferie hos hende næsten hver sommer.

”Ja,” siger Anna. ”Hun kom i går. Nu skal jeg nok love at få spurgt, om du må komme med derned til sommer.”

”Årh, det kunne være fedt,” siger jeg. Vi har allerede snakket om det engang for et par år siden.

Vi går ind i stuen.

”Du vil elske det dernede. Strand, sol, dase. Jeg vil vise dig alting.” Hun breder armene ud og begynder at lave bomøvelse på en bane af stuegulvets parket. ”Og alle Abuelas slægtninge har et eller andet. En café, en kiosk, en restaurant. Åh, jeg ville ønske, jeg var der lige nu.”

Jeg følger en træplanke ved siden af hende. Står i ligevægt, slår en vejrmølle. Hvis mor ser det, bliver jeg slagtet. Hun er panisk angst for, at jeg skal smadre noget. Og så synes hun, at gymnastik støver, og støv i stuen foragter hun lige så meget, som min søster Ditte foragter slyngveninder og skole. Lige nu er de sammen i biffen.

”Jeg er helt mast. Giver du en kop vand?” spørger Anna og smider sig på ryatæppet ved sofabordet.

Jeg går ud i køkkenet.

”Og noget lækkert,” råber hun efter mig.

Da jeg lidt efter kommer tilbage med en bakke med vand og chokoladekiks, og gulerødder til mig selv, har hun tændt for tv’et. På skærmen er en pige i gang med en barreøvelse.

”Hvor vildt. Er der gymnastik?” siger jeg. Stiller bakken på bordet og lægger mig ned ved siden af Anna.

Og pludselig er det som dengang. Den dag det hele begyndte.






Gåsebryst









Jeg var otte, Anna var ni, og der var OL i gymnastik på tv. Dengang lå vi altid helt tæt sammen på ryatæppet under sofabordet, når vi så flimmer.

Den dag havde mor tændt. Ikke fordi hun ville se OL i gymnastik, men bare fordi hun ville se tv. Hun og Ditte sad i hver sin ende af sofaen.

”Gider vi se det der?” spurgte Ditte og kiggede sløvt op fra en syvkabale.

”Vi giver det lige en chance,” sagde mor, rejste sig og åbnede vinduet. Augustvarmen hang tung i stuen og ville ikke ud. På skærmen blev der zoomet ind på en pige i en blå gymnastikdragt, der omhyggeligt smurte hænderne ind i hvidt pulver og klappede et par gange. En lille støvet sky fløj op omkring hende. Hun trippede lidt fra ben til ben og krummede vristene på skift. Så gav hun tegn til en dommer. Sådan en rigtig stram én i dametøj med knold og briller. Pigen satte af, greb den nederste barrestang og svingede op i den. Over hende var den høje stang. Jeg kan huske, at jeg syntes, det lignede skelettet til et villatelt.

”Olga Klapowski i den forskudte barre,” sagde en speakerstemme.

Olga fløj fra den lave stang til den høje. Lige så let som en fjer og mere imponerende elegant end noget, jeg nogensinde før havde set. Ikke engang i cirkus. Øjnene var ved at trille ud af hovedet på mig, mens jeg gjorde mig umage for at følge hende. Op, ned, rundt, rundt. Det ene øjeblik som en krusedulle, det næste som en streg.

Så slap hun pludselig den øverste stang, krummede sig sammen som en kugle og hvirvlede gennem luften i et utal af saltomortaler.

Jeg holdt vejret, og begge mine hænder knugede en tot af ryatæppets uld.

Hun foldede sig ud igen og landede på en madras på sine bare tæer. Bøjede dybt i knæene, lænede overkroppen lidt frem, rettede sig op, svajede i ryggen, strakte armene over hovedet og stod bomstille.

”Hende vil jeg være,” sagde jeg højt ud i stuen, og det føltes, som om jeg var blevet ramt af et lyn. Et lyn, der glødende og elektrisk spruttede gennem mig, og jeg kan huske, at jeg et øjeblik virkelig blev bange for, at både Anna og jeg skulle kortslutte og gå op i røg.

De andre sagde ingenting. Mit hjerte hamrede helt åndssvagt, og jeg hev efter vejret.

”Hende vil jeg være,” gentog jeg. Denne gang lidt højere.

”Nå, nå,” sagde mor, rejste sig og gik ud i køkkenet.

* * *



Fornemmelsen af lyn i kroppen blev ved med at knitre i mig. Samme højspændte knitren, som når man står under el-ledningerne ved Vestkraft.

Jeg løftede mig op på tæer og albuer og kiggede ind under mig selv. Jeg forventede virkelig at se en bræmme af afsvedet ryatæppe. En glødende sti i det orange, der hvor jeg havde ligget. Men tæppet var akkurat lige så langhåret som den dag, mor havde købt det i Ikea.

* * *



Klapsalverne væltede ud over Olga Klapowski og helt ud af tv’et. Ud i stuen, hvor mor kom tilbage fra køkkenet med den varme kakao.

Sådan er det stadig hos mor: Varm kakao året rundt, når bare det er søndag.

”Nu håber jeg ikke, der er for meget bundfald,” sagde hun, mens hun skænkede op til os i det musselmalede stel. Hvidt porcelæn med et fint mønster af blå streger og blomster. Hun havde beholdt det efter skilsmissen, selv om det var arvegods fra farmor og egentlig tilhørte far.

”Bundfald, hvad er det?” spurgte Anna og rejste sig, bumpede ned i sofaen og kiggede i sin kop.

”Klamme klumper,” sagde Ditte, stadig bøjet over sin kabale.

”Nej, bare noget, der falder til bunds. Det kan ikke undgås,” korreksede mor. ”Der vil altid være bundfald.”

Jeg satte mig op i sofaen til Anna og kakaoen, der skulle drikkes, mens den var varm.

”Du har ryamønster,” fnes hun og satte en pegefinger ned på mit lår. Den var god nok. Der var et tydeligt aftryk af det langhårede tæppe på mine svederøde lår. Eller var det lynet? Var det ikke lidt mørkere, end det burde være?

”15,6,” jublede kommentatoren. ”Det kan gå hen og give en sølvmedalje.”

Olga Klapowski vinkede og smilede. Jeg smilede tilbage.

”Du kan da lægge hjerter seks dér,” sagde Anna og pegede på Dittes kabale. Ditte sendte hende et sløvt nik og flyttede rundt på kortene. Så kiggede hun på tv-skærmen, hvor den næste gymnast gjorde klar.

”Hold kæft, hvor hun ligner en dreng,” sagde hun.

”Det gør hun da ikke, hun har da hestehale og sådan en flot gymnastikdragt,” svarede Anna forundret.

”Ja, men hun er flad som et strygebræt.” Ditte trak lidt i sin stramme bluse. To buler trådte tydeligt frem.

Lynhurtigt fløj pigen op i den højeste stang. Mod tyngdekraften som en fugl. Hun svingede helt op på hænder og snurrede rundt i strakte arme. Rundt og rundt.

”Kæmpesving,” oplyste kommentatoren tørt.

”Jeg vil lære det der,” sagde jeg og rettede mig op.

”Det tror jeg godt, du kan,” sagde Anna.

En måge skreg ind gennem det åbne vindue. Stemmer steg op fra legepladsen. En lummer sommervind tog en tur gennem stuen.

”De får aldrig bryster. Og næsten ingen mad,” sagde Ditte.

”Det ser dødsensfarligt ud, og de har ikke engang sikkerhedsnet under,” sagde mor og rettede lidt på margeritterne i den grønne glasvase. ”Tænk, at der er nogen, der giver deres piger lov til det der.” Hun sendte fadet med gåsebryst rundt.

”Bagerens bedste,” nikkede hun og rakte Anna kagespaden.

”Hvem gider også have bryster?” spurgte jeg og kiggede på Ditte, mens jeg balancerede gåsebrystet over på min tallerken.

”Er du klar over, hvor meget de træner? Der er ikke tid til en skid andet,” svarede hun.

Jeg skar en skefuld af kagen og førte den op til munden. Skrabede stykket af med læberne og masserede den stive marcipan blød med tungen. Nød smagen af kunstig mandel og sveskemos, der blandede sig med den fede fløde.

Så tog jeg fat om den musselmalede porcelænskop med begge hænder, mens Natasha Nakasowitz fra Rumænien hvirvlede gennem luften ned fra barren. Jeg fulgte hende med øjnene og slubrede flødeskummet i mig.

”Så er det slut med flødeskum, Gry,” sagde Ditte og pegede på Natasha. ”Tror du måske, hun spiser flødeskum?”

Jeg kan huske, at jeg virkelig tænkte over det. Jeg vidste det faktisk ikke. Måske.






Lynet









”Åh, jeg kunne godt lige fråde en af de der flødekager, I altid fik om søndagen, da vi var små,” siger Anna og rækker ud efter endnu en chokoladekiks.

”Ej, de var altså klamme,” svarer jeg og knaser gulerod med kindtænderne.

I det samme kan jeg høre nøglen i hoveddøren, og et øjeblik efter står Ditte og mor i stuen.

”Nå, er I her?” spørger mor.

”Niks,” siger Anna. ”Vi er nede hos mig.”

”Årh, dit pjattehoved,” siger mor.

”Var det en god film?” spørger jeg.

”I hvert fald bedre end det der drengegymnastik, I glor på,” siger Ditte og hiver en pakke Look op af lommen. ”Bliver I aldrig trætte af det?” Hun ryster en cigaret ud af pakken.

”Det tror jeg ikke,” siger Anna.

”Nej,” siger jeg.

”Hvis du skal ryge, er det ud under emhætten,” siger mor. ”Med åbent vindue og lukket dør.”

Ditte sjosker ud i køkkenet, og mor kigger på sit ur og så på os.

”Det er hverdag i morgen,” siger hun.

”Gud ja, det er det da også,” siger Anna med kruset mundvig og skæver til mig. Hun skal lige til at sige noget mere, men mor bider hende af med et træt blik.

”Jeg lover at gå. Jeg skal bare lige tisse først,” siger hun i stedet for. Typisk Anna. Vi ved alle sammen, at der højst er 50 meter ned til hendes eget toilet.

”Sådan var det heller ikke ment,” siger mor og stabler vores vandglas med en klikken og fejer et par kiksekrummer fra sofabordet ned i sin hånd.

* * *



”Kan du huske, dengang du troede, du var blevet ramt af et lyn?” spørger Anna, mens hun trækker bukserne ned og sætter sig på brættet.

”Hvad for noget?” Min hånd stopper et øjeblik i luften, før den fortsætter sin kurs mod tandbørsten.

”Hvorfor siger du det?”

”Jeg ved det ikke. Jeg kom bare lige til at tænke på det.” Hun tisser meget. Med hård stråle, så det plasker i kummen. ”Du troede virkelig selv på det.”

”Nej, ikke rigtigt,” siger jeg og forsøger at lyde fornærmet. Men jeg kan godt huske det. Det var nøjagtig sådan, det føltes.

”Jo, du gjorde. Du blev ved med at ævle om det.” Hun fniser.

”Det var jo ikke på den måde,” mumler jeg og trykker tandpasta ud af tuben. Lidt for hårdt. Flere centimeter flyver ud på en gang og lander lige ved siden af min storetå.

”Ups!”

”Jeg fortalte dig, at Abuela havde prøvet det flere gange. Altså noget, der mindede om det.”

”Ja. Det kan jeg godt huske.” Jeg rækker ind over hende og hiver toiletpapir af. Sætter mig på hug og tørrer tandpastalarven af fliserne.

”Så troede du seriøst, at Abuela skulle med til OL!”

Nu griner hun i hak, så smilehullerne ryster. Jeg tvinger et fnis frem.

”Ja, det var virkelig skørt.”

”Kan du se det for dig? Lille, tykke Abuela snurre rundt og rundt i barrestangen.”

”Med de sorte kjoler ned over hovedet.” Nu griner jeg med.

”Eller endnu værre: Abuela i en blå gymnastikdragt på bommen med bare blævrelår. Du aner ikke, hvor meget ulækkert dingleflæsk, hun har der.”

”Nej tak. Det vil jeg helst heller ikke vide.”

”Det kan du nok ikke undgå at se, når du kommer med derned til sommer.” Hun smiler til lyden af de sidste dråber i kummen. Så flår hun en meter toiletpapir af rullen, krøller det sammen og tørrer sig.

Da bruset fra cisternen er ebbet ud, tager jeg mod til mig:

”Kan du huske, at jeg sagde til dig, at du ikke skulle sige det til nogen?” Jeg følger en fure mellem fliserne med tåen. ”Det synes jeg faktisk stadigvæk ikke, du skal.”

”Det med lynet? Hold da op. Det er da lige meget nu. Det er da bare sjovt.”

”Men alligevel,” siger jeg. Det er for svært at forklare, hvorfor det er vigtigt for mig. Jeg nøjes med at kigge bedende på hende.

”Okay,” siger hun og trækker hagen tilbage. Laver Amager halshug med den ene hånd og stikker så begge hænder frem for at tage mine.

”Skal du ikke lige vaske dem først?” smiler jeg og rynker på næsen.

Hun tænder for vandhanen og trykker på sæbebeholderen, til en lyserød masse flyder ud mellem hendes fingre, og lugten af kunstig bærhave står op omkring os. Under det rindende vand klapper hun hænderne sammen et par gange, slukker så og tørrer dem i Dittes håndklæde. Hun stikker dem frem, og jeg tager dem. De er stadig fedtede af sæbe.

”Promise. Hvis det virkelig er så vigtigt,” siger hun og giver mine hænder et klem.

”Er I snart færdige?” Mor banker tre gange på døren.

”Ja, for det er jo hverdag i morgen,” hviskefniser Anna. ”Det er altså så fedt, at din mor kender ugedagene.” Jeg holder hænderne for munden og griner.

”Så ved hun sikkert også, at det er fredag i overmorgen. Hold kæft, hvor jeg glæder mig.”

Hun giver mig et knus, siger godnat til mor og lister ned ad trappen til sig selv.



Fedtefadet







Som sædvanlig sidder far bøjet over en fagbog om fugle i den gamle Opel Kadet, da vi finder ham på parkeringspladsen efter fredagstræningen.
Jeg banker på ruden. Han farer sammen med et spjæt og er lige ved at tabe termokoppen med kaffe.
Anna hopper ind på forsædet. Jeg tager bagsædet ved siden af hans fuglegrej. Det er aftalt spil.
Fugt og fodsved siver op fra hans gummistøvler, der ligger i bunden af bilen.
Lugten blander sig med duften af kaffe og det skarpe fra benzin.
”Gik det godt?” spørger han.
”Ja,” siger jeg og tager en slurk af min drikkedunk.
”Skidegodt,” siger Anna. ”Og nu skal vi i Fedtefadet med klaskehår.”
Vores hår hænger løst og laver våde striber ned over vores T-shirts. Anna hundsede konstant med mig i omklædningsrummet. Jeg nåede knap nok at tørre mig. Jeg er klam overalt. ”Fedtefadet?” Far kigger på Anna.
”Ja, klubben, du ved,” siger hun.
”Men går I der?”
”Nej, vi skal heller ikke rigtigt ind. Bare forbi. Hvis du kunne holde udenfor og vente. Bare en halv time?”
Jeg knytter hænderne og holder knoerne op til læberne.
”En halv time?” spørger far.
”Ja. Kun en halv time,” siger Anna med sin allersødeste stemme og sine allermest bedende hundeøjne.
Far kigger på uret, drejer tændingsnøglen og sætter i gear.
”Nej, ved I hvad. Jeg har slet ikke været hjemme ved fuglene i dag. Jeg kan altså ikke sidde foran Fedtefadet og blomstre i en halv time.”
Anna holder vejret med udspilede kinder.
Jeg kigger ud ad vinduet. Der er stadig kunder i Fakta på Stormgade. Far gasser op. Anna lukker luft ud. Langsomt som en punkteret airtrack.
”Men så bare kør forbi og sæt mig af,” siger hun. Jeg kigger på hende. Det mener hun ikke. Mine mavemuskler pølser sammen til en knold.
”Men skulle I ikke sove sammen?” spørger far.
”Jo,” kvækker jeg omme bagfra.
”Ved I hvad. Jeg kører forbi og sætter jer af. Så kører jeg hjem, ordner fuglene og kommer tilbage og henter jer.”
”Hvor er det sødt af dig,” siger Anna.
En halv sol titter frem under skyerne bag vindmøllerne på Darumvej.
”Har I lagt mærke til, hvor store de nye vindmøller er?” spørger far.
”Ja, de er store,” siger Anna påtaget interesseret.
”Det er en helt ny type,” siger far. ”Kuglelejet er i aluminium.”
Anna nikker og giver sig til at sms’e.
* * *

Da vi stopper foran Fedtefadet, er klokken over ni.
”Du kommer snart og henter os, ikke?” siger jeg til far, før jeg hopper ud af bilen.
”Jeg er tilbage senest om en time,” svarer han.
”Du lover det.”
”Ja,” siger han. ”Så lover I også at være her igen om en time. Præcis.” Han tænder radioen og kører. Udtagelsen begynder klokken ti i morgen formiddag. Otto siger, at vi skal sove mindst ti timer for at kunne præstere optimalt.
* * *

Døren ind til Fedtefadet står åben, og stemmer og grin og en tung bas står ud i den klare forårsaften. Jeg holder mig tæt til Anna. Hun stikker hovedet helt ind ad døren og vender sig om mod mig:
”Der er ikke engang en dørvagt. Vi går bare ind.”
”Men vi skulle jo blive udenfor,” siger jeg.
”Det er der da ingen grund til nu,” siger hun. ”Der er ingen dørvagt, og vi har en hel time.”
I sofagruppen i entreen sidder en flok fra ottende. Jeg finder et punkt på dørkarmen ind til dansegulvet at fokusere på. En knast i træet, der ligner en fugl.
”Hej, Anna,” siger et par af pigerne og giver high five med høje klask.
”Kom her, min spanske prinsesse,” læsper en fyr med omvendt kasket og rejser sig. Han holder armene ud til siden og griber fat i Anna og krammer hende. En dunst af øl og sved står fra ham. Jeg kigger på en linje i gulvet og gennemgår i hovedet den første del af bomøvelsen. Piruetten kan være svær. Den kræver et fokuseret blik, og at kroppen er fikseret og drejer om en helt lodret akse. Ellers mister man balancen.
Anna lægger hovedet tilbage og griner og siger til fyren, at han stinker, og skubber ham væk.
* * *

Ved de høje borde i den bagerste bar sidder Linette sammen med Viola. Jasper og Frede spiller billard.
”Hej, Anna,” siger Linette og springer op og giver hende et kram. ”Hej, Gry,” siger hun til mig med et klap på armen. ”Fedt, at I kom. Skal I ikke til gymnastik i morgen?”
”Jo,” siger jeg. ”Vi skal også snart hjem.”
Anna går hen mod billardbordet. Jasper kigger op. Han smiler.
”Hej,” siger han. ”Skal I være med?” Så kaster han med hovedet over mod Viola og Linette: ”De gider ikke. De er ikke til at hive væk fra deres saltstænger.”
Frede har allerede lagt sin kø på bordet og pillet to mere ned fra stativet på væggen. Han rækker Anna den ene og mig den anden. Jeg tager imod. Rart at have et sted at gøre af hænderne. Han kører den ene hånd gennem sine kastanjebrune proptrækkerkrøller og spørger, om jeg kan spille.
”Øh,” siger jeg. ”Det ved jeg ikke.” Af en eller anden grund bliver jeg varm i kinderne.
Han viser mig, hvordan jeg skal lægge køen mellem fingrene og støde forsigtigt.
Anna snakker med Jasper. Hun griner og flagrer med armene.
”Bare du ikke flænser tæppet, så skal det nok gå,” siger Frede til mig og klapper på det grønne nålefilt på bordet.
Så forklarer han reglerne og siger noget indviklet om tallene på kuglerne.
Jeg er holdt op med at høre efter. Oppe i baren er der kommet endnu en bartender. Jeg stivner. Det er Ditte. Hvad laver hun her? Jeg vender ryggen til med et sæt. Aner ikke, om hun har set mig.
Frede puffer til mig.
”Så er det din tur.” Mit hjerte pumper helt vildt. Jeg ryster på hænderne. Kan næsten ikke holde køen stille.
”Hvad fanden.” En hånd lander tungt på min skulder. ”Det er da Grymnaskid. Er du ikke gået forkert?”
Lyset fra diskokuglen i hjørnet reflekteres i piercingerne i hendes øjenbryn. Hendes hår er sorte tjavser i en bue ud over næsen.
”Lad mig prøve,” siger hun og flår køen ud af mine hænder. Så sigter hun og ser helt professionel ud med det ene øje knebet i. Hun rammer sådan, at kuglerne farer ud til alle sider, og et par stykker triller i hullerne.
”Sejt nok,” siger Frede.
”Har du nogen penge?” spørger Ditte og rækker mig køen.
”Nej,” siger jeg.
”Er du sikker?” spørger hun.
”Jeg har ikke nogen,” siger jeg. Hun sender mig et hånligt blik.
”Fattigrøv,” siger hun og sjosker tilbage til baren med snørebåndene slæbende efter de sorte Dr. Martens.
”Hvem er hun?” spørger Frede.
”Grys seje storesøster,” siger Anna.
”Hvad var det, hun kaldte dig?”
”Ikke noget,” siger jeg.
”Du slipper ikke.” Frede nikker mod køen i min hånd. Jeg forsøger at gøre som Ditte, men køen støder bare et hul i luften.
”Det er vist ikke noget for mig,” siger jeg og skæver hen til baren. Ditte er væk nu.
”Hvad er så noget for dig?” spørger Frede.
”Det ved jeg ikke,” siger jeg.
”Gymnastik,” råber Anna tværs over bordet. Frede kigger på hende. Hun laver en piruette, så det sorte hår står i en vifte om hende. Så tager hun fat i sin ene fod, strækker benet op og står i vinglas. Frede og Jasper klapper.
Jeg kigger på uret på min mobil.
”Anna, vi skal af sted nu,” siger jeg. I det samme dumper Viola og Linette ned fra de høje stole. De er åbenbart færdige med saltstængerne nu. De synger med på det nummer, der brager ud af højtalerne inde ved siden af.
”I går altså ingen steder, før vi har danset,” siger Linette.
”Det har vi ikke tid til,” siger jeg.
”Partykiller,” siger Viola og vipper med sit røde pagehår.
”Én dans kan vi altså godt nå,” siger Anna, hiver mig i armen og trækker mig ind ad døren til dansegulvet.
Så slipper hun mig og danser ud i mængden. Hun har armene over hovedet og vrikker. Drejer rundt og hopper op og ned. Jeg står stille helt tæt på væggen. Det gør Frede og Jasper også. Mens de kigger efter hende. Ligesom de fleste andre gør.
Anna kommer tilbage til os med fejende kom-her-bevægelser med armene foran sig og hiver mig ud på gulvet. Hun tager Jasper i den anden hånd. Hun fortsætter sin dans. Jeg forsøger at gøre noget af det samme, bare med armene nede. Luften er våd og varm og stinker af harsk smør og termotøj. En kvabset fyr fra ottende bumper ind i mig. Jeg skubber ham væk. Får hans ottendeklassessved på hænderne. Klamt.
Anna peger på mig med en diskofinger i takt til musikken og laver de første otte takter af vores gulvøvelse. Jeg laver dem sammen med hende. Otte takter mere. Og otte mere. Nogen klapper. Jeg er på gulvet i morgen. Foran Otto Manchesko og hans assistent, der smiler og noterer. Hel skrue, ophop, ned i bredstående, armene på lårene. Samle, sprede, samle. Kropsbølge.
Stroboskoplyset blinker og hakker vores bevægelser ud i robotagtige småstykker. Folk rykker ud til siderne og danner kreds om os. Jasper sætter fingrene i munden og pifter.
Vi starter forfra. Splitspring og hoftevrik. Der hvor vi skal springe araber-flik-salto, antyder vi det bare med ophop og arme, der søger mod gulvet. Linette og Viola kommer ind i kredsen til os. Anna viser dem de otte første takter. De forsøger at være med på nogle af bevægelserne. De ser åndssvage ud og griner. Kredsen opløses. Anna forsvinder ud af gulvøvelsen og danser med på Linettes fjollede bevægelser. Trækker en usynlig elektrisk plæneklipper op, spiller luftguitar, sætter mad i en microovn.
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