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Forord



Nær din egen sultne sjæl

Og hold den stærk og vågen

For hvis du ikke er dig selv

Så er du ikke nogen


Piet Hein



Hvad gør man som barn, når far er krænker og mor er blind? Hvordan finder man energien og modet til livet, når barndommen kun har bestået af gentagne tillidsbrud og følelsesmæssige skamferinger?

Jeg er 37 år, men rent følelsesmæssigt har jeg en inderlig drøm om, at det kunne være muligt at starte forfra. Jeg føler, at hele mit liv er bygget op omkring misforståelser og løgne. Jeg føler mig som en skåret vase, man har sat ind bagerst i skabet, fordi man ikke lige kan få sig til at kassere den, og fordi man har en idé om, at den nok kan bruges til et eller andet, hvis man bare får den limet pænt sammen igen. Nu er jeg blevet taget frem, og man prøver hel- eller halvhjertet på at få skårene til at passe sammen, så man ikke kan se, at jeg har været knust. Jeg afventer skeptisk resultatet, uden at forvente for meget. For er der en ting, jeg har lært, så er det ikke at have for store forventninger til noget. Så bliver skuffelsen kun halv så stor, hvis jeg bliver sat tilbage i skabet igen. Min storebror sagde engang til mig, at hans barndom var lagt ned i en kiste, han havde låst og smidt nøglen væk til. Det var min også indtil for nylig. Men nu er låsen brudt op, og jeg er ikke i stand til at låse den igen. Indholdet siver op i en lind strøm, ligesom fra en kloak man har prøvet at skjule lugten fra.

Rejsen tilbage til livet som 37-årig, efter at have været et produkt af en barndom fyldt med både fysisk og psykisk misbrug, har til tider fået mig til at sammenligne mig selv med Sisyfos. Sisyfos var ifølge sagnet konge af Korinth. Han faldt i unåde hos guderne og fik den straf, at han i underverdenen blev sat til at rulle en vældig stor sten op til toppen af et bjerg. Hver gang stenen var rullet helt op på bjergets top, fik den overbalance og trillede ned igen, hvorefter Sisyfos atter måtte rulle stenen op på bjergets top. På samme måde som Sisyfos måtte rulle stenen op på bjergets top igen og igen, føler jeg, at jeg psykisk har kæmpet mig selv opad, for så igen at falde tilbage i en krise. Hver gang jeg følte, at jeg var inde i en positiv udvikling og kunne se “lys for enden af tunnellen,” spillede min psyke mig et puds og trak mig tilbage ned i et sort hul. Rent samfundsmæssigt har det tit været de instanser, som burde have hjulpet mig, der har givet mig et velmenende puf ned ad bakken igen.

Jeg har naturligvis overvejet, om der overhovedet er nogen, der kan have glæde af at læse om min “syge”barndom og om mine efterfølgende problemer i voksenlivet. Jeg er dog kommet til den konklusion, at det er min pligt at skrive om min barndom. Der er så mange ting, der ikke var i orden. Så mange mennesker der ikke reagerede, at jeg føler, at min historie skal fortælles.

Hvis denne bog på nogen måde kan være med til at hjælpe et andet barn i samme situation eller en voksen, der ikke ved, hvor man kan gå hen for at få hjælp, så har det hårde arbejde, som bogen har krævet, ikke været spildt.

Desuden har jeg brugt bogen som et personligt redskab til at prøve at finde eller genfinde mig selv. Et eller andet sted har jeg nok altid vidst, at jeg skulle have mine oplevelser bearbejdet. Jeg havde fortrængt mine følelser, de lå i dvale som en “indkapslet knude” i min sjæl og ventede på at blive sat fri.

Endelig er bogen også et udtryk for mit ønske om, at røbe hemmeligheden og derved prøve at legitimere mig selv.

Jeg er blevet fortalt, at jeg skal passe på ikke at blive “navlebeskuer“. Men hvad gør man, når man har en byld eller et åbent sår på navlen, der gør, at man konstant får rettet opmærksomheden på den?






Ode til min far


Du store Limfjordsmaler og digter

Der skildrer en verden af skønhed og ro

hvert penselstrøg du tager,

digter en verden af glæde og leg

På din palet hører farverne hjemme

Du tryller dem op på dit staffeli

Du kunstens fader i sjæl og sind

Du skaber af universer af varme og lys

Du dækker den verden, der ikke må ses

Kun du kender til min smerte

Du ved, at bag traktor og kirkespir

Der sidder et barn og græder







Indledning

Klokken nærmede sig 24.00. Der var mørkt og stille i lejligheden. Jeg besluttede mig for at stå op igen. Jeg kunne alligevel ikke sove. Underligt, for jeg var egentligt meget træt. Det havde været en hård dag, men som altid havde tankerne en tendens til at hobe sig op, når mørket og stilheden lagde sig over lejligheden.

Hvad var det, der var blevet sagt, der havde berørt mig så dybt? Jeg havde været til samtale på afd. V14, psykoterapeutisk dagsafsnit. Formålet med mødet havde været at tilrettelægge det videre ambulante forløb, hvor jeg fik tilbudt gruppeterapi en gang om ugen i halvanden time over en periode på tre år. Det havde været underligt at komme op på afdelingen igen, selv om det kun var tre dage siden jeg havde afsluttet det intensive forløb.

“Hvor skal jeg vente?” havde jeg spurgt sekretæren bag skranken. Hun havde med et smil peget på venteværelset til venstre. Det var en mærkelig fornemmelse, det var på en måde som at blive degraderet og frataget alle privilegier. Nu tilhørte jeg ikke længere den udvalgte flok med særskilt pauserum og køkken. Men det var vel forkert at tænke sådan. Egentlig var det jo også en “forfremmelse”. Jeg havde overstået og gennemført det intensive forløb og var nu parat til at starte på efterbehandlingen. Jeg satte mig tøvende ud i venteværelset. Hvis bare jeg kunne komme igennem den forbandede juleferie. Den syntes uendelig lang og faretruende. Den 10. januar ville det nye forløb begynde, og jeg skulle samtidig starte i et afklaringsforløb ved Aalborg Kommune. Hvis bare det kunne lykkes for mig at få sat lidt struktur på hverdagene, så burde jeg nok kunne få dem til at hænge sammen.



Endelig blev jeg hentet ind i et mødelokale. Mødet var med Brian og Jette, de to terapeuter, der skulle være med i gruppeterapien. Jeg var glad for, at valget af terapeuter var faldet på Brian og Jette. De havde begge haft en stor betydning for mig i det intensive forløb.

Mødet varede længere, end jeg havde forventet. Men det tog også en drejning, jeg ikke havde forudset. Formålet med mødet var at tale om, hvad det ville være hensigtsmæssigt for mig at arbejde videre med i gruppeterapien, men Brian havde gættet, at jeg havde samlet piller og prøvede at overbevise mig om, at det ikke var hensigtsmæssigt, at jeg stadig holdt fast i at bruge pillerne som sikkerhedsnet. “Jeg tror, at du bruger pillerne på samme måde som den rille i loftet, du altid fokuserede på, når din far misbrugte dig,” sagde han. Det havde jeg egentlig ikke tænkt over, men det gav god mening for mig. Pillerne skulle jo netop bruges i tilfælde af, at jeg ikke kunne overskue mine følelser, når jeg fik det dårligt.

“Hvordan kan vi arbejde med dig, når vi ikke kan stole på dig, og hvad tror du, det vil gøre ved din datter, hvis hun kommer hjem fra ferie og finder ud af, at du har taget livet af dig selv eller ligger med en hjerne- eller leverskade?”

Brians ord sved inde i mig, for jeg vidste, at han havde ret, men jeg havde meget svært ved at give slip på pillerne. Jeg havde en formodning om, at jeg nok kunne få brug for dem i juleferien. Natalia skulle holde nytår i Beirut med sin far, og jeg vidste, at jeg ville komme til at være meget alene. Tanken om, at det kunne gå galt, og jeg ville komme til at sidde alene med mig selv i mine sorte destruktive tanker, skræmte mig mere end Brians trussel om, at jeg ikke kunne gå i gruppeterapi, hvis de ikke kunne stole på mig. Enden på mødet blev, at Jette og Brian foreslog, at de ville ringe op på den psykiatriske skadestue og aftale med dem, at de skulle tage sig af mig, hvis jeg ringede eller kom derop i juleferien. Desuden aftalte vi et møde den 4. januar, hvor vi kunne tale om rammerne for det fremtidige gruppearbejde.



Da mødet var slut, gik jeg ned på gaden. Jeg bestemte mig for at tage direkte hjem. Jeg følte mig afsløret og presset, men jeg kunne mærke, at aftalen med psykiatrisk skadestue og mødet med Brian og Jette gav mig ro og tryghed og en fornemmelse af, at jeg nok skulle klare mig.



Jeg havde også pludselig fået en stædighed, jeg ikke havde før. Jeg ville klare det. Jeg ville ikke give op.



Jeg stod stille et øjeblik. Sneen dryssede sagte ned rundt om mig. Jeg følte mig uendelig lille, som en af de små figurer i en glaskugle, hvor sneen drysser ned, når man ryster den. Det var ubeskriveligt smukt at stå stille og betragte sneen. Den fik alt til at virke så fredfyldt. Den lagde sig som et beskyttende, rent, hvidt tæppe over mig og alt omkring mig.



Erindringer, minder... Det er et underligt tankespil, der altid fører mig tilbage til en fortid, jeg altid har prøvet at glemme og lægge bag mig. Det er langsomt gået op for mig, at jeg ikke kan flygte fra den. Den er en del af mig, lige meget hvor smertefuld den er. Jeg er nødt til at acceptere, hvem jeg er og hvor jeg kommer fra. Jeg kiggede op i sneen igen, det var pludseligt som om hvert lille snefnug, der lagde sig på mig, bragte små glimt fra en svunden tid.








Første del




Barndommen er lang og smal som en kiste, og man kan ikke slippe ud af den ved egen hjælp

Tove Ditlevsen





Min tidlige barndom
Perikumvej nr. 17. Det var den adresse, vi boede på, de første seks år af mit liv. Vi boede i den bagerste opgang i et stort gult boligbyggeri. Det var et stille og pænt kvarter i udkanten af Aalborg. Boligblokkene var meget typiske for de boligkvarterer, der blev opført i Aalborg i begyndelsen af tresserne. Beton og mursten. Egentlig var de ikke grimme og lejlighederne var store og rummelige. Men byggerierne var kedelige og lidt kaserneagtige. Det var et stille og pænt kvarter i udkanten af Aalborg. Den ene side af vejen førte til Aalborg, den anden lå op til en stor mark.
Fra børneværelset havde man udsigten over hele Frydendal og Gug. Jeg kan stadig huske, hvor fascinerende det var at kigge ud ad vinduet, når det var mørkt. Lygterne og lysene lignede en stor uendelig stjernehimmel, hvor hver bil på vejene lyste op som stjerneskud mod en mørk himmel.
De første år på Perikumvej var vi kun tre børn. Min storebror Martin, min lillebror Torkild og mig. Der er kun henholdsvis et år og fire måneder mellem Martin og mig og et år og seks måneder mellem mig og Torkild. Det er nok også den lille aldersforskel, der er skyld i, at vi altid har været meget tæt knyttet til hinanden.
Vi boede i en fire-værelses lejlighed på første sal med sydvendt altan. Lejligheden bestod af tre værelser og en stue. Det ene værelse var mine forældres soveværelse, det andet var børneværelse, og det sidste var min fars atelier.
Udadtil lignede vi nok en ganske almindelig familie, jeg har ikke indtrykket af, at vi skilte os så meget ud fra andre børnefamilier. Vi tilbragte det meste af dagen udendørs. Det gav lidt sig selv, for vi havde ikke særlig meget legetøj ud over vores gode fantasi, så det var nemmere at finde på noget at lave udenfor.
En lille pige med et ustyrligt langt rødt hår og meget stærke briller. Sådan husker jeg mig selv som lille. Jeg skelede meget og var meget langsynet. Til at begynde med troede mine forældre, at jeg var klodset, fordi jeg konstant væltede ting ned fra bordene eller stødte ind i stole og borde. Men en eftermiddag, da jeg konsekvent sad og stak skeen ned ved siden af syltetøjsglasset, blev de enige om, at de nok hellere måtte tage til øjenlægen med mig. Sådan gik det til, at jeg allerede som treårig fik mine første briller. Dengang var der ikke så mange smarte brillemodeller at vælge imellem, så brillerne var på ingen måde forskønnende.
Mit største kendetegn som barn har nok været mit lange, ræverøde hår. Det var altid ustyrligt, langt, tykt og pjusket. Jeg havde altid problemer med at få det redt igennem. Jeg erindrer ikke, at min mor nogensinde har sat mit hår. Det var et eller andet sted alt for tykt og langt til, at jeg selv kunne styre det. Jeg var heller ikke god til at rede det igennem. Jeg samlede det bare i en hestehale eller to rottehaler fra dag til dag. Når det så var gået helt galt og det var blevet så filtret, at jeg ikke kunne rede det igennem mere, klippede min mor filtkagerne af i nakken på mig, som en anden langhåret perserkat, man ikke har passet pelsen på.
Der var ingen legeplads i vores boligkvarter, hvilket egentlig er mærkeligt, for kvarteret var meget børnerigt. Men der var en stor sandkasse, der var placeret på boligblokkens skyggeside. Denne placering gjorde, at der altid var dejlig køligt i sandkassen om sommeren. Sandkassen var altid fyldt op med spande og skovle i alle farver og afskygninger. Der var ingen, der tog legetøjet med hjem, alle lod deres spande og skovle ligge, til glæde for de næste der kom. Det var ganske praktisk, for så slap man også for besværet med at pakke det sammen og slæbe det med hjem bagefter.
Vi var omgivet af store græsplæner på begge sider af blokken. Græsplænerne blev ikke brugt særlig meget. Jeg tror, det var fordi de skrånede, så man kunne ikke engang spille fodbold på dem.
Boligblokken havde en stor, stejl kælderskakt, den brugte vi meget tid i. Det var “vores” kælderskakt og den var fortræffelig at lege dødbold og spark-til-bøtten i. Hvis vi kunne komme af sted med at få låst kælderdøren op, var kældergangene også perfekte til gemmeleg. De var støvede og dunkle, og lugtede altid spændende af støv og hengemte møbler. Her kunne fantasien få frit spil. En anden af vores foretrukne lege var at hoppe ud over altanen og ned i græsset, eller bruge gelænderet på altanen til at gå på line på. Enten var vi meget modige, eller også havde vi ingen fornemmelse af den fare, der kunne være forbundet med vores leg. De eneste, der til tider kom med kommentarer, var tilfældigt forbipasserende eller naboerne. Men det gjorde bare legen mere spændende. Vi tog det ikke så højtideligt. Vi havde det jo sjovt.
Trappeopgangen var et andet sted, hvor vi kunne lege cirkus. Her gik legen ud på at kravle op på anden sal på ydersiden af gelænderet. Den af os, der kom længst op, blev udnævnt som “mester”. Denne leg endte dog næsten altid med, at en af naboerne bad os om at gå udenfor, fordi vi larmede for meget. Vi legede også tit på en stor høj, som var de jordrester, der var blevet tilovers, da man havde bygget den nederste blok på Perikumvej. Som tiden var gået, var højen vokset til med græs og mælkebøtter. Der var ingen, der tænkte over, at den faktisk ikke hørte til mellem boligblokkene, men kun var et levn fra det seneste byggeri. Vi elskede højen. På toppen havde vi gravet et stort hul. Vores leg på højen gik i al sin enkelthed ud på, at vi løb rundt og rundt om hullet, indtil en af os faldt i. Vi kaldte dette hul for “bøllehullet”. Lidt bølleagtige har vi nok også været. Vores lege var i hvert fald til tider præget af, at der ikke var nogen, der holdt øje med, hvor vi var og hvad vi lavede.
Der lå en børnehave på den anden side af gaden. Den var et yndet udflugtsmål i weekenderne og sidst på eftermiddagen, når børn og pædagoger var taget hjem. Så kravlede vi over hegnet og indtog legepladsen. Det var især et stort legehus, vi havde kastet vores kærlighed på. Herinde lavede vi vores første lille bål, og da jeg var seks og Martin syv år, røg vi vores første cigaret i dette legehus. Det smagte ubeskrivelig grimt, men vi syntes, at vi var seje. Det var også på denne legeplads, vi havde vores første slåskampe med kvarterets andre børn. Det var især Torkild, der lagde op til øretæver. Han var utrolig rapkæftet som lille, men havde desværre ikke altid øje for størrelsesforhold. Resultatet var, at vi tit havde en flok unger efter os, der var to og tre gange større end os selv. Sjovt nok var det altid Martin og jeg, der fik tævene, Torkild har nok alligevel været for lille til, at de kunne få sig til at slå ham.
I mine øjne var Torkild en helt. Han var ikke bange for nogen eller noget. Han havde ikke engang lært at tale rent, før han udfoldede sig verbalt nede i sandkassen. Han råbte og skreg af alle, der gik forbi. Torkild fandt sig ikke i noget. Han var lidt af en fighter. Der var en stor teenager, der på et tidspunkt yndede at genere os. Jeg er ikke klar over, hvor gammel han var, men vi syntes, at han var enorm. Og så kørte han på knallert, hvilket vi mente gjorde ham meget farlig. Vi andre var bange for ham og flygtede i sikkerhed, når han nærmede sig, men Torkild stilte sig op med hænderne i siden og råbte og skreg efter ham. Han hed Kaj, hvilket resulterede i at vi altid stod og sang Kajs sang fra børneudsendelsen Kaj og Andrea, når vi så ham, ellers råbte vi Kaj Frøben efter ham. Jeg tror ikke, at en lille grøn frø var det image, han gerne ville forbindes med. Han syntes, at vi var en flok irriterende møgunger. Det endte da også med, at han en dag styrtede efter os for at give os tæv, vi undslap ham kun lige i sidste sekund. Denne jagt og truslen om tæv gjorde, at vi indskrænkede vores tilråb og holdt os lidt mere væk fra Kaj. Men os børn imellem kom han aldrig til at hedde andet end “Frøben”.

Kunsten

De første år af mit liv malede min mor ikke. Hun eksperimenterede lidt med oliemaleri engang imellem, men det var ikke seriøst, og det endte da også med, at hun besluttede at hendes fremtid ikke lå i oliemalingen. Hun begyndte i stedet at male keramiske malerier. Hun opfandt sit eget meget originale koncept. Jeg tror ikke, at der findes andre kunstnere, der laver keramiske malerier på samme måde som min mor. Min mor indrettede sig i et hjørne af soveværelset, her havde hun sit atelier og arbejdsplads. Det var altid en stor, meget langsommelig proces, når min mor startede på et nyt maleri. Hun lavede selv sine materialer helt fra bunden af. Først rullede hun lerplader ud, der skulle ligge til tørre. Når de var tørre, skulle de brændes i en stor brændeovn, hun havde stående i kælderen.

Det var altid meget spændende, når min mor gik ned for at åbne ovnen, for mange gange knækkede pladerne for hende og hun måtte starte forfra. Når pladerne var parat, begyndte hun at lægge glasur på dem. Det var den mest langsommelige proces. Min mor har altid arbejdet med meget detaljerede motiver. Når hun havde siddet og malet en hel formiddag, havde hun som regel ikke afsluttet mere en 5-10 centimeter af maleriet. Når billederne var malet, skulle de brændes igen. Det var igen det samme store spændingsmoment. Glasuren revnede tit eller boblede op under brændingen, så hun kunne risikere, at flere måneders arbejde gik tabt i en brænding. Der var altid en følelse af endeløs spænding, når min mor brændte sine billeder. Vi ventede altid spændt, enten var der kaos eller også var der feststemning.

Vi levede af min fars malerier. Min far Leo Thellefsen var allerede på det tidspunkt så anerkendt en kunstner, at han kunne forsørge en familie udelukkende ved at sælge sine malerier. Han var kendt for sine landskabsmalerier med Limfjorden som fast motiv. Min far var nordjyde, og var meget betaget af de nordjyske landskaber. Han malede marker og små landsbymiljøer, der næsten altid indeholdt en traktor eller en gammeldags kirke med kirkespir. Han knyttede altid en lille sjov historie til sine motiver, og han gav altid billederne en smuk gennemtænkt titel.

Fars atelier har altid været omgivet af mystik og spænding. Vi måtte ikke opholde os derinde, det var hans private område. Midt i atelieret stod hans staffeli. Det tårnede sig op, som en borg midt i det lille værelse. Her låste han sig ind, når han skulle ind og “begå” kunst, som han kaldte det. Lugten i atelieret var en tæt blanding af oliemaling, terpentin og cigarrøg. Ved siden af staffeliet stod en gammel skrivepult. Skrivepulten havde ikke noget reelt formål ud over, at vores far brugte den ene side af den til at tørre sine pensler af i. Denne ene side af pulten var belagt med et flere centimeter tykt lag maling i alle regnbuens farver.

Det var ikke så langsommelig en proces for min far at male et billede. Han kunne afslutte et billede på to dage. Tit nåede hans billeder ikke engang at tørre, før han havde solgt dem. Min fars kunder forlod ofte atelieret med beskeden om, at de skulle passe på, fordi malingen stadig var “våd”. Det var altid med stor stolthed, at vi nævnte vores far, når vi blev spurgt ud om vores forældre, for han var et kendt navn i Nordjylland, og de fleste havde hørt om ham eller vidste, hvem han var.

Vi tænkte ikke så meget over, at vores forældre var kunstnere, da vi var små. Vores hjem duftede af oliemaling, ler, terpentin og trærammer, og der var en vis mystik over vores forældres arbejde. Mine forældre forsvandt ind på deres atelier og et par timer senere kunne de komme frem igen, mens de højrøstet diskuterede dagens kunstværker.

Kunsten var mine forældres største lidenskab og en af de få ting, de altid kunne diskutere og tale om, uden at det endte i et skænderi. Mine forældre har altid været meget originale i deres opfattelse af kunst. Jo ældre jeg blev, jo mere gik det op for mig, at det var et kendetegn, de havde tilfælles med de fleste kunstnere i deres omgangskreds. Kunst var et meget ømtåleligt emne, som kunstnere tog meget alvorligt. Desuden gik det hurtigt op for os, at der ikke var særlig meget kollegialt i deres forhold til andre kunstnere. De var konkurrenter. Og når det drejede sig om anerkendelse eller placering på en udstilling, gjaldt alle kneb. Det var til tider meget forvirrende for os børn, for når de var sammen med andre, kunne de være nok så gode venner, men bagefter bagtalte og nedvurderede de hinanden grænseløst. “Talentløs fidusmaler, klatmaler og uprofessionel,” var nogle af de titler “vennerne” fik klistret på sig, når mine forældre var alene igen. Der var for nogle “venners” vedkommende et helt ritual omkring deres besøg. Mine forældre havde mange billeder, de havde fået foræret af deres kunstnervenner. De var til dagligt placeret rundt omkring i skuffer og skabe. Når så vennerne meldte deres ankomst, blev de fundet frem og hængt op, for så atter at blive taget ned, når gæsterne var taget hjem igen. Det var forvirrende for os børn, for vi vidste aldrig, hvordan vi skulle betragte vores forældres venner. Var de venner eller fjender, eller var det muligt, at de var begge dele?

Jeg tror først, at det var efter, vi var startet i skole, at det gik op for os, at vores forældre skilte sig ud fra andre forældre. Det gik pludselig op for os, at malerklatter, terpentin, ler, glasur og et atelier ikke var typiske dagligdags bestanddele i andre familier. Vores forældre var anderledes og specielle. Til tider var der endda mennesker, der betragtede dem som spændende og eventyrlige. Mit forhold til mine forældres kunst har altid været præget af en snert af jalousi. Jeg følte, at det var kunsten, der stjal vores forældre fra os. Kunsten og malerierne var umulige at konkurrere imod. Vi blev altid placeret som anden eller tredje prioritet. Så det eventyrlige og spændende blegnede lidt i vores opfattelse af kunsten. Det var en verden, vi aldrig blev en del af. Det var heller ikke en verden, vores forældre var interesserede i, at vi skulle være en del af. Deres verden var fyldt med farver og maling, i vores verden fandtes der ikke engang en farveblyant.

Jeg har som barn altid følt mig lidt anderledes. Hvis ikke det var min fremtoning, så havde jeg en masse tanker og idéer, der ikke stemte overens med mine jævnaldrende. Til tider bildte jeg mig ind, at man kunne se på mig, at jeg var anderledes. Jeg følte mig snavset og brugt på en måde, jeg ikke rigtig selv forstod. Et sted, hvor jeg skilte mig ud allerede fra helt lille, var i min angst over for mænd. Jeg var panisk angst over for mænd. Det har egentlig altid været brugt lidt som en vittighed i min familie. Min mor har i hvert fald fortalt mig hundredvis af gange, at en af mine første sætninger var: “Jeg kan ikke lide manden.” Men der var ikke nogen der reagerede på min angst. Det blev slået hen som noget pjat. Jeg husker dog tydeligt min angst. Jeg var hunderæd for mænd. En af de mænd, der skræmte mig mest, var vores læge. En ældre mand med gråt fuldskæg. Jeg var sikker på, at jeg ikke kunne stole på mænd. De ville mig ikke noget godt.

Nogle eftermiddage, når vi var ude at lege, gemte jeg mig under altanafsatsen under vores lejlighed. Det var som at sidde i en hule. Her sad jeg tit i flere timer og drømte, at jeg ikke behøvede at komme hjem igen. Jeg havde allerede på det tidspunkt en drøm om, at jeg bare kunne forsvinde. Det var meget lettere end at overskue min hverdag.

Jeg var ikke ret gammel, da jeg stak af hjemmefra første gang. Jeg havde vel været fem. Jeg havde fundet min lille røde kuffert frem, for jeg havde en formodning om, at hvis man stak af hjemmefra, så havde man en kuffert med sig. Jeg fyldte kufferten med franskbrød og brun farin. Det var min overlevelses-madpakke, og så gik jeg. Jeg kan huske, at jeg var nået op til Margrethe kirken, da jeg pludselig blev stoppet af et ældre par, der var ude at gå tur.

“Er du på udflugt” spurgte de mig.

“Nej,” svarede jeg. “Jeg er stukket af hjemmefra.”

I det samme jeg havde svaret, gik låsen på min kuffert op og indholdet af brun farin og store skiver franskbrød væltede ud over fortovet. Jeg blev så forskrækket og flov, at jeg smed kufferten fra mig og løb alt hvad jeg kunne hjemad igen. Jeg havde jo en ganske god fornemmelse af, at brun farin og franskbrød nok ikke var det mest normale at have i en kuffert.

Jeg fortalte aldrig om mit flugtforsøg derhjemme. Jeg gemte erindringen i mig selv og skubbede den hen i den skrotbunke, jeg i forvejen havde med flugtforsøg og råb om hjælp, der aldrig blev hørt.

Min far
Jeg ved ikke, hvornår min far begyndte at misbruge mig. Et eller andet sted er det egentlig også uden betydning. Jeg kan ikke huske, at det nogensinde har været anderledes. Det har altid været en del af mit liv.
Jeg tror, at jeg er fire eller fem i en af mine første erindringer. Vi havde været i København på besøg hos nogle af mine forældres malervenner. Martin og Torkild havde fået skoldkopper, så jeg blev sendt hjem med min far for ikke at blive smittet af dem. Det er i hvert fald den begrundelse, jeg senere har fået. Jeg kan ikke erindre nogen detaljer om selve hjemrejsen, jeg kan kun huske, at jeg ikke havde det godt. Om det skyldtes, at jeg også havde fået skoldkopper eller om jeg var bange, det ved jeg ikke. Jeg husker kun, at min far og jeg pludselig er tilbage i lejligheden på Perikumvej. Der var ikke noget mad i lejligheden, så min far stegte noget gammelt franskbrød til os.

Min fars overgreb blev aldrig nævnt bagefter. På en måde var det, som om det aldrig var sket. Jeg betragtede dem lidt som mareridt og prøvede på at skubbe dem fra mig, lige indtil næste gang.

En anden erindring fra min tidlige barndom foregår på badeværelset. Jeg ligger på vaskemaskinen og min far slikker mig i mit underliv. Jeg har stadig en meget tydelig erindring om, hvordan hans skæg føles mellem mine ben, og den dag i dag får jeg stadig kuldegysninger, når jeg tænker tilbage derpå. Jeg fryser, det er koldt at ligge der, og jeg tror, at det er her, jeg for første gang får følelsen af skam. Jeg skammer mig og kan ikke forstå, hvorfor han gør det. Han giver mig nogle følelser i mit underliv, jeg ikke selv kan kontrollere. Jeg har mest lyst til at lukke mine øjne, men jeg har en idé om, at hvis jeg lukker mine øjne, vil min far bare tolke det, som om at jeg nyder det, han gør.
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