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Dat du min Leevsten büst
dat du woll weest ...

Friesisches Volkslied

L’amour, l’amour, belle oiseau
chante, chante toujours!

Yvette Guilbert

Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei.
Am größten aber unter diesen ist die Liebe.

Paulus,
Erster Korintherbrief








Bis auf die bekannten Ereignisse,
Personen und Schauplätze
ist alles in diesem Roman erfunden.












Erstes Kapitel

Als die beiden einige Tage aneinander vorbei geschwiegen, begann Herr Toppendrall unversehens zu reden. Ob nur für sich, das mag er selber wissen, er, ein wohlhabend angesehener Exportkaufmann, über die Höhe des Lebens hinaus an jenem Abhang, den die Neigungen der erfüllten Jahre hinuntergepurzelt sind bis auf die eine, behaglich einmal Bilanz zu ziehen in der Gewißheit, trotzdem noch eine Weile liquide zu bleiben.

Auf diesem Schiff, sagte er, auf diesem soliden Untersatz die einzigen Fahrgäste zu sein, das sollte uns nicht langweilen, Mister Bit. Wie ich eben höre, haben Sie sich die gleiche Marke Rotspon bestellt, die beste, die sich aus Bordmitteln beschaffen läßt. Wenn Sie erlauben, enttanken wir erst mal meine Flasche. Zum Wohl denn! Auf das, was hinter und vor uns liegt. Was wird schon sein? Wir gleiten mitten dazwischen voran oder davon. Sind beide von der Küste, London Sie, Hamburg ich. Das Wasser lag zwischen uns. Jetzt kreist es uns ein. Der reichliche Wind hat uns früh die Hand auf den Mund gelegt. Außerdem wurde uns klar, Gesagtes ist keine Ware, die man zurücknehmen kann, und nichts ist leichter verderblich. Wir haben gelernt, entgegenzunehmen und anzuweisen ohne Geschrei. Das unterscheidet uns vom Orient. Sich darauf etwas einzubilden, hat wenig Sinn. Wir schlucken hinunter, indes andre sich erleichtern. Werden wir deswegen fett? Oder besser? Es liegt nicht daran, Mister Bit. Es liegt am Umsatz und an der Verwertung. Ja, zum Wohl denn!


Zum Wohl, das sagt man wohl,

doch meistens klingt es hohl.

Das Glas ist bald geleert,

das Gute bald verzehrt.



So denn gehen wir unsern Gedanken nach, denn hier an Deck ist nichts, dem man sonst mit Gewinn nachgehen könnte. Den Betrieb kennen wir. Und die See? Sie ist uns vertraut seit mancher Begegnung, ohne daß wir uns getrauen, ihr zu trauen. Wir lassen sie kühl, wir sind ihr weniger als nichts, wir sind Entstiegene und haben die Flossen verloren, und machen wir sie uns künstlich und Kiemen dazu, um dem mütterlichen Urschoße wieder ein bißchen näher zu rücken, so mag das dem Vergnügen dienen und der Forschung und dem Fisch-, Perlen-, Muschel- und Algenhandel und der Öl- und Erzgewinnung und der Marine und der Polizei. Mir genügt die Oberfläche; diese zu betrachten und nicht nur zu nutzen, ihre bewegten malerischen Reize, ihre Himmelsspiegelungen, ihre Spannungen, Erstarrungen und Erschütterungen, ihre Stimme, ihre Düfte, ihre Einsamkeit und ihre Gewalt zu erfahren, das war immer ein Teil meines Daseins und mehr als ein bloßer Genuß.

Schon darum hab’ ich diesen Container-Frachter gewählt. Die Musik- und Luxusdampfer sind etwas für mittlere Jahrgänge, wo man zu Anbändeleien neigt und man dem Obersteward nicht dreinredet, mit wem er einen an den Tisch setzt. Sind Sie etwa neugierig auf die wahrscheinlich letzte der Passagegigantinnen, die Queen Elizabeth II, Mister Bit? Wie jeder Verein wird sie schon als Abkürzung geführt, als Qu E two, was den üblichen Schandmäulchen wie eine halbwegs vollzogene Vergewaltigung klingt und nicht nur, weil die Docker sie ihres Inventars schon vor der Jungfernfahrt ziemlich entkleidet hatten. Und dann streikten die Turbinen, und sie lag hilflos da, dem Westwind preisgegeben, diese neueste Königin der Meere.


Das müht sich hin auf schwankem Kiel,

so schön und groß ein Wellenspiel,

so weit auf See, so fern von Land,

kaum mehr als eine Unze Sand.



Mag sein, Mister Bit, wir haben unsere neue »Hamburg«, obschon kleiner, noch solider und eleganter gebaut, ein berechtigter Ausweis und ein hübscher Schöpflöffel in der weithin duftenden Suppe westlichen Wohlstandes und üppiger Touristik.

Sehen nicht alle Seeleute aus wie ewige Hochzeiter, die nie ans Ziel gelangen? Käptn Schratt, mir gut bekannt, meinte, je älter er wurde, desto unwahrscheinlicher dünkte ihm, jemals über den Ozean gelangt zu sein. Und er war, weiß Neptun, ein Navigator von Rang. Würde es mit der Fliegerei sicherer sein? Mir liegt es nicht. Es ist mir zu eingepreßt und zu entfremdet der menschlichen Natur. Lassen Sie mir den unverbauten Horizont aus erdnaher Sicht! Gern zitiere ich etwas Nietzsche vom Bug aus, was auf Unendlichkeit endet, und falle doch alsbald gnadenlos auf mich selbst zurück. Aber es belastet mich nicht. Was denn wiegt es schon? Es ist die einzige verläßliche Heimkehr. Bei sich selber zu Haus. Wer das sagen kann, ist gefeit gegen jede Rempelei und vermag Tür und Fenster zu schließen ohne Bedauern. Und wo immer es sei. Knistert und lauert doch ein Irgendwas aus Irgendwoher, das lieber draußen zu bleiben hat. Wie behäbig doch, wie gutmütig poltert draußen der Wind, und wir sitzen gemütlich da und sprechen ihm zu: zum Wohl denn! Western Wind. Unser alter Liebling, so Themse als Elbe, und unser alter Verdruß, als wir noch unter Segel gingen outward bound und auf ein bißchen Schwenkung gen Ost warteten. Aber heimwärts war’s gut, so weidlich es blies und uns von oben und unten durchnäßte, daß wir meinten, die ganze Welt sei ein vollgesogener Schwamm, und wir blind von Salz und Nebel ins kaum noch Kompaßgewisse taumelten. Aber wir kamen voran, homeward bound. Hafenzu nach Haus. Dahin, wo wir meinten, es sei alles Ruhe, Glück und Stetigkeit, der Unendlichkeit entflohn, im Endlichen geborgen. Und war doch selten. Warum nur, Mister Bit, warum?


Das tut des Meeres Nichtunendlichkeit dir kund.

Dringst du nur tief genug,

verbirgt sich dir kein Grund.



Westwind, so ungeheuerlich er sich manchmal betrug, nur er war unter allen Winden mir zuträglich. Wie oft schon als Kind lag ich wach unter den bestürmten Dachziegeln, wenn es fauchte und röhrte wie hundert Riesenbestien und dann donnernd polterte, als rase ein Schnellzug drüber hin. Da spürte ich keine Angst, da war mir’s wohl ums Herz, sosehr ich mitschwang im Reigen der geplagten Schiffe auf See und auch ahnte, was ihnen zugemutet war. Westwind, das war die gute Luft von See, die atlantische Narrenpritsche und der sanfte Fächer, Hieb und Streicheln zugleich und ein Füllhorn voller Fernwehseufzer. Wir kennen unsere hohen Breitengrade, Mister Bit, wir haben gesiedelt, wo von Rechts wegen statt der Rosen der duftlose Farbenschiller urzeitlicher Bruchsteine wie auf der Paulsinsel vor Labrador blühen müßte. Oder wie auf der andern Seite des Nordpols zu Petropavolovs auf Kamtschatka die Mairübchen höchstens unter Glas gedeihen und die Mädchen wohl kaum je Appetit auf Minirock und Bikini bekommen. O ja, wir wissen die Gnade zu schätzen, den Golfstromatem, west hergehaucht, der uns aus Dauereis und Tundra erlöst hat, und wissen wohl, Mister Bit, daß wir hier Geborenen alle ein bißchen wie Treibhauspflanzen sind, üppig und anfällig wie die gesamte westwindbestrichene europäische Kultur.

Dieser Westwind, pendelnd zwischen Nord und Süd wie ein erregter Katerschweif. Immer war er das richtige Gebläse für Hamburgs Arbeitsturbinen, er fegte das Hirn klar und machte die Hände rege, da bewegte Hein Tüt die Sackkarre, den Kran oder Stapler ohne Gebrumm, da flutschten die Hieven wie selbstverständlich aus den Ladeluken oder hinunter in Schiffsbäuche; kein Tallymann verzählte sich. Auf den Werften packte Nieter Fiedje Kohrs muskelfroh zu, ohne von Lohnerhöhung zu träumen, und die Bürostifte lümmelten nicht herum, sondern waren auf Laufbahn bedacht. In den Kontoren floß das Diktat emsig und fehlerfrei, die Tippmädchen saßen gereckt und nicht wie welkende Vergißmeinnicht, die man besser hätte im Garten gelassen. Und bei Chef und Direktor funkte die Kalkulation, die Berechnungen und Rechnungen stimmten. Die Maschinen der Industrie rasselten und surrten wie im Tänzertakt, und in den Apotheken und Labors und Kliniken geschah kein Mißgriff, soviel ich gehört, oder aber es geschah zu dienlicher Warnung. Selbst auf den Kasernenhöfen Bundesstraße, Lockstedter Lager und zu Wandsbek erschollen trotz aufgeweichtem Gelände und Dreck und Quälkram die Kommandos zahmer und die Flüche erfrischender als bei trockenem und eisigem Ost. Ich behaupte, alle bedeutenden Ereignisse in dieser Hansestadt – und möchte Bremen gleich einbeziehen und fast auch Lübeck – geschahen bei Westwind; die Einweihung des Freihafens und die des Steubenhöfts zu Cuxhaven, der Stapellauf der Ozeaner und der Besuch der britischen Königin. Und auch das Schlimme Hochwasser anno 64, das klarmachte, wo man zu sparsam gewesen war. Und die Kinder kommen leichter zur Welt.

Western Wind, der Wecker und Mahner zu Einsicht und Anstrengung, Versäumtes nachzuholen, Zustände zu bessern und Großartiges zu planen. Bei Ostwind schrumpfen die Nerven, da sickert Blei in die Arterien, da dunsten die Fabriken, da trübt sich das Gemüt unversehens bei heiterstem Himmel, und die Beine wandeln schwer selbst durch die Blankeneser Parks. Bei solch dürrem und in sich frostigem Gewehe gingen vormals die Segler ankerauf und nahmen die Trossen von den Duckdalben und prangten unter vollgeblähten Lappen elbab, gefolgt von Liebchentränen und von der Dumpfheit keimender Ungeborener. Bei allzu starkem Westwind runksten die Seegefäße träge an Kai und Pfählen und wären lieber weit weg gewesen, draußen, wo Raum genug war, den Pustern von See gegenan zu kreuzen. War es nicht törichte Ungeduld? War doch nur barmherziger Aufschub ungeahnter Strapazen, vergängliche Bewahrung vor Orkan oder Flaute, vor Skorbut, Strandung, Kapseisen, Kap Hoorn und den Hyänen der fremden Häfen und Lues und Gelbfieber und weiß der Teufel, der gar nichts weiß.

Ist heute alles harmloser? Als wenn’s damals trotzdem keine Lockung gewesen wäre für den Unverstand junger Leute und die Unruhe, die hier den Empfindsamen heimsucht und unverschämte Versprechungen säuselt und, bevor er sich auf Näheres einläßt, lächelnd davonpirscht zur Ostsee hin und ins russische Tief und Nirgendwo. Da wachsen denn bei uns die Abenteurer, die unausrottbaren westwindgesäugten Wikinger, die schnuppern begehrlich ins Wo-kommst-du-her und knurren: Na denn will ich mal hin! So erging es mir oft mit dem großen Verführer und Ihnen, Mister Bit, genauso.


Wind von Osten

schlecht auf dem Posten.

Wind von Süden

rasch zum Ermüden.

Wind von Norden –

nichts gut geworden.

Wind von Westen –

immer am besten.



Von Westwind trunken, da brauchte es kaum des Grogs und des beschwichtigenden Behagens in den Tavernen hafenlängs.

Und immer war Westwind, wenn ich mich verliebte, sanfter feuchter West, der den Augen wohltat und den Knospen an den Büschen und in den Blusen und dem Saftstrom der Bäume, der die Siele spülte und die Ströme des Daseins förderte. Aber man frage an der Küste keinen danach! Nach der versponnenen behenden Klarsicht in Niesel und Dunst. Da versagen die Worte, alles ist nur Gefühl, und darüber läßt sich bei uns schwer etwas vernehmen. Viel eher redet man über nasse Füße, übergeklappten Schirm, weggewehten Hut und drohende Mandelentzündung. Und auf See? O Mann, o Meter, auf See im Atlantik! Die südwest grau heranschwellenden Einschnürungen, firmamenthohe Rotunden aus rasenden Lassos oder die schwarze Zerstörungswut nordwestlicher Zyklone. Und wir sitzen hier soweit geborgen über den ruhsam surrenden Turbo-Aggregaten, erträglich gewiegt, kaum daß unser Glas zu entrutschen wagt.


Gischt

zischelt

bedrohlich

am Bug, peitscht über

entwetzt, melusinisch spielend.



Melusinisch wie die Mädchenaugen küstenlängs, in Southampton wie in Cuxhaven, Passataugen, im Passat gaukelnd, in der Verhaltenheit des Südost und Nordost, heitere Beständigkeit, Zuversicht, Zutraulichkeit, Gelassenheit, Janmaats freundlicher Seesalon, wo die federnde Anspannung sich lockert und die mißtrauische Wachsamkeit sich ein inneres Nickerchen gönnt, auch Zeit hat, dem gelinden Heimweh ausgeliefert zu sein nach Haus und Gärten und den blaßblauen Augen und dem verführerischen unaufdringlichen Liebchenlachen zwischen Amsterdam und Kopenhagen und Stockholm, Kap Landsend und Nordkap. Aber seien wir nicht engherzig, Mister Bit! Das Melusinische taucht an allen Küsten aus der See und schweift weit in die Lande. Und wie die Farbe der See nur in den Schnulzen festgelegt ist, sind in Wahrheit auch die Melusinenaugen an keine Farbskala gebunden. Da wird jeder das Seine erlebt haben. Ich für meinen Teil bin’s dankbar zufrieden.

Doch noch waren wir beim Wind. Bringt nicht der Ost oft gutes Wetter? Aber Joseph Conrad, der große Schriftsteller der See, der Pole, der auf französischen Seglern lernte und britischer Kapitän wurde und wissend und willens zum Engländer, der sagte: »Ostwind, das ist ein Eindringling in unsere Breiten, kalt, verschlagen und undurchschaubar.« Dieser euer östlicher Wahllandsmann, Mister Bit, hat sowieso alles gesagt, was über Wind und See zu sagen ist. Er sprach aus, was schon damals galt und wohl immer gelten wird und nicht nur für »Wolken, Luft und Winde«: »Der Gegensatz heißt nicht Nord und Süd, sondern vielmehr West und Ost.« Nahost, Nahwest, Fernost, Fernwest in zügigem Wechsel. Noch war des zwielichtig ungeschickt gottgnadenbetonten letzten Hohenzollern verlachtes und doch so merkwürdig prophetisches Panier gegen die gelbe Gefahr nicht gehißt. Noch bauschte sich kein vergänglich Ludendorffscher Germanenkult, da sah jener Ukrainer Theodor Joseph Conrad Korczeniowski den Ostwind als schwarzäugigen Fremdling, der lächelnd, den Dolch hinterm Rücken, darauf aus ist, mörderisch zuzustoßen.

Den Westwind aber sah er als einen wikingschen König blauäugig und blondbärtig thronen, das blanke Schwert der Gerechtigkeit auf den Knien.

Nun gut! Wir halten nicht mehr viel von thronenden Monarchen und blanken Schwertern, Mister Bit. Aber horchen Sie, was da draußen braust, klingt nicht heimtückisch, sondern offen und ehrlich, so, wie es zu sein hätte zumindest in Europa. Und hier war wahres Heldentum, hier auf See, als es noch durch Want und Rahen pfiff, West zu Süd dreiviertel West oder so, und gegenan geknüppelt wurde, auf Gedeih und Verderb um jeden Preis ein paar Seemeilen voraus zu tun. Da ging’s mit zerfetztem Shanty ans Brassenreißen und über Stag auf den anderen Bug, da schwappten die Brecher um die Knie, möbelwagengroß preschten die Seen herein, gezackt von den verblichenen Kronen aller Zeiten, weiß von wirbelnden Leichentüchern. Holl di fast, Jung! Und wenn es steifer wurde als zehn hanseatische Senatoren vor der Bewilligung eines Kulturetats, dann drückte sich noch eben vernehmlich ein Gebrüll durch den Lärm der Natur: Mok de Royals fast! Oder: Dohl mit de Oberbrams! oder so.

Ist lange her, daß ich’s gehört. Und dann klommen sie hinauf, hin und her geschwungen, die glitschigen Wanten hoch und über die Saling, als sollten sie, den Rücken nach unten, eben an der Kante zur nächsten Strickleiter noch abgeschnippt werden. Aber wann wurde es nicht geschafft mit heraustretenden Sehnen und krallenden Gelenken, links und rechts nichts als sausende Luft, die an ihnen zerrt mit Untierhauern. Sie haben Fäuste wie Stahlklammern, diese wunderlichen Überwinder, sie ließen nicht nach, und ihre Füße ertasten die Peerllien unter der ihnen zugewiesenen Rah durch die dicksten Seestiefelsohlen selbst in stockdusterster Nacht, ihre Körper schmiegen sich über das glatte trommeldicke Rundholz, ihre Bauchmuskeln werden zu Saugnäpfen oder möchten es wohl, sie schieben sich an ihren Platz, die starren Finger in das triefnasse brettige Segeltuch ...

Eine elende Schinderei, jahrhundertelang fluchend und begeistert erduldet, heute in ein paar Ausbildungsfahrzeugen der Marinen dieser Erde nachhallend und verhallend, dieserweise »eiserne Männer« zu erziehen, wie sie auf den Windjammern erzogen waren, als es anders nicht ging. Heute wird der körperliche Einsatz von erstaunlichen Mechanismen menschenfreundlich zurückgedrängt. Es ist heute leichter, Seemann zu sein.

Mit Romantik hat der Beruf sowieso weniger zu tun, als wir uns eingebildet haben, da unsere Windeln eben trocken waren. Wir haben sogar die Marine gepriesen und haben Seeschlachten gespielt, und Körbe und Schemel waren Panzerkreuzer und erfochten glorreiche Siege.

Saß ich später mal bei einer Senatsmahlzeit, die zu Matthäi oder Mathias dem Datum gemäß, ich hab’s vergessen, seit alters honorige Leute an den Tisch bringt, gegenüber Kapitän Wiehr von der Hapag. Neben ihm saß ein Konteradmiral. Gleich nach der Suppe, die von einem Glas Portwein vorgewürzt war, warf der Mariner einen Blick auf den Ärmel seines Nachbarn, den über den vier Goldlitzen kein pentagrammatischer Stern zierte, und sagte, so gewinnend es bei dem nicht ganz unterdrückbaren schnarrenden Kasinoton möglich war: Kapitän, Sie haben nicht gedient?

Doch, Exzellenz! entgegnete Wiehr in seiner unwiderlegbar sachten Art, aber nicht in Ihrem Kriegerverein, sondern runde 45 Jahre bei der Handelsflotte. Und das ist nu mal so, Ihre Leute und Sie kosten nur was, und es muß das mit unsern Steuern bezahlt werden. Wir indes haben immer nur was eingebracht. Sie arbeiten auf Vernichtung hin, wir auf Versorgung, das steht allerdings unter einem unsichtbaren Stern.

Der Admiral war mächtig verdutzt über soviel Offenheit und lief rot an. Er besann sich aber, wie es einem an Disziplin Gewöhnten zusteht, und schnarrte nur: Na, na! Das ham Se woll aus’m Simplicissimus!

Hob dann aber das Glas eben eingeschenkten Mosels über den aufgetragenen Steinbutt: Prösterchen, Käptn! Und neigte sich zu ihm und stieß mit ihm an und sagte unter zuckender Braue smart undurchsichtig: Auf das Bessere denn, Kollege von der Seefahrt!

Und wir sagen das gleiche, Mister Bit. Ganz recht, unser Kapitän trägt diesen kleinen goldenen Drudenfuß auf dem Unterärmel. Er hat sogar ein Unterseebot gehabt und ist davongekommen und möchte nicht noch einmal und sagte mir kurz angebunden: Herr Toppendrall, alles Schweinerei!


Sie glaubten hoch an Ehr und Zier,

an Ruhm und Majestät.

Das Gold der Litzen kündet dir,

um was es wirklich geht.



Diese Poesie hätte ich ihm kaum und so entlarvend keineswegs zugetraut. Ihre Ansichten, Mister Bit, ergeben sicherlich ganz andere Perspektiven. Den wackeren Bekenner aber zur Rede zu stellen, wollen wir uns verkneifen. Er hat anderes zu tun, um mehr als ein höfliches Wort im Vorbeigehn an uns zu verlieren. Nehmen wir es flüchtig auf, bewahren es im Safe unserer Eigenbrötelei und präsentieren es den Ereignissen nach Bedarf. Und die Besatzung ist beschäftigt wie er. Für sie ist das Wetter weniger Promenadenkonzert als für uns. Der Wind frischt auf auf striktem Gegenkurs, und der Fahrplan muß eingehalten werden.

Ah! Ein Schmollis dem Reeder? Sehr gut, Mister Bit, Sie können soweit Deutsch. Haben in Heidelberg studiert wie der alte Globetrotter Somerset Maugham. Er wußte einiges sehr abseitig Ungetümliche an den Markt zu liefern, an den der Literatur, dem wir nicht viel zu bieten haben außer unserer Geneigtheit in einsamen Stunden. Of human bondage, von des Menschen Abhängigkeit hat er seinen Teil Erfahrung mitgeteilt, hat den brutal bunten Schleier ein wenig gehoben, der uns von Brot und Wein und Kuß und der allereigensten Erkenntnis aller Dinge trennt und vom Zittern eines Ahornblattes und vom Stiefel, der es in den Dreck tritt. Im übrigen war er ein praktischer Lebemeister.

Ich begegnete ihm, als er im Gepäck eine Tür mitführte, wie man sie in den Tropen kunstlos zimmert, wenn man europäische Vorstellungen von Privatbesitz mitschleift und unterm Feldbett ein paar Flaschen versteckt hält, die man keinem ungebetenen Schlunde gönnt. Auf eine solche Scheidewand hatte Paul Gauguin etwas hinterlassen, so flüchtig als deutbar, eine Scène érotique im genußreichen Aufbau zweier brauner Gestalten, eine grobe und dennoch delikate Malerei vielleicht zur Begleichung einer Bananenschuld oder eines Beischlafs, wer weiß das noch.

Maugham erwarb diesen schon leicht verrottenden Kunstmarktwert im Tausch gegen ein paar Dosen Exportbier und eine Pyjamahose, hörte ich. Legenden sind nicht kleinlich im Erfinden. Der Brauchbarkeit nach mochte es ein annehmbarer Preis sein in Gefilden, wo weder ein echter Gauguin noch eine Tür so begehrt waren wie die genannten Artikel. Die Nachfrage macht’s, nicht das Angebot. Maugham, der geborene Pariser, ehemaliger Arzt und erfolgreicher englischer Schriftsteller, äußerte damals am Kapitänstisch den Grundsatz seiner Daseinsbewältigung: Ärger frißt mehr, als wir Gutes zu uns nehmen können.

Später hat er es publiker gefaßt: Jede Minute Ärger raubt sechzig Sekunden die Möglichkeit, dich glücklich zu stimmen. Er scheint sich trotz aller späten Brummigkeit diesem Rezept mit Wirkung verschrieben zu haben. Er wurde sehr alt. Und alt zu werden ist gut, wenn der Verstand durchhält.

Ziehen wir unsere Lehre daraus. Nehmen wir die Sachlagen in gelassener Einschätzung. Wie dieses Containerschiff, das uns die Weile beherbergt. Wir sitzen auf geronnenem Transportwillen, auf geschickter Nutzung. Hier ist die Fracht ökonomisch gepackt wie eine Schachtel Würfelzucker, eine wohltuende Vorstellung von genormter Handlichkeit. Auch Sie, Mister Bit, haben etwas darunter, unter unseren wachsamen Füßen, jedes Kolli ein Würfel, groß wie ein Wochenendhaus, wasserdicht und stabil wie eine Munitionskiste, verladegünstig, unmittelbar für Bahn und Schwergutlaster passend ab Hafenrampe und umgekehrt. Vier Kolli Sie, sechs ich, Sie Elektrogeräte, ich Schaufensterpuppen.

Unsere Vertreter haben drüben ein paar Abschlüsse gemeldet, die erquicklich genug scheinen, die Abnehmer Auge in Auge zu begutachten. Geschäft ist Geschäft, sagte Emil Jannings, der seinerzeit in einem Stück dieses Titels sich selber spielte und gerade im Deutschen Schauspielhaus zu Hamburg des Beifalls sicher sein durfte. Und er schenkte einer jungen Dame, die aus purer Verehrung ihn zu einer Tasse Tee bat und ihm überdies zu Gefallen zu sein nicht zögerte, zehn Mark. Und sie wies es nicht ab.

Sind wir ebenso? Wir an der Küste sind so. Wer weiß, wann die Springflut oder ein Devisensturz uns die Existenz unterwühlen. Jede Einnahme eine Dämpfung gegen unvorhergesehenen Anprall. Das Woher und Warum schweigt, wenn die Kasse sich füllt. Und wir sind im Umgang wählerisch nur mit Rücksicht auf unsern Bestand.


Er prüfte in der Runde

jedes Gesicht.

Konkurrent oder Kunde,

andres gilt hier nicht.



Ja, ein Schmollis dem Reeder! Er hat dem Trakt der Offizierskammern zwei Sonderkabinen mit Bad und Zubehör anfügen lassen, weil er gelegentlich mitzureisen gedenkt nebst Sekretärin. Darum auch der winzige Sonderraum für Mahlzeit, Geplausche und Diktat. Uns kommt es zugute.

Sein und nun unser Steward ist dreifarbig gemischt, dreeklörig wie die besten Hamburger Katzen, und versteht nicht viel mehr als unsere Tafelwünsche. Wir sind auf unser eignes Geschwätz angewiesen und brauchen uns keine Zurückhaltung aufzuerlegen. Das Angestaute darf überkämmen und ins Leere fließen. Die Zeit hat uns gehabt. Jetzt haben wir Zeit. Der Stopper ist los, das Kabel rollt ab, die Kette rauscht aus. Es stäubt ein bißchen Rost, es sprühen ein paar Funken. Es quietscht, rasselt, poltert, knirscht, zischt ein wenig, beruhigt sich, der Anker ist zu Grund, faßt oder faßt nicht, hält seine Weile oder nicht, wir stehn bei uns selber, als stünden wir auf sicherer Mole. Und betrachten das Unsere, als sei es ein Film zu Bangkok.






Zweites Kapitel

Wann gliche das Unsere jemals etwas anderem? Sie hatten viele Schwestern, Mister Bit, und haben diese alle geliebt und fragen mich, ob ich meine einzige Schwester auch geliebt habe. Sie war fünf Jahre älter als ich. Ich liebte sie nicht wie euer Lord Byron die seine, Mister Bit. Ich vermochte nicht einmal, aus einer Tasse zu trinken, die sie benutzt, mit keinem Löffel zu essen, mit dem sie gegessen, geschweige denn von anderen.

Ich muß sehr benommen gewesen sein, als ich eines Tages, der ich sonst ablehnte, in den Familien meiner Freunde je etwas zu mir zu nehmen, zögernd beflissen in ein Butterbrot biß, das mir ein Mädchen hinhielt, das mir bis dahin unbekannt gewesen. Ich war zur Geburtstagsfeier bei meinem Schulfreund Muggi Wimp eingeladen. Er hatte zwei hübsche Schwestern, hübscher als meine, glaube ich, aber dieses Mädchen mit der dicken Stulle war mir fremd, und ich biß hinein, obwohl keine Butter, sondern Margarine drauf war und dazu rohes Beefsteakhack mit Zwiebeln, was ich bislang nicht kannte und zu Hause auch schaudernd abgelehnt hätte.

Aber hier überwältigte mich etwas, ohne daß sich ein Widerstand in mir regte. Ich war verwandelt unter den aufmerksam mich musternden grauen Augen dieses Mädchens, das Telke hieß und aus Altona zu Besuch war.

Eine Kusine, sagte mein Schulfreund.

Sie sah überdies einem Engelpaar ähnlich; mein Vater hatte es für eine Kirchenorgel geschnitzt, für irgendwo in Holstein, wo man keinen richtigen Bildhauer bezahlen konnte, ich weiß den kleinen Ort nicht mehr, und der Pastor lehnte dann ab; die Engel, behauptete er, seien zu weltlich geraten im Gesichtsausdruck und ohne Flügel. Die Flügel waren aber auf dem Transport abhanden gekommen, und so gelangten die beiden flügellos an uns zurück. Sie zierten bald darauf eine der damals noch gängigen Karussellorgeln.

Ob die sich dort wohl gefühlt haben? Mister Bit, wenn Engel allgemeiner Auffassung nach nicht nur zum Lobsingen, sondern zu Schutz und Wächteramt auserlesen sind, so waren sie bestimmt in ihrer Anstellung bei einem ambulanten Gewerbe notwendiger als auf der Empore einer Dorfgemeinde. Mein Vater hatte damals noch die sichere Hand, die ihm nach seinem Unfall nicht mehr so gehorchte. Nie wieder ist ihm solche Lieblichkeit gelungen.

Und diese Telke sah aus, als sei einer dieser Engel lebendig geworden, und der Eindruck schwand auch kaum, als sie die blutig belegte Schnitte leicht schmatzend vertilgte und noch eine weitere zu sich nahm, diesmal, ohne mich zu beteiligen oder mich noch eines weiteren Blickes zu würdigen.

Meine Mutter war übrigens keineswegs erbaut von meiner Bekanntschaft mit gerade diesem Spielgefährten und seiner Familie, die auf der Gegenseite unserer Straße in einer sogenannten Terrasse hauste. Man mußte durch das untertunnelte Mietshaus wie durch ein geteertes Ausflußrohr, wo es immer nach Wasserlassen und Katzendreck roch, und auch dahinter roch es selten besser auf dem Kopfpflaster und aus den grauen Kellereingängen.

Darüber gab es hinter grauen kahlen Mauern billige Wohnungen, durch enge Treppenschluchten erreichbar. Hier war in den Gründerjahren nach 1870 auf übermäßigen Gewinn gebaut worden, der sich aber verrechnete, weil aus diesen Grüften keine Mieten von Belang zu pressen waren. Und Muggi Wimps Vater war nun Nachtkellner mit viel Kindern und starkem Eigenverbrauch an Alkohol, da war jeder Groschen wie eine Mark. Aber Muggi hatte denselben Schulweg, daher unsere nähere Bekanntschaft.

Er war in allem ein braver Junge, ging später freiwillig zu den Lüneburger Dragonern und wurde schließlich Polizeioffizier in seiner und meiner Vaterstadt. An jenem Beefsteakbrotabend wurde übrigens sein Geburtstag gefeiert. Ich hatte ihm drei Bleisoldaten und eine Kanone aus Eigenbestand geschenkt.

Aber den Abend kamen wir zu keiner Kriegshandlung mit Erbsen als Granaten. Seine Schwestern veranstalteten Pfänderspiele. Manchmal schon hatte ich hier dicke Luft erlebt, wenn sein Vater verkatert und fettbäuchig in Hemd und Hose dasaß, das übermäßig genossene Bier ausschwitzend und mit Rülpsern jonglierend wie Rastelli mit den Bällen. Und jählings unsere Schlachtordnung vom Tische fegte.

Jetzt waren wir unter uns. Denn die Mutter hatte einen Posten als Garderobenfrau angenommen. Das Pfänderspiel ging so vor sich: Emmy, die Älteste, tänzelte vor der Stuhlreihe, auf der wir saßen, hin und her und trällerte: Ich bin die Frau von Hechtlepecht, hab’ lauter schöne Sachen, Samt, Seide, Rips, Kattun. Was woll’n Sie davon haben?

Dann kniete sie der Reihe nach vor jeden, und jeder mußte sagen, was er haben wollte. Sagte einer zum Beispiel Rips, dann kam er gelinder davon als jener, der Samt oder Seide verlangte. Denn je nach Kostbarkeit wurde ihm an den Beinen gekitzelt unter dem perfiden Hinweis: Lache nicht, spreche nicht/zeig mir deine Zähne nicht! – Das konnte natürlich keiner auf die Dauer einhalten und mußte dann ein Pfand ’rausrücken, irgendwas aus seiner Tasche oder eine Haarschleife, einen Gürtel, einen Bleistiftstummel, die dünne Geldbörse, ein Taschentuch oder sogar einen Schuh. Emmy tat das alles in ein Körbchen. Ich kam ziemlich zuletzt dran und hatte schon erspitzt, bei der Wahl von Kattun am glimpflichsten davonzukommen, hielt aber dennoch nicht lange durch unter den gewitzten Emmy-Fingern. Mußte also ein Pfand geben. Ich durchstöberte meine Taschen und fand nichts Rechtes außer einer kleinen Meerschnecke, die ich als Amulett bei mir trug und die noch von Willy Molten stammte, der jetzt als Bootsmann fuhr. Ich gab sie nur zögernd aus der Hand. Emmy, noch kniend, betrachtete sie verkniffenen Auges. Dann zischte sie vergnügt: So einer bist du? So was tragen doch nur die Chinesen bei sich, um ... Hier stockte sie und errötete. Aber da vollendete Telke mit feierlich getiefter Stimme: um es besser zu können.

Ihr Lachen, Mister Bit, vereinigte sich mit dem Gelächter, das damals über mich herfiel. Ich war vierzehn und ziemlich ahnungslos, was da gemeint sei. Es schwante mir nur so eben, es müsse etwas Anrüchiges, aber hinwieder auch mächtig Kitzliges sein. Und dann sagte dieser Engel Telke auch noch: Und jetzt ist er so rot wie ein Insche.

Als nun alle dran gewesen waren, wurde Muggi bestimmt, anzugeben, was mit den Pfandgebern zu geschehen habe. Sodenn mußte er vor einem Stuhl hinknien und, die Hände vorm Gesicht, seinen Kopf darauflegen. Sein Entscheid mußte wie durch die Göttin Justitia ohne Ansehen der Person erfolgen. Und Emmy nahm eins nach dem andern die Pfänder aus dem Korb, wobei sie jedesmal fragte: Tickticktack, was soll der tun, dem dies Pfand gehört?

Worauf Muggi aus einer üblichen Liste zu wählen hatte zwischen Ofenanbeten, drei Fragen hinter der Tür, Gedichtaufsagen, Liedsingen und Kuß im Dunkeln. Als Emmy nun mein Pfandstück als allerletztes emporhob, konnte sie sich ein gelindes Gnickern nicht verbeißen, und in einem öffentlichen Rechtsfalle hätte man wohl von Befangenheit und Einflußnahme sprechen dürfen. Ihr Bruder, mein Freund, verfügte denn auch, wie sie erwarten mochte: Kuß im Dunkeln. Und da derartiges nicht solo zu tätigen ist, setzte er hinzu: mit Telke.

Na schön, mir war nicht ganz gut und dennoch, wer kennt das nicht, dieses unmündige Gefühl, schwebend süß und bedrohlich, was man viel später ein Befinden etwa zwischen Zahnarzt und Brautbett nennen möchte.

Die beflissen grienende Runde beschloß, Telke und mich zur Ausführung in die Besenkammer zu sperren. Da war es stockdunkel und roch abscheulich nach nassen Feudeln und Stiefelwichse. Was nun? Ich wagte mich nicht zu rühren. Und Telke hielt sich von mir ab. Ich hörte, wie die Gesellschaft draußen vor der Tür sich drängte und die Ohren daranlegte. Da denn wagte ich, eine Hand auszustrecken, aber ich ertastete nur einen glitschig feuchten Lappen, und ein Leuwagen oder Schrubber fiel um, was außerhalb ein zufriedenes Gekicher auslöste.

Dann hörte ich Telke flüstern: Faß mir bloß nicht untern Rock, heute ist freitag, ich krieg erst morgen reine Wäsche.

Und dann wurde die Tür aufgerissen, und wir konnten heraus und wurden begierig gemustert, und man wünschte sichtlich, daß etwas Besonderes geschehen sei, und es war doch nichts geschehen, nicht mal der befohlene Kuß. Und wir lachten beide laut mit, weil alle lachten, als Emmy fast mütterlich fragte: Seid ihr nun glücklich?

Und sie tanzten um uns herum, und wir hampelten mit, trotz aller Ahnungen noch unbeschwert. Wir waren alle erst um die vierzehn. Und wenn ich bekenne, ich ging dann plötzlich fremd und wie in Eis gegossen davon, kaum ein Gutenacht! herauswürgend, mitten im nächsten Spiel, das da hieß: Eine blanke Dose, was liegt darin verborgen? Drei junge Herren, drei junge Damen ... wird man mir’s als überempfindlich anrechnen.

Gut denn, ich hab’ wie fast jeder später das Geeignete nachgeholt, um hinreichend abgebrüht zu werden. Das nennt man dann Lebenskunst.


Weint

Kindheit

in dir nach,

nimm’s so gelinde,

als sei ein Enkel zu hätscheln.



An einem regnerischen Sonntagabend, als ich von der Abendandacht kam, wo ich in St. Katharinen bis zur Konfirmation im Chor mitwirkte – meine Mutter hatte es so gewollt – da traf ich Telke. Sie stand im Eingang des Torwegs in jener Haltung, die dem Orgelengel in behutsamer Windung die Fähigkeit zu verleihen schien, sich sachte in den Himmel hinauf zu schrauben, auch ohne Flügel. Als ich unschlüssig vor unserer Haustür stehenblieb, kam sie herüber, nicht so schwebend, wie ich hätte meinen mögen, sondern mehr wie leicht hin und her geweht. Ich wollte grad absegeln, erklärte sie, und bloß noch den Guß abwarten. Aber es regnet gar nicht mehr.

Gehst du zu Fuß nach Altona? fragte ich, bereit, sie bis nach Skagen zu begleiten.

Ich fahre mit der Pferdebahn, bis zur Haltestelle kannst du mich längsbringen.

Wir gingen ein Stück Hafen entlang. Bei Blohm & Voss wurde wild gehämmert. Die Nietenwärmer machen sogar sonntags Überstunden, sagte ich schließlich.

Sie erfaßte meinen Arm: Die arbeiten für Ballin, der bezahlt das Tempo.

Die bauen die »Deutschland«, mein Vater weiß den Taufnamen im voraus, erklärte ich.

Telke lachte spitzfindig: Ballin ist ein Jude, der und »Deutschland« und taufen! Weißt du, was die bauen? Ein Panzerschiff, das schenkt er Kaiser Wilhelm, und dann geht’s los. Gegen England.

Warum denn das? fragte ich besorgt.

Weil das ... Sie dachte eine Weile nach, blieb unter einer Laterne stehn, nahm ihre Pomponmütze ab und schüttelte ihr rosablondes Haar: Das ist so ähnlich wie mit dem Kuß im Dunkeln. Alle lauern darauf, daß was passiert. Und dann passiert nichts. Und schließlich ... doch.

Und indem sie das »doch!« mit einem Mützenklaps gegen meine Schulter betonte, lief sie davon, hin und her wehend, gespiegelt in den nassen Platten des Trottoirs.


War’s

gestern,

war’s vor Ewigkeit?

Am Ponton entlang

sprachen wir ins trübe Wasser.



Von Muggi erfuhr ich, wo sie wohnte. Lange getraute ich mich nicht, hatte auch wenig Zeit, war inzwischen konfirmiert und arbeitete nun, von keiner Schulaufgabe mehr behindert, in meines Vaters Werkstatt. Eines Samstags stand ich hinter der Ecke der Planke, um die herum ihre Hausnummer nicht weit weg lag. Ich sah sie mit andern Kindern Abo Bibo spielen. An die Mauer war mit Kreide ein eingeteiltes Feld gezeichnet. In den Abteilungen stand dem Alphabet nach Abo, Bibo, Citronenjett, Dodenkopp, Eierliesch kräftig hingeschrieben, hinunter bis Sirupskringel. Und jedes Kind hatte einen Namen aus dieser Reihe erhalten.

Telke nun nahm einen Ball und warf ihn aus zehn Schritt Entfernung gegen die Mauer und rief: Poppensnut!

Denn in das Feld mit P hatte der Ball getroffen. Alle Kinder und auch sie rannten davon bis auf jenes, das den Namen Poppensnut bekommen hatte. Es ergriff den Ball, jagte hinter den andern her und mußte eines zu treffen suchen, das dann hinwieder gegen die Mauer zu werfen hatte. So ging es ein ums andere Mal. Dann hörte man aus einem Fenster schrill hervortönen: Erna, Mieke, raufkommen, Ahmbrot!

Die Kinder liefen auseinander. Und Telke kam geradeswegs an meine Plankenecke. Hab’ dich da längst gesehn, Bojer, sagte sie.

Es klang sonderbar herausfordernd. Ich wußte nichts darauf zu sagen. Sie erfaßte meinen Arm wie schon einmal, und mir war damals schon gewesen, als binde sie mich mit Strick und Kette, so war’s diesmal nicht minder. Sie blickte sich um in der hereinsickernden Dämmerung. Und sagte dann hart, als entgegne sie einem Widerspruch: Komm!

Ein paar Schritte weiter stieß sie eine Brettertür auf, zog mich hinein und schloß mit einem Riegel. Es war ein Abstellplatz für leere Kisten und Fässer, dazwischen wuchs spärlich Gras und Franzosenkraut. Und nun plärrte sie mit einer zephirsäuselnden Stimmlage einen der Hinterhof-Kinderreigen: Trauer über Trauer, hab’ verloren meinen Ring ... Der ländlich Holsteiner Beiklang darin war mir schon von den beiden anderen Begegnungen her als höchst beunruhigende Musik in meine Träume geflossen. Und dann zog sie das Stück Kreide aus ihrer Schürze, sagte auch, sie habe es aus dem Wandtafelkasten in der Schule, und dann schrieb sie mit sehr deutlichen Buchstaben an die Planke: K ..., P ..., D ..., Schw ... ist der beste Rosenkranz.

Ich starrte erschrocken darauf hin. Und dann zeichnete sie auch noch, indem sie die Lippen verkniff und die Brauen zusammenzog, ungeschickt daneben, was gemeint war. Danach sagte sie mit einem himmlischen Lächeln: Das ist die Rache.

Die Rache? stotterte ich benommen: Was hab’ ich dir denn getan?

Lächerlich! Du doch nicht! Ihre Stimme war nun wie matte Seide. Ich raffte mein Bewußtsein zusammen: Muggi sagt, du bist katholisch.

Eben darum! erwiderte sie und wickelte Silber in die Seide ihres Tonfalls.

Dann mußt du diesen Schweinkram doch beichten. Sie kam dicht an mich heran und flüsterte wie Westwind: Ich hab’ dem Pfarrer hinter seinem Gitter im Beichtstuhl gesagt, als er mit unanständigen Fragen nicht aufhörte: Ja, ich hab’ mit der Hand dran gespielt bei mir. Und dann hat er gefragt, ob ich das mit Lust getan hab’. Und dann hab’ ich geantwortet: Ja, es hat süß gekitzelt. Und dann ist er böse geworden und hat mir aufgegeben, täglich zwanzig Rosenkränze zu beten. Du hast keine Ahnung, wieviel das ist, und das hab’ ich Hugo erzählt, der ist hier vom Krämer nebenan, und da hat er mir den Vers gesagt, und den hab’ ich hier angeschrieben.

Sie blickte mich durch das halbe Dunkel hellfeucht an wie der Himmel im Frühling, wenn es von See her weht. Und sie legte mir einen Arm um den Nacken und küßte mich und nahm meine Hand und führte sie, und mir wirbelte alles durcheinander, der Platz und die Dampferschreie vom Hafen und das freche Mädchen und das Lied, das wir zu den Trauungen sangen und das ein Lieblingslied meiner Mutter war: So nimm denn meine Hände ... Unser Kantor hatte uns erzählt, daß die Dichterin dieser Verse dieser Tage gestorben war, eine arme alte fromme Lehrerin mit Julie als Vornamen. Den Nachnamen hatte ich nicht behalten. Wir sanken auf ein paar Kisten hin. Es krachte und rumpelte, aber Telke ließ sich nicht stören. Für mich war es das erste Mal.

Sie hauchte mich an: Stell dich doch nicht so dumm! Da nahm ich mich zusammen. Es ist in diesen Dingen ja mehr Natur im Menschen, als es klarer Verstand zuwege bringt. Sie nicken, Mister Bit. Es ist überall dasselbe.

Draußen ging der Laternenanzünder vorbei. Man hörte, wie er mit seiner langen Hakenstange den Gashahn aufdrehte. Pff! sagte es; das Licht ging an. Telke hielt mir den Mund zu, weil ich in diesem Augenblick laut hätte losbrüllen mögen, ich wußte nicht mehr, wie mir war. Der Mann schlurfte aber schon weiter, indes über die Plankenkante die Mauer erleuchtet war, uns aber der Schatten ziemlich einhüllte. Ich erkannte das Engelsgesicht unter mir. Es sah mich ruhig an. So ist das, sagte sie mit einem kleinen Seufzernachhall: Nun weißt du es. Und jetzt gib mir dein Taschentuch.

Sie ließ mich an der Planke zurück. Ich sah sie davonwehen auf ihren langen dünnen Beinen, für die der Rock zu kurz geworden war, als die Kürze noch nicht zur Mode rechnete. Telke. Ihre Eltern waren früh vom Lande in die Stadt gelangt. Der Vater war das, was man ungelernt werden konnte, Hafenarbeiter, ihre Brüder fuhren alle zur See. Was ist aus ihr geworden? Wo bleibt solche Freimütigkeit?

Nein, Mister Bit, es endet nicht immer im Asyl für flüchtigen Matrosenbedarf. Ich traf meine Exerzitin nach Jahren erst wieder, da war sie Stewardeß auf der Aquitania, noch immer hübsch und sehr zurückhaltend und resolut bei unverwelkt liebreichem Sprechklang. Sie erkannte mich nicht gleich, ich hatte mich mehr verändert als sie, war füllig und bärtig, sie hatte in meiner Kabine auch nichts verloren, ersah dann meinen Namen in der Passageliste, wie sie zugab. Wir erwähnten beide nichts von unserer frühen Begegnung. Sie kam mit einem Tablett Tee den Gang entlang, als ich gerade die Klinke zur Offiziersmesse niederdrücken wollte. Da sagte sie sanft und klar: Für Passagiere verboten, Herr Toppendrall.

Tatsächlich war ich verwirrt und hatte die erste beste Tür gewählt, obwohl ich dort nichts zu suchen hatte. Und mußte über mich selber lachen, faßte mich und sagte so souverän, wie ich meinte, es mir gestatten zu dürfen: Ganz recht, Fräulein Telke. Es gibt Gelegenheiten, die das Übertreten von Geboten sicherlich entschuldigen. Ich bin Ihnen dankbar, daß Sie mich rechtzeitig darauf aufmerksam gemacht haben.

Sie nickte, sie lächelte. Sie war kaum gealtert. Es ist fast ein Vierteljahrhundert her, sagte sie: Sie haben sich damals wohl geschämt und sind nicht wiedergekommen. Da hab’ ich mir gemerkt, was ich nachher auf meine Offenheit zur Antwort gekriegt: Mein ist die Rache, spricht der Herr. Und hab’ es mir für mich ausgelegt. Und hab’ mir meine Freunde ausgesucht, ohne das Gewissen geistlicher Herren nochmals zu belasten. Und hab’ mich nicht gebunden, wenn die Sklaverei der Ehe in Aussicht stand. Nein. Ich hab’ einen Sohn, das reicht mir. Und ich lasse ihn studieren. Er wird Arzt. Wir werden eines Tages eine Klinik einrichten, darauf spare ich. Und wo ginge das Sparen besser als an Bord mit den guten Tips der christlichen Seefahrt und mit Obersteward und Zahlmeister in gutem Einvernehmen? Je nach Linie. Und bei dem reichen Kundendienst, wo jeder meint, endlich mal ausschweifen zu können, falls ihn die Seekrankheit verschont, da ist es wie in der Politik. Da macht sich die hinhaltende Verheißung besser bezahlt als das platte Entgegenkommen. – Mag sein, sie hat das nicht alles auf einmal hervorgesprudelt. Sie vermied lange Aufenthalte. Sie galt, wie mir mein Kammersteward sagte, als tüchtig und gewitzt. In zehn Tagen läßt sich schon hier und da ein Wort erhaschen. Ich schlug ihr vor, in New York irgendwo einander zu treffen. Ich würde im Commodore wohnen. Mir war so beklommen wie mit vierzehn. Sie antwortete nicht. Ich sah sie dann auch an Bord nicht, dachte betreten, sie liebt keine übermalten Bilder, und ich betrachtete mich im Spiegel und rasierte mir ärgerlich den Bart herunter.

Sie fragen: Was dann? Mister Bit. Es kommt immer darauf an, was drübergemalt wird. Das war auch Telkes Meinung, als sie ins Commodore kam. Und sie lachte darüber am Morgen danach und wehte zurück an Bord.

Da stand ich wieder allein. Was war’s denn? Hatte ich mich nicht längst innerst anderweitig verankert? Aber Rischa – Rischa? Davon bald mehr, Mister Bit. Rischa schien mir damals ins Unwahrscheinliche entrückt. So war’s denn aus Verzweiflung geschehen, war Trotz, Vereinsamung, Flucht und auch so etwas wohl wie Wiedergutmachung oder Ergänzung, ein reifer Apfel statt eines grünen und alles in allem ein vollkommener Genuß.

Nach Jahren bekam ich eine Karte aus Vancouver, hübsche Ansicht drauf, modernes weißes Gebäude in schönstem Parkgefilde. Quer drüber hin geschrieben in der steilen Art ihrer Buchstaben, die sich seit der Planke nicht geändert hatten, nichts als: Es ist gelungen! Telke. Weiter nichts. Auch auf meinen Glückwunsch und längeren Brief nichts mehr.

Kürzlich las ich im Wartezimmer von Dr. Möllby in einer medizinischen Zeitschrift den Namen ihres Sohnes. Er schrieb da über die anscheinend gelungene Züchtung von Getreidesorten, die den dringlichen farbigen Bevölkerungsstau unkomplizierter erreichen würden als jede sonstige Maßnahme. Wird das mehr nützen als die übliche Massenvernichtung?


Ich sah mich um, sie schacherten wie je

begierig nur auf Mehrung ihrer Konten,

und lieferten die Waffen Übersee

bar gegen Scheck zugleich an alle Fronten.



Ich fürchte, Mister Bit, aber was kratzt es mich, Sie werden einwenden, Ihre verkappten Lieferungen ändern nichts an der Aussicht, für den weißen Mann so oder so eines Tages von der gelben Welle überspült zu werden. Unser Willem zwo hatte doch schon mal die Vision, und wie hat man ihn deswegen veruzt. Völker Europas, wahret eure heiligsten Güter! Es ist mißlich, Parolen auszugeben, ohne zu erläutern, was genau gemeint ist. Aber gerade das ist Sinn und Wirkung der Parolen? Was waren denn die heiligsten Güter Europas? Worauf beruhte denn die Vorherrschaft des weißen Mannes? Worauf denn war der Hohenzoller so selbstsicher stolz? Auf seine schimmernde Wehr? Auf seine Industrie? Auf sein Christentum? Auf seine Flotte? Oder gar auf sein Geistesleben? Er kam nicht weit damit. Selbst England nicht. Und alle übrigen machten die gleiche Erfahrung oder werden sie machen, ganz gleich, welchen Parolen sie sich ausliefern. Sprechen Sie nicht von weißer Kultur, Mister Bit. Die farbige war in mancher Hinsicht unserer weit überlegen. Und hätten die neuen Machthaber des Ostens sich besser von westlichen Errungenschaften abschirmen können, hätten wir ein erneutes Rokoko und jene nicht unsern Jugendstil und was danach kam. Und jeder bliebe in seinen Grenzen. So aber übernehmen jene anderen unsere schlechtesten Eigenschaften, nämlich die Mordlust und die Angst, was beides sich zu den Erfindungen der Rüstungsindustrie verdichtet. Sie gingen bei uns in die Lehre wie Hermann der Cherusker bei den Römern. Sie wurden von Abnehmern zu Übernehmern und wurden zu Unternehmern auf gleicher schiefer Ebene.

Was bleibt eines Tages von der Flickenkiste Europa übrig, ehe noch die Stoffreste sich zu einem gemeinsamen Narrenkleid oder Totenhemd hätten zusammensteppen lassen? Ein paar weiße Flitter im Ostwind, die noch ein paar Spiralen drehn, ehe sie von den farbig heranrollenden Brandungen verschluckt werden.

Ganz recht, Mister Bit, spülen wir solche trüben Ahnungen mit einer Rotsponwelle hinunter. Koordinieren wir unsere Entwicklungshilfe mit der günstigen Abstoßung unseres Schrotts an Kriegsmaterial und mit den rührenden Bemühungen des Roten Kreuzes, dann haben immer alle etwas zu tun, und wir werden unsere schwellenden Läger an Milchpulver und Medikamenten und Textilien und unsere Ärzte und Krankenschwestern an den Mann bringen und einen goldenen Stuhl im Himmel erben. Zum Wohl denn!

Sie weichen aus, Mister Bit. Auf die rosablonde Haarwelle Telkes anzustoßen erweckt nochmals, was lieber schlafen sollte. Erwähnte ich die Yvette Guilbert? Ich sah sie in der Moulin Rouge, so, wie der Zwerg Toulouse-Lautrec sie gemalt hat, wie auf den alten Steindruckplakaten, kraß grün zu rotem Haar und langen schwarzen Handschuhen. Sie hatte einen Deutschen namens Schiller geheiratet, ohne sich dadurch ins Klassische zu verirren. Ich hörte sie das berühmte Muttermörderlied vortragen: C’était une fois un pauvre gas ..., darin es dann heißt: Und hast du mich lieb, so bringe zur Stund / das Herz deiner Mutter für meinen Hund!... Ich vermochte diesem armen Burschen die blöde Willfährigkeit so fürchterlich nachzuempfinden, daß ich fast erstickte und von dem Saaldiener aus dem Kabarett geführt wurde. Es ist nicht freundlich eingerichtet, daß der Mensch auch aus Liebe zu jeder Schandtat fähig ist. Der Mann, der jene grausige Ballade verfaßte, paßt sonst nicht schlecht in unsern Streifen, meine ich. Kennen Sie seinen Gedichtband La mer? Oder sein Bühnenstück Le Flibustier? – Ich auch nicht. Aber Telke hatte diese Bücher an Bord, auch eines über bizarre Todesarten. Ein greiser Herr sei mal mitgefahren, der habe die Bücher dagelassen und habe ausgesehen wie Joseph Conrad, den habe sie auch gekannt, der sei auch mal mitgereist, habe aber keine Bücher verschenkt, sei viel zu berühmt gewesen; aber der Franzose, wie hieß er noch, Jean Richepin, der fühlte sich vergessen; darum also. O ling long laire, o ling long la ...

Vergessen zu Unrecht, möchte ich anfügen, Mister Bit. Zu Recht aber hat er seine Bücher einer Stewardeß geschenkt, die bis dahin wenig mehr als Zeitungen gelesen hatte. Er besaß den Spürsinn für Aufgeschlossenheit, er erwischte den Spalt Licht, die Tür tat sich ihm eine Handbreit auf, und er reichte ihr eine Widmung hinein; sie zeigte es mir mit dem Lächeln eines Eisvogels: Flamme d’amour glacial, eine hin und her huschende Eisflamme der Liebe. So war sie. Und gab seinen Namen eisgekühlt weiter, so vermoderte er nicht ganz. Ihr habe er erzählt, er sei für seine erste Veröffentlichung, für nichts als ein paar offenherzige Bettlergedichte, monatelang eingesperrt gewesen. Warum? Weil er so ehrlich war, wie heute jeder Teenager sein darf. Damals nannte man es schamlos. Zwanzig Jahre nach seinem Fiasko versuchten der Kölner Playboy Albert Langen im Verein mit dem dänischen Defraudanten Gretor und dem genialen Zeichner Thomas Theodor Heine in Richepins geschlagene Bresche einzusteigen mit ihrer illustrierten Wochenschrift à la Gil Blas, dem Simplicissimus, und machten gleich ihm deswegen hin und wieder Bekanntschaft mit den schwedischen Gardinen. Der nie ausgestorbene Picaro, der Landstreicher und Landstörzer, hatte sich von Spanien rund um die westliche Welt geheckt, Grimmelshausen, Verlaine, Richepin und so weiter, und heute als irrlichternder Widerschein in den Gammlern und Hippies. Es ist immer nur um ein Haar, wie weit es mit uns kommen kann.


Was man liebt oder haßt,

alles hat seine Weile,

das Etmal und die Meile,

die Eile und die Rast.

Es ist alles dein Gast.





Drittes Kapitel
Ich merke, Mister Bit, Sie horchen nach draußen. Nein? Nur zugleich?
So geht es mir auch. Alles Gesagte ist nur zugleich. Und sollten alle Stricke reißen, die uns mit gehabten Ereignissen zu einem Bündel Vergangenheit machen, sollte unsere eigene Mumie sich jählings auswickeln und unsere Gegenwart beschlagnahmen, was tut’s. Wir sprechen: Guten Tag! Und lassen es hingehen.
Was bleibt uns denn viel als die betagte Funkverbindung zur Ewigkeit, die schon war, bevor sich unser erster höherer Primat auf die Hinterbeine stellte und nicht mehr herunterwollte, weil seine Handteller und Fingerknöchel verweichlichten und er erkannte, wie sehr Selbsterhöhung die Rassegenossen einschüchterte. Bis er in der Olduvaischlucht ins Gras biß. Immerhin ins Gras. Das ist seltener geworden. Und an die sechshunderttausend Generationen her gerechnet vom Miozän, soviel ich noch weiß, bis zur direkten Mondbelästigung. Nur für einen Computer übersehbar.
Ich kannte einen Badewärter, der konnte wie ein Bär auf allen vieren gehen und nicht nur im Paßgang, und er äußerte, es sei viel angenehmer auf die Dauer, und er würde immer nur so sich bewegen, wenn es der Anstand nicht verböte.
Wir haben die alten Antennen, die unsichtbar sind wie bei einem guten Transistor, nur ein bißchen verkalken lassen. Mit Stalagmiten ist schlecht senden und empfangen. Darum hat sich unsere Sprache entwickelt und verkalkt nun auch schon wieder. Wir berieseln und werden berieselt und beachten es noch kaum. Was bleibt, ist ein bißchen Gekrächze. Die Musik ist schon soweit. Der Urwald nimmt uns auf, der Urwald der Hochhäuser und Industrie. Nur das eine hat Bestand, die Neigung, sich in Szene zu setzen, Huldigungen einzuheimsen und jede Schuld von sich abzuschieben.
Als ich in jenen Tagen, wo jedes Tischmesser wie ein Seitengewehr aussah, in der Tafelrunde Zum minnigen Seil – oder war’s am Stammtisch der Duftenden Kompaßrose? – egal, und sodann sogar in der Bürgerschaft meine Ansicht also über einen ernsthaft friedlich gewillten Weltvölkerbund darlegte, da fühlte ich eine törichte Vorstellung aus Angelesenem in mir, als sei ich der von Dante so herzlich begrüßte Heinrich der Siebente, begrüßt vom besten aller Italiener als der Herrscher eines freundlich geeinten, kirchlich unabhängigen Europa. Er kam zu Schiff nach Rom wie später mal Ihr Admiral Horatio Nelson, dem ähnliches vorschwebte, von Great Britain aus. Doch der deutsche Heinrich wollte sich alsbald zum Kaiser krönen lassen. Und weil der Weg zum Petersdom versperrt war, begnügte er sich mit dem Lateran. Das war ein Zugeständnis wie von Ost-Berlin anstatt von Moskau. Der Dante-Traum blieb ein Hirngespinst. Heinrich starb unter dem Turm von Pisa. So schief war es gegangen. Er starb jung.
Wir aber leben noch, Mister Bit. Und es hat sich nichts geändert in siebenhundert Jahren. Die alte Bestie bleckt noch immer die Zähne, so falsch sie auch sind. Wir weinen nicht? Sehr zum Wohl, Mister Bit! Versuchen wir zu lachen, solange unser Zwerchfell nicht gänzlich zum Trommelfell hinauf- und herabgewürdigt ist und, von Doktrinen und Parolen gewalkt, nur noch die paar Begriffe und Zustände weitergibt, die schon lange auf uns lauern und die da lauten: vermummt, verdummt, verstummt.
Als ich die jetzige Firma aufmachte, mit Eintragung ins Handelsregister, versteht sich, und mit Börsenstand, da schrieb ich nach hansischer Sitte auf die erste Seite meines Hauptbuches: Mit Gott! Wir haben trotz aller Eigenständigkeit nie ganz auf Verbündete verzichtet. Ich war mir allerdings klar, welche Verantwortung ich damit einem imaginären Vorgesetzten zuschob, ohne doch geneigt zu sein, mir viel dreinreden zu lassen. Es war ein Verhältnis, wie wir es in Hamburg zum deutschen Reiche pflegten. Wir erwarteten Schutz und Beistand und taten, was allein wir für löblich erachteten. Die weite Welt vor uns, das Vaterland im Rücken, manchmal tiefer.

Kalkül und Macht und Recht,

wer damit handelt frei

und hat noch Glück dabei,

dem geht es niemals schlecht.


Manchmal blieb das Glück aus. Derlei passiert überall mit und ohne Reich. Bei uns vorübergehend. Denn wir liegen günstig an einem Fährweg zwischen gutem Hinterland und allen Kontinenten. Und wir dachten nicht kleinlich, nachdem wir die großen Entdeckungen verpaßt hatten und uns Freie und Hansestadt nannten, wir lernten, in Kontinenten zu denken. Gen West, woher aller Zonen Dunst und Duft wehte, gen West, wo der Abendhimmel sich in Farbspielen gefiel, gemischt aus Polarlicht und Tropenzauber, und so unsere Reichweite spiegelte, dahin ging unser Kalkül und fand sich auf die Dauer gesegnet.
Das menschliche Wohlbefinden als belanglos hinzustellen, mag einer Abendmahlspredigt zum Thema dienen, einem hansischen Kaufmann steht es nicht zu Gesicht. Auch die These, niemand soll mehr haben als der andere, mag für den Mond gelten, wo sowieso keiner etwas hat. Auf Erden regiert der Tüchtige. Und der Tüchtigere löst ihn ab. Und der weniger Tüchtige hat sich anzupassen. Wer klug genug ist, macht auch aus der Anpassung einen schicklichen Unterschlupf. Wer dumm ist, hilft sich auch mit Pöbelei auf keinen grünen Zweig. Er entblättert ihn höchstens. Selbstredend gehn wir an unsern klimamilden Küsten nicht so weit wie unsere südamerikanischen Abnehmer, die da sprechen: Der Kluge lebt von den Dummen. Und die Dummen? Von der Arbeit.
Wir sind fleißig von Natur. Angeheizt vom Atem der alten Midgardschlange, dem Golfstrom. Das sagte ich schon. Insgeheime Treibhausblüten sind wir, aber wir haben gelernt, uns einigermaßen auch im Freiland zu behaupten. Dazu eben bedarf es der ständigen Umsicht und Fürsorge. Das braucht uns niemand beizubringen, immer auf dem Kiwiev zu sein. Das turbint sich unaufhörlich über West herein, kleine dienliche abseitige Wirbelschleife, uns sowenig bewußt wie die sausende Drehung des Erdballs

Wir sitzen auf golfischem Teufelsrad,

wo jeder sich mühsam zu halten hat.

Das hangelt und rangelt zur Mitte juchhe

oder wird abgeschnippt gen Übersee.


Gibt wohl keinen von uns, der einiges geworden ist, ohne mal draußen und drüben gewesen zu sein, quer übern Atlantik, Nord oder Süd, und um Kap Hoorn herum oder um die Gute Hoffnung oder durch den Panama oder – solange euer England noch Grips und Bizeps besaß, die Fellachen in Zügel zu halten, und Rußland noch nicht deren Steigbügelhalter und Raketenlieferant war – durch den Suez in die indische See und übern Pazifik und rund um die Welt.
Heute geht’s einfacher per Avion. Ohne mich. Ich erobere mir die Breiten- und Längengrade noch immer lieber im Seefahrtstempo, wie Sie, Mister Bit. Veraltet sein und Unvernunft ist nicht immer dasselbe. Man muß es sich nur erlauben können.
Traf ich auf Hawaii oberhalb der Region, wo einem Hula-Hula-Kränze um den Hals gehängt werden, einen, der als Stift bei hiesiger Maklerfirma mir nicht sonderlich aufgefallen war. Hallo! sagte er und blickte auf von seiner Ananasplantage.
Hallo! sagte auch ich: Und was machen Sie denn hier?
Er erwiderte sachlich: Ich lege den Grundstock für ein Häuschen an der Elbchaussee. Und Sie?
Ich? So ähnlich.
Tatsächlich war ich damals drauf und dran, in Honolulu eine Art Rummelplatz aufzubauen, nachdem ich außer Restbeständen aus eigner Werkstatt über eine Menge solider Karussellfiguren aus dem Konkurs der Junopark AG verfügte. Mir schwebte eine Alterszuflucht in Blankenese vor. Ich habe sie erreicht. Auch ohne die Südsee mit meinem Ringelspiel zu beglücken.
Lassen Sie mich zurückrutschen ins Jahr 1893. Wir hatten die fürchterliche Cholerakatastrophe hinter uns. Der Ostwind hatte sie begünstigt, der Westwind schließlich zum Teufel geblasen. Das brauche ich Ihnen nicht zu schildern, Mister Bit, dergleichen hat Ihr Robinson-Defoe aus Londoner Erfahrung schon schaurig deutlich berichtet. Aber seitdem wurde in Hamburg das Trinkwasser besser. Und es war ein Landsmann von Ihnen, der uns dazu verhalf. Er lebe!
Also gegen Jahresende kam Professor Lichtwark zu meinem Vater. Alfred Lichtwark, Direktor unserer Kunsthalle, einer der wenigen Weltleute von kulturellem Rang, die Hamburg hervorgebracht. Wer hat sonst auch viel Zeit dafür. Also dieser elegante Herr stand plötzlich wie ein auftraggebender Reeder in unserer Werkstatt, füllig und selbstbewußt.
Ich war erst fünf, aber ich habe die Erscheinung ziemlich klar im Gedächtnis. Seinen Zylinderhut hatte er der »Galatea« aufgesetzt, sah dann meinen betroffenen Blick, nahm ihn herunter und stülpte ihn mir sachte über den struppigen Schädel. Er sackte mir auf Ohren und Nase. Denn mit dem strammen Bauernschädel des Müllersohnes aus den Vierlanden konnte ich mich noch nicht messen. Des weiteren stak der Besucher in einem schwarzen Mantel, darunter sah man eine gestreifte Hose und militärische Offiziersstiefeletten. Es ging auch ein guter Duft von ihm aus, ich nehme an, es war seiner anglophilen Neigung gemäß ein Lavendel von Dobb’s. Sein steifer weißer Kragen hatte die Oberkante dreieckig heruntergebogen. Darunter war ein breites schwarzes Plastron, leicht geblümt, und es stak eine große Perle darin. Ein Gentleman fürwahr. Aber das hab’ ich erst später summieren können.
Damals fiel mir besonders das Spiel seiner Glacéhandschuhe auf. Er begleitete hin und wieder ein Wort damit, unterstrich, strich aus, kreiste ein. Er gab der Galione Galatea einen zärtlichen Klaps auf den wohlgerundeten Arm und strich dann über die holzgewellte Mähne eines Karussellpferdes.
Hier wurden vormals doch nur Galionsfiguren geschnitzt, Meister! sagte er und blickte meinen Vater aus etwas verkniffenen, stets visierenden blaß blitzenden Augen an, als sei der selber ein altes Holzbild. Und in der Tat, mein Vater hatte den Ausdruck eines verwetterten ducknackig vorweg spähenden Meergottes, schwerfällig in Bewegung und Sprache, aber immer zielsicher und von feinster Fähigkeit der Hand. Er, und das fiel mir damals schon auf, trug seinen Schnurrbart dem des Galerieprofessors ähnlich, nur ergraut, an den Ecken gestutzt, sogenannt fußfrei, und nicht wie der des Staatsoberhauptes mit aufgerichteten Bajonettspitzen, sondern mehr auf englische und amerikanische Manier, und erst später den patriarchalischen Vollbart.
Mein Vater fragte so bedächtig, wie es bei erwartbarer Bestellung geraten ist: Wollen der Herr erst bauen oder haben schon?
Aber Lichtwark fragte weiter: Seit wann arbeiten Sie denn für den Jahrmarkt, Meister?
Seit Eisen Holz verdrängt, da braucht die Schiffahrt kein Schnitzwerk mehr, murrte mein Vater: Da muß man sich anderweitig umsehn. Und der Herr wollen trotzdem?
Der Herr, von dem wir, mein Herr und ich, damals keine nähere Ahnung hatten, fuhr in seiner geschmeidigen, doch wie eben aus Urgrund geborenen Sprechweise fort: Bester Meister, in der Kunst kommt keine Auferstehung zu spät. Unser Kaiser hat seine Luxusjacht soweit fertig, die »Hohenzollern«. Was fehlt, ist doch wohl eine zünftige Galione. Reeder Ballin möchte ihm eine stiften, ich soll es fachlich vermitteln, und wer könnte uns da das Rechte fertigen wenn nicht, Meister, Sie, der Letzte aus der ehrwürdigen Dynastie der Abdenas und Toppendralls.
Dabei denn streifte aber sein Handschuh und Blick mich, der ich gespannt mich nicht zu rühren wagte. Und ich hörte, wie ich als womöglicher Erbe eines aussterbenden Gewerbes weniger bedauert als angespornt wurde. Und ich reckte mich, nahm den großen Hut ab, wies auf die vorgebeugt hingelehnte und abgestützte Nymphe und äußerte kühn: Bei der hab’ ich schon mitgeholfen. Sie heißt Galatea, ihr Vater war ein Seekönig, und sie hatte neunundvierzig Schwestern. Und ist nicht abgeholt worden. Die können Sie kriegen.

Nein, nein, es wird das Heimische zu bevorzugen sein! versetzte Lichtwark: Ulme, Rüster, Ahorn, Linde, Eiche. Eiche natürlich, deutsche Eiche, die zugleich der britische Baum ist, das wird den Beifall des Hofes und dessen prüder Verwandtschaft finden.
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