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Die Braut und die Schiffsglocke

Mintje Terborn, blond, rundlich, wohlbehütet, war aufgewachsen in einer der Villen an der Seebadseite zu Vlissingen, die alle aussehen, als wären sie miteinander verschwägert. Und so verlobte sich Mintje mit Paul Vanderstraat von nebenan, der flott und dunkel und ehrgeizig aussah und Bankfach gelernt hatte und als einziger Erbe seines Onkels – bei dem er wohnte – in Betracht kam. Einige Romane von Laurids Bruun hatten ihn nebenbei mit windigen Vorstellungen von der Welt jenseits der Ozeane erfüllt. Er beschloß deshalb, das Jahr bis zur Hochzeit in einem seinem Onkel befreundeten Bankhause in Rio zu verbringen. Schon seiner Lektüre zuliebe wählte er statt des Flugzeuges einen Dampfer für die Überfahrt.

Auf der Schiffsroute gen Südamerika gilt die Insel Madeira als geeignete und hübsche Zwischenstation. Man pflegt sich dort erfolgreich dem Klimawechsel zwischen Europa und drüben oder umgekehrt anzugleichen. Mintjes Vater hatte Geld genug, um seiner Tochter und sich zu gestatten, Paul bis dorthin auf seiner Überseereise zu begleiten. Er war lange Witwer und herzleidend und Mintje seine Einzige; und da es ihr so gut in Funchal gefiel, zumal in Reids teurem Hotel, hatte er nichts dagegen, als sie beschloß, allda das Wiedersehen mit Paul zu feiern. Nach Jahresfrist sollte dann auch die Trauung auf Madeira stattfinden, abseits aller Welt, hinter den gelb und blauen Fenstern der kleinen Bergkirche Saõ Martinho. Und die Jakarandabäume würden wiederum so vergißmeinnichtblau blühen.

Doch Paul sah sich drüben angesichts des Zuckerhutes in den schwülen Tropennächten gesellschaftlicher Feste bald anders gefesselt. Und da es die Tochter seines Bankchefs war, ließ sein Ehrgeiz sich verleiten, die Vergangenheit und deren Verpflichtungen gering zu achten. Aber erst gegen Ende des Auslandsjahres wagte er mitzuteilen, daß er nicht mehr heimzukehren gedenke. Er schrieb dieses nicht etwa an Mintje, sondern an deren Vater. Dieser warf den Brief in den Ofen. (Man bevorzugte damals noch richtige Stubenöfen zu Vlissingen.) Sah dann aber doch ein, es sei geraten, das Töchterchen zu verständigen. Ehe er aber in der Erregung ein aufklärendes Wort hätte hervorbringen können, verschied er, vom Schlag getroffen.

Mintje, ahnungslos, von den immer kühler gewordenen Bräutigamsbriefen weniger erkältet als angeheizt, ließ ihre Reisevorbereitungen nicht lange durch die Förmlichkeiten der Trauer unterbrechen. Mit dem Brautkleid im Koffer fuhr sie allein nach Madeira.

Viele Dampfer kamen von Südamerika. Aber Paul war nicht an Bord. Der Termin des Wiedersehens war längst überschritten. Paul ließ nichts von sich hören. Er war wie verschollen. Kein Telegramm schien ihn zu erreichen. (Es muß gesagt werden, sie spielten drüben alle unter einer Decke, und selbst Pauls Onkel, der Bescheid wußte, wagte nicht, so grausam zu sein, Mintje die Augen zu öffnen.) Und so wartete sie weiter.

Sie hätte sicher unschwer über Behörden und Ämter Auskunft erlangen können. Aber sie unterließ jede Nachsuche. Sie sträubte sich, enttäuscht zu sein. Sie lehnte ab, an Betrug zu denken oder gar an Pauls Tod. Sie war von der beharrlichen Sorte, die fertigbringt, die fließende Wirklichkeit zum „Stillstand zu bewegen“. Gerade die rundlichen, so irdisch robust aussehenden Typen sind es gelegentlich, die ihr Gleichgewicht auf dem spitzesten Finger balanciert finden. Sie ertragen nicht, ihr Glück zerrinnen zu sehen. So lassen sie es gerinnen.

Als in einer stürmischen Nacht ein Fischer vor Funchal eine geheimnisvolle weiße Jacht unweit der gefährlichen Desertasklippen gesichtet haben wollte, da legte sich Mintje Terborn mit verzweifelter Entschiedenheit die Vorstellung zurecht, Paul sei mit dieser Jacht unterwegs zu ihr.

Es gibt Zustände, darin Zeit unwesentlich wird. So erging es Mintje. Ihr machte es nichts aus, daß dieses weiße Schiff nicht in den Hafen einlief, sondern so verschollen blieb wie Paul selber. Derselbe Fischer nun, von der Wirkung seiner Nachricht angeregt, suchte eifrig nach Wrackteilen und Ertrunkenen, fand aber nichts als eine alte Schiffsglocke, welche die Brandung zwischen die Klippen geworfen und die schon lange dort gelegen haben mochte, unkenntlich überwuchert von Seepocken und Saugmuscheln. Der findige Mann wandte eine Menge Sand und sogar eine Dose Putzpomade daran, das bronzene Gehäuse zu säubern und auch noch die Patina herunterzuscheuern. Dann brachte er sie ins Hotel.

Da kam nun ein gewisser Mister Crunk darüberzu, ebenfalls Gast in Reids Palace und sachkundig. Der meinte, der Form nach und auch betreffs der verschliffenen Zierate sei die Glocke ihre runden vierhundert Jahre alt und stamme womöglich von einer der gescheiterten Fregatten des Seeräubers Montluc.

Fregatten gab es vor vierhundert Jahren noch nicht. Das war, was Mintje Terborn antwortete. Denn sie war aus Vlissingen und aus einer Reederfamilie. Gewillt nun und fähig, alles auf den einen Nenner zu bringen, fuhr sie fort: Und warum, Mister Crunk, sollte Paul die Glocke nicht auf seiner Privatjacht benutzt haben? Derlei kann man vielleicht sogar in Rio beim Trödler kaufen. Er weiß zu rechnen. So ein altes Ding war vielleicht billiger als eine neue. Und dann hat sie der Sturm über Bord gefegt, als sein Schiff vom Kurs abkam. Er ist unterwegs. Wir werden die Sache bald geklärt finden.

Und sie unternahm, der Glocke einen Ton abzugewinnen, obwohl der Klöppel fehlte, und hob sie kräftig auf und schlug mit ihrem Verlobungsring an die Wandung. Es gab einen metallischen Klang ohne große Besonderheit. Sie lauschte ihm hingegeben; denn es war der Klang, den Paul vernommen haben mußte die ganze Überfahrt lang im Abschlag der Glasen alle halbe und volle Stunde. Und sie zahlte einen beträchtlichen Finderlohn und entzog sich dem Glückwunsch Crunks, der äußerte, sie habe den Sammlerwert beachtlich unterboten. Auch den übrigen Behelligungen, die in einem großen Hotel unausbleiblich sind, entzog sie sich, den aufmerksamen Blicken, den gesellschaftlichen Anbiederungen, der Neugier, dem Mitleid, dem Lächeln. Sie zog in eine bescheidene Pension nahe der Landemole.

Dort, in einem lichten Moment, untersuchte sie die Glocke aufs gründlichste, so als ob diese eine Art Flaschenpost sei. In dem kleinen Schuppen auf dem Dache neben dem Wassertank hantierte sie mit grobem Werkzeug daran herum. Sie muß doppelwandig sein, sagte sie. Der Klang hat es mir gleich verraten.

Mit Hilfe der Hausmeisterin gelang ihr, das Klöppellager herauszuschrauben, und tatsächlich, eine äußere und innere Glockenhaube waren höchst kunstvoll mit den Rändern ineinandergeschliffen, gehalten durch den Klöppelbolzen. Der Hohlraum dazwischen allerdings erwies sich als leer.

Fräulein Terborn tat nun alles, um den Zustand der Beharrlichkeit aufs neue zu sichern. Da in einen solchen die Börsenkurse schlecht hineinpassen, ließ sie ihr in Papieren angelegtes Erbgut restlos in Pfundnoten umwechseln. Unterdes hatte sie die Glocke mit einem verschließbaren eisernen Bodendeckel versehen lassen, der so angebracht war, daß die beiden Hülsen dennoch voneinander trennbar blieben; denn den Hohlraum dazwischen hatte sie als ihren Geheimsafe ausersehen; dahinein schichtete sie die vielen Hunderterscheine. Und sie besorgte es bei verschlossener Tür ohne die Hilfe der Hausmeisterin.

Diese, eine Mulattin, vierschrötig, nicht mehr jung, durch allerlei Mißgeschick verbittert und besonders darüber, keine Weiße zu sein, hatte die Zimmerbetreuung der Holländerin selber übernommen, sich einiges an Trinkgeldern, abgelegten Kleidern, Seifenstückchen und ausgelesenen Magazinen versprechend. Ihr schien die üppige fremde Blondine, die das beste, zum Hafen gelegene Zimmer als Dauergast bewohnte und scheinbar nicht nötig hatte zu arbeiten, so beneidens- als hassenswert, und sie verrichtete die übliche tägliche Bedienung, zumal als die Dame das Zimmer nicht mehr verließ, in steter lauernder schweigsamer Erregung. War es zuerst das weiße strahlende Fleisch und das Gold der Haare gewesen, das ihre Gier und die Notwehr ihres Widerwillens aufgereizt, so wurde es im Laufe der Jahre immer mehr die Glocke, diese lächerliche Schiffsglocke, die neben dem Bett stumm und bedeutsam auf dem Nachttisch stand. Hüte sie mit mir, Sirza! hatte die Holländerin gesagt und hatte die Vokabeln aus einem portugiesischen Wörterbuch zusammengesucht: Mein ganzer Brautschatz ist darin. Paul kann jede Minute eintreffen.

Mintje Terborn hatte alle Zeitbegriffe von sich abgestreift. Ihre Uhr lag unaufgezogen. Sie las keine Zeitungen oder Magazine, fragte nicht nach Tag und Stunde, schrieb keine Briefe und erhielt auch bald keine mehr, empfing keine Besuche und verzichtete auf jede Teilnahme an öffentlichen Vergnügungen, besuchte weder Kino noch Theater, ging nicht zur Kirche und ließ die schöne Landschaft der Insel völlig ungenutzt. Sie wartete. Sie verweilte in ihrem Warten, lächelnd und gewiß, lernte aus einem zum Pensionsinventar gehörenden Neuen Testament Portugiesisch und las zum hundertsten Male „Van Zantens glückliche Zeit“, ein Buch, von Paul bei seiner Abreise vergessen. Nebenbei begann sie sich der Unterweisung zu entsinnen, die sie als Kind von ihrer Mutter in Klöppelarbeit erfahren hatte. Sie ließ sich von ihrem letzten, außerhalb der Glocke befindlichen Gelde das Nötige an Gerät und Garn besorgen und war von da an fleißig und immer geschickter, endlose Meter flandrischer Spitzen herzustellen. Notgedrungen mußte die Pension davon bezahlt werden. Die Mulattin versah das Zwischengeschäft und steckte den Überschuß stillschweigend ein, der trotz der in Fülle angebotenen Madeirastickerei wegen der landfremden Eigenart zu erzielen war.

Und so saß Mintje am Fenster, abseits der Weltgeschichte, ein Muster unwandelbarer bräutlicher Geduld, Jahr um Jahr. Wenn sie die Augen hob, blickte sie zur Landemole hinüber und dann aufs Meer bis an den Horizont und dann auf die Hafenreede und zurück auf den gleich ihr wartenden Glockensafe. Wir werden ein Haus davon bauen und einen Garten haben und vier Kinder, flüsterte sie. Und die Glocke hängen wir in den Windfang oder auf den Vorplatz statt eines Gongs. Sie wird uns alle zu den Mahlzeiten versammeln ...



Paul Vanderstraat unterdessen lebte das gehetzte Dasein eines zu Rio de Janeiro verheirateten Bankiers. Als sein Sohn so weit war, ihn zu entlasten, kam irgendein schwarzer Donnerstag und ließ wenig übrig. Paul tat das für ihn Einfachste und beglich mit sich selber. Der Sohn, Paul mit Namen wie sein dahingegangener Vater und fast dessen junges Ebenbild, geriet nach einigen matten Anläufen, sein Brot standesgemäß zu verdienen, als Aufwärter an Bord einer Privatjacht. Der Besitzer war einer jener Junggesellen und Brasilianer, die erworbenen Reichtum rechtzeitig in Genuß umzusetzen vermögen. Er sammelte Briefmarken, Gemälde und bibliophile Ausgaben wie andere auch, hatte aber zudem ein Sondergebiet. Er sammelte alte Schiffsglocken. Und gerade darin gedachte er, auf einer Weltreise an allen guten Küsten der Erde seinen Bestand um einiges Bedeutende zu vermehren.

In Kapstadt lernte er einen Gentleman namens Crunk kennen. Dieser behauptete, er habe zu Funchal auf Madeira eine Glocke gesehen, die unzweifelhaft von einer der Galionen Montlucs stamme. Sie sei damals im Besitze einer etwas wunderlichen jungen Dame aus Holland gewesen.

Damals? Wann war das? fragte der Brasilianer.

Mister Crunk dachte nach. Dann lachte er: Es ist mindestens zwanzig Jahre her. Das fulminante Objekt wird längst in einem Museum begraben sein.

Dennoch ankerte die brasilianische Jacht eines Tages auf der Reede zu Funchal.

Verzichten kommt nie zu spät, sagte der Eigner zu Paul: Ich habe beim Konkurs Ihres Vaters einiges verloren, und er hat gemeint, es zu sühnen, als er sich die Pistole an die Schläfe setzte. Sie können etwas Holländisch von ihm. Vielleicht leben hier noch holländische Damen mit Seeräuberglocken. Versuchen Sie, es gut zu machen!

Paul also begab sich an Land. Und eben hatte er, an den bergbäuerlich gekleideten Blumenverkäuferinnen vorbei, den breiten Betonweg der Mole abgeschlendert, als ihm eine Dame mittleren Alters, groß, rund und schwerfällig, entgegenkam. Sie war altmodisch gekleidet und lächelte starr und war so blauäugig und bleich wie eine Delfter Kachel und sagte: Da bist du ja, Paul. Ich sah vom Fenster aus, wie deine weiße Jacht auf der Reede Anker warf.

Paul grüßte unverblüfft auf Holländisch zurück. Er war als Steward gewohnt, mit Vornamen angeredet zu werden. Der Boß wird eine verteufelte Funkverbindung zustande gebracht und mich angemeldet haben, dachte er, und er fragte ohne Umschweife nach der Glocke.

Inzwischen schien für die Mulattin Sirza der Augenblick gekommen, eine seit zwanzig Jahren angestaute Begierde handgreiflich zu erlösen. Eben hatte das holländische Fräulein unversehens das Zimmer verlassen, seit zwei vollen Jahrzehnten das erste Mal, und war, so rasch die überreife Fülle und die aller Anstrengung entwöhnten Beine es erlaubten, auf die Straße geeilt und der Landemole zu. Sirza behielt sie durchs Fenster scharf im Auge, die umgestülpte Glocke im Schoß, und probierte das ganze Schlüsselbund des Hauses durch. Aber der Glockenboden wollte sich nicht öffnen. Wie häufig hatte sie doch mit dem Gedanken gespielt, diese alberne Glockenbraut zu erwürgen und ihr den richtigen Schlüssel vom Halse zu nehmen.

Oh, sie ahnte die ungeheure Summe, die hinter dem Glockenmantel verborgen lag. Wie eine rechtzeitig emigrierte Fürstin würde man davon leben können. Sie, Sirza, die Unbeachtete, Verachtete, das Halbblut, die Dreckaufleckerin für die anderen, grau, häßlich und alt. Weiße Dienstboten würde sie sich halten ...

Kam sie etwa schon zurück, diese holländische Verrücktheit und Spitzenmacherin, diese blöde, immer noch blonde unnotwendige Armseligkeit, dieser Glockenschatzdrachen? Und nicht einmal allein? Kam zurück sogar mit einem schnittigen jungen Senhor in Tropenweiß? O Nossa Senhora do Monte und alle neunhundertundneunzig Heiligen! Schon klangen die breiigen ausländischen Stimmen vom Hausflur herauf, schon auf der Treppe ... Sirza stellte die Glocke auf den Nachttisch zurück und drückte sich, vor Enttäuschung fiebernd, eben noch unbemerkt zur Zimmertür hinaus.

Draußen blühten die Jakarandabäume. Die Dame hatte Paul darauf aufmerksam gemacht und an eine scheinbar ein Jahr zurückliegende Verlobungsfeier erinnert. Paul junior war auf Wunderliches gefaßt. Freundlich und obenhin ging er auf alle Bemerkungen ein, seinen Auftrag im Sinn. Wie sollte er ahnen, welche Beziehungen ihn an diesen Platz geführt und daß er nichts sei als das Opfer von Energien, deren äußere Sanftheit täuscht, obschon es, jedermann geläufig, heißt: Der Glaube kann Berge versetzen. Die Dame hielt sich mühsam. Sie nahm seinen Arm. Auf der Treppe mußte er sie kräftig stützen. Aber endlich standen sie in dem kärglichen Pensionszimmer. Und da war auch die Glocke. Paul gedachte, es kurz zu machen. Wieviel? fragte er geschäftlich.

öffne selber, Paul! erwiderte sie erschöpft, aber strahlend. Meine ganze Mitgift ist darin. Und sie reichte ihm den Schlüssel, der an ihrem Busen geruht und warm war von ihrem Herzblut. Aber dank der Anstrengungen Sirzas sperrte sich das Schloß. Wir werden den Preis erklecklich senken, dachte Paul und murmelte etwas von kannibalischer Verhunzung des fragwürdigen Stückes und verlangte nach Werkzeug, um es zu befreien.

Unser Werkraum befindet sich auf dem Dache, Liebster! erklärte sie. Ich ziehe mich unterdes ein wenig um. Du bist so überraschend eingetroffen ...

Auf dem flachen Dache dann war Paul mit Hammer und Meißel gerade erfolgreich, den Glockenboden zu lösen, als katzenleise die Mulattin auftauchte. Sie nahm ein breites Stemmeisen zur Hand. Ich helfen! sagte sie. Paul hatte ein Ohr für begehrliche Untertöne von seines Vaters Geschäft her. Verschwinde, Nigger! knurrte er.

Nigger ... Das Wort entblößte die Mulattin jeder Hemmung. Und wie nun der Fremde verdutzt das aufklaffende Glockeninnere anstarrte – es war leer –, hieb sie ihm die Eisenschneide in den Nacken.

Nach einer Weile kam Mintje Terborn herauf, schwer atmend, festlich geschmückt. Sie gedachte, sich zu erkundigen, wieweit die Bemühung gediehen, und hoffte auf das glückstrahlende Lächeln ihres Ersehnten. Aber sie traf nur die Mulattin an, und die war dabei, mit einer Handvoll blutiger Hobelspäne umherzuwischen. Himmel, Sirza, was ist passiert? ächzte sie. Die Mulattin erwiderte mürrisch: Was schon! Der fremde Herr hat das Ding nicht klargekriegt und sich in den Finger geschnitten und ist ab damit.

Das Fräulein war im Warten geübt. Es vermochte sogar zu lächeln und sagte: Er wird zum Schlosser gegangen sein und zum Arzt.



Weniger geübt wartete der Jachteigentümer. Schon andern Tags benachrichtigte er die Polizei. Aber eine Schiffsglocke, vor zwanzig Jahren in einem Hotel von irgend jemandem angeblich gesehen, das war ein höchst dürftiger Fingerzeig, und Damen, und gar holländische, würden zu Funchal von der Polizei nur dann registriert, wenn ein Anlaß dazu vorläge.

Erst als einige Gäste besagter Pension sich über das übelriechende Waschwasser beschwerten, fand man den Vermißten. Er lag in dem gemauerten Wassertank, der auf dem Dach des Hauses neben dem Werkzeugschuppen stand. Und mit dem Ermordeten fand sich auch die Glocke im Wasser.

Es war nicht schwer, die Mulattin zum Geständnis zu bewegen. Der Bogen ihrer Gier hatte sich zwanzig Jahre lang gespannt, doch nun hatte der Pfeil den Vogel Phönix nicht erreicht, sondern nur das Genick eines zufälligen Beleidigers. Sie hatte nicht einmal mehr die Kraft gehabt, die Glockenhülse aufzuschrauben. Zweimal nachts habe sie versucht, die Glocke wieder herauszuangeln. Aber nur der Tote sei hochgekommen. Der Verdacht der Beamten angesichts des erbrochenen Glockendeckels, es liege Raubmord vor, wich großem Erstaunen, als die durch Zeit und Feuchtigkeit beschädigten Pfundnoten aus der Doppelwandigkeit ans Licht gelangten.

Der Brasilianer war zur Stelle. Ja, diese Schiffsglocke, diese Antiquität von Rang, dieses handwerklich erlesene und durch einen Kriminalfall gezeichnete Korsarenerz mußte er haben. Leider zögerte die Besitzerin, die Seltenheit herzugeben.

Der Fall erregte gehöriges Aufsehen. Unter denen, die sich um die arme Mintje bemühten, war auch ein Geistlicher und Landsmann, der die Insel ein wenig zur Erholung aufgesucht hatte und als Entgelt für die Glocke versprach, die Unglückliche in einem der Beginenhäuser der Heimat unterzubringen. Sie stiftete ihm die ganze, so sonderbar gehegte Mitgift, aber die Glocke behielt sie. Das stachelte den Sammlereifer des Herrn aus Rio ungemein an. Er hatte bald heraus, welch merkwürdige Beziehung die Dame mit seinem erledigten Steward verband, und er ließ es sich etwas kosten, alsbald einen ansehnlichen Grabstein für Paul zu beschaffen. Und nach der Beerdigung lud er die Holländerin mit aller Behutsamkeit zu einem Gläschen der Erinnerung an Bord ein. Indem sie zusagte, erst zögernd, dann mit jäher Bereitwilligkeit, schien sie plötzlich, ganz ohne Übergang, in die Wirklichkeit zurückgekehrt. Der von ihr bislang mit schmerzlichem Lächeln abgetanen Vermutung der Polizei, der Ermordete sei nicht ihr Verlobter, sondern der Sohn ihres Verlobten, zeigte sie sich nun aufgeschlossen. Ihr Erwachen war ohne Augenreiben und ihr selber unauffällig. Und noch bevor der süße Likör der Bordbar ihre Gedanken beweglicher machte, sagte sie, mehr verwundert als klagend: Also hat Paul doch eine andere genommen, dieser Windhund!

Bereitwillig erzählte der Brasilianer von Pauls Vater und dessen Ende. Sie schluchzte nicht. Sie betrachtete aufmerksam die Verknüpfungen des Schicksals, als sei es ein Klöppelmuster an einem verschossenen Brautkleid. Ohne Wehmut wiederholte sie ihren Entschluß, nach Holland zurückzukehren und als Begine ihr Dasein zu Ende zu führen. Der Schiffsherr tat sein mögliches, es ihr auszureden. Er bot ihr wahre Unsummen für die Glocke, so daß sie ohne Schwierigkeit überall hätte davon leben können. Schließlich, von ihrer blonden Beharrlichkeit und gesetzten, sich rosig überhauchenden Fülle und ihrem altbacken mädchenhaft versonnenen Lächeln aufs äußerste gereizt, fast so sehr wie von der Glocke, bot er ihr seine Hand. Und es gelang seiner feurigen Werbung, sie zu einem Ja zu bestimmen.

Auf Wunsch der Braut fand die Trauung in der kleinen Bergkirche unter den gelb und blauen Fenstern statt. Danach ging die Jacht gleich unter Segel. Noch im Brautkleide, dem so lange bewahrten und nur wenig geänderten, schlug Mintje vor, die belanglose Schiffsglocke des Seglers mit der alten Seeräuberglocke zu vertauschen, die sie als Mitgift mitgebracht, und nur den Klöppel hinzuzufügen. Sie hatte übrigens insgeheim alle Briefe ihres Pauls von damals in der Hohlwand untergebracht. Als sie nun die Glocke eigenhändig – sie bestand darauf – in das neue Lager heben wollte, da verbeugte sich das Schiff im atlantischen Schwell. Die Bugwelle zischte vorbei, als sei es ihr Brautschleier, und sie müsse ihm nach. Sie taumelte gegen die Reling, sie kippte vornüber, von der Glocke allzu belastet. Ihr Mann hatte den Bruchteil eines Wimperschlages Zeit, zu überlegen, was zu retten ihm wichtiger sei, die Glocke oder seine Frau. Er packte zu. Seine Finger erreichten noch eben das kalte Metall, gaben diesem ungewollt aber zugleich den letzten Anstoß. Und indes die Glocke davonrutschte und versank, krallte er sich, wutjammernd, in Mintjes Arm und wäre mit ihr gnadenlos der Glocke nachgestürzt, wenn nicht seine Leute, hinzuspringend, ihn und seine Gattin gehalten hätten. Danach denn, seinem tüchtigen Schlage entsprechend, überwand er sich und schrie herausfordernd in den Wind, als habe er begriffen, daß nicht nur ein scheinbar billig ergattertes Kleinod, sondern ein lästiger, ja, gefährlicher Ballast über Bord gegangen sei. Noch vor den Blicken seiner Besatzung umhalste und küßte er seine Frau und schwur, sie sei ihm kostbarer als alle Schiffsglocken der Welt. Und brachte sie dann behutsam wie nur je eine Rarität in die Kabine. Aber ihr sonderbares Auflachen und der verlorene Blick ihrer Augen und auch, wie sie ihn zärtlich mit dem Namen des einstigen Verlobten anredete, verrieten ihm nur zu bald, daß sie, der Glocke gleich, ihm für immer entglitten sei.






Die Rosenmöwe

Wer will der Nordsee verargen, daß sie zumeist kalt und grau wirkt? Es ist ihrer Lage gemäß, und ihre guten Tage sind ein wahres Wunder, vom Golfstrom vermittelt, der die Sommer der Wasserkante mit Badestränden segnet, bis auf die Insel Helgoland hin.

Helgoland. Fast wäre es zur Sage geworden. Aber damals wie heute sieht es von weitem, wenn es eben überm Horizont auftaucht, aus wie ein Ziegelstein, der von Urgewalten verloren oder bereitgelegt wurde, als sie darangingen, einen neuen Kontinent zu bauen oder Atlantis oder den allumfassenden utopischen Tempel des Friedens.

Minna Sulz empfand etwas davon durch ihre Seekrankheit hindurch. O dieser lang geträumte Meeresinseltraum! Welch rauher, würgender Weg dahin! Es war noch auf einem jener weißen Seebäderdampfer, die später als Minenleger vor die Seehunde gingen.

Zehn Jahre hatte Minna Sulz von dieser Meerfahrt geträumt in der kleinen küstenfernen Stadt, indes sie in den Kontoren an der Schreibmaschine verbraucht wurde. Ein dicker Mann neben ihr an der Reling, hellgrau gekleidet und mit dem Hute eines Wildwestfarmers, den er mit einem Kinnriemen erfolgreich gegen den Wind verteidigte, sagte breit und freundlich: Helgoland, das ist eine Zunge, gegen Großbritannien ausgestreckt.

Das schien ihr schrecklich, und auch das Ausbooten und die spöttischen Bemerkungen der Leute an der Landebrücke, die es schon hinter sich hatten, und der fleischig rote, nackte Fels und der Dunst nach faulendem Seegetier und die Pensionspreise. Als Minna Sulz aber erst von der Kante des Oberlandes, wo es Falm heißt, den Blick in die Weite richtete, war es dennoch schön; denn es war ein perlmuttfarbenes Wetter, und der Horizont lag geheimnisvoll und ungeheuer wie die Unendlichkeit.

Sie kleidete sich in bunte Wolle und schlürfte den salzigen Wind, den sie auf der Fahrt gehaßt hatte. Sie wurde ganz betrunken von soviel Meereshauch und taumelte auf der Insel umher bis an alle Grenzen, die bald erreicht waren. Und nachdem sie sich von oben her genugsam an den Anblick der wild heranrollenden Wogen gewöhnt, beschloß sie, darin zu baden. Sie begab sich wieder zum Unterland hinab und von da – es war gerade Ebbe und die Marine hatte noch nicht alles verbetoniert und verboten – unter den himmelhohen Felsen über das abgenagte Geröll entlang. Es war mühsam, aber Minna jauchzte laut auf über jeden Taschenkrebs, der in den Spalten hockte, und über die kleinen hornigen, länglichen, grünschwarzen Kissen der Katzenhai-Eier. Sie sammelte die Bademütze voller Meerwunder an Steinen und Muschelschalen und fand sogar einen halbvertrockneten Seestern.

Nebenbei lugte sie nach einer geeigneten Badestelle aus. Aber der gehörige Respekt vor der schaumig schwellenden Tiefe bewahrte sie, voreilig zu sein. Erst an der Ecke, wo es das Nordhorn heißt und ein einzelner Felsenturm steht, schien das Wasser ruhsamer und nur so eben schülpig und in einer Mulde glasklar, als sei es ein Extrabadebassin für sie. Minna Sulz gedachte des Mannes, der auf Helgoland so schön gedichtet hatte: Einigkeit und Recht und Freiheit sind des Glückes Unterpfand. Der Prospekt des Verkehrsbüros nannte neben Hoffmann von Fallersleben auch Klas Störtebeker, den Piraten, der zusammen mit Godeke Michels hier gehaust. Dieser düstere, einsame Felsen aber hieß unzweifelhaft – der Abbildung im besagten Prospekt gemäß – Der Mönch. Man durfte ihm eher trauen als einem Seeräuber betreffs der Freiheiten, sagte sie sich, und um ihr allererstes Seebad den hohen Begriffen gemäß recht zu genießen, schonte sie den hübschen Badeanzug, den sie gleich als Unterwäsche angezogen, und stieg unverhüllt ins Nasse.

Ihrem Blick verborgen, um die Ecke herum, war Omko Treesen eben dabei, seine Hummerkörbe aufzuholen. Er hörte das sonderbare, verzückte Geschnaufe und verhaltene Gekreische und kam dann sachte mit dem Boot vorüber, tat aber, als sähe er nichts. Minna Sulz schrie Huch! und entschlüpfte hinter den Mönch. Omko Treesen war von biederer Sorte und lange genug Junggeselle und Haluner, um nicht wegen ein bißchen Badenixe den Dreh zu verlieren. Aber hier war viel Rosa auf einmal gewesen und an unvermuteter Stelle. Auch war eine laue Julistimmung in den Lüften, und er hatte ganz gut was in den Körben. Und so zögerte er die Beschäftigung damit eine Kleinigkeit hin, bis denn die Dame angezogen wieder hervortrat und schämig sich mit der Zunge über die Lippen fuhr, das salzige Wasser nachschmeckend, und davonwollte.

Da können Sie wohl kaum wieder retour! sagte Omko Treesen und kam ein bißchen näher mit dem dicken Boot.

Richtig, die Flut hatte sich eingestellt; der Geröllwall begann sich zu bedecken. So war Minna froh, einsteigen zu dürfen, schmerzten doch überdies ihre Füße von der raschen Flucht auf den scharfen Steinen. Und sie staunte über die groben Vogelbauer, darin die gefangenen Hummer saßen und ihre Scheren zwicklüstern durch die Trallen reckten. Omko band ihnen die gierigen Zangen zusammen, damit die Bestien die Kraft und Wut in sich aufspeichern und somit ihr eigenes Fleisch im voraus schon selber etwas dämpfen sollten. Und einer war dabei, fast einen halben Meter lang, der saß ganz schräg in dem Käfig, so lang war er und von allerlei Tang und Seepocken bewachsen. Omko erklärte, der sei an die hundert Jahre alt, und häuten tue der sich nicht mehr, und darum sei er schon Siedlungsgelände ... Omko schmunzelte über diesen seinen Witz. Und Minna Sulz lachte beifallsfreudig und lange.

Sie ging mit, als der Fischer das Exemplar ins Kurhotel brachte. Dort tauchte auch der Herr mit dem Farmerhut auf und sagte: Eine Rarität! Haben Sie immer soviel Glück? ... Und er lächelte dabei mehr das Fräulein an, das an der Reling so blaß gewesen war und nun rosig und fidel aussah.

Omko knurrte ungefällig und wandte sich dem Wirt zu. Aber der Herr wurde von dem Wirt mit Aufmerksamkeit behandelt, weit mehr als der Hummer, und es stellte sich heraus, daß er ein berühmter Naturforscher sei und auch an anderen Raritäten Interesse habe, zum Beispiel an der Rosenmöwe. Die sollte es vormals auf Helgoland gegeben haben, eine echte Rhodostethia rosea, eine Abart der nordamerikanischen.

Weiß ich! antwortete Omko, ohne das Auge vor der lateinischen Vokabel niederzuschlagen: Mein Großvater hat die noch massenweise an die Putzmacherinnen nach Hamburg verkauft.

Wirklich? lächelte der Naturforscher: Eine mit rosa Gefieder und um den Hals einen blauen Streifen?

Genau die! knurrte Omko und setzte hinzu: Und ein bißchen kurz in den Beinen.

Der hellgraue Herr gab einen Whisky aus und für die Dame etwas Süßeres, was beides hier nicht teurer war als an der Küste Korn und Kümmel, und sie errötete; denn sie glaubte, man erlaube sich Scherze mit ihr, trug sie doch eine Kette aus Kobaltperlen, und betreffs Teint und Statur stimmte es auch ungefähr.

Das Museum, für das ich arbeite, sagte der Herr, würde einen guten Preis für den einwandfreien Balg zahlen. Es ist eine ausgestorbene Art.

Omko tat ganz ungerührt und erledigte den Handel mit dem Wirte.

Womöglich hundert Pfund, sagte der Herr.

Omko zuckte nur ein wenig mit der Achsel. Aber er steckte die Anschrift doch zu sich, die der Herr ihm gab. Welch Abenteuer! dachte Minna Sulz, und ihr war, als sei sie in die Fänge eines Mädchenhändlers und Seeräubers geraten. Aber draußen sagte Omko, man könne dann gegebenenfalls heiraten.

Mein Gott! dachte sie: Geht das hier so schnell? Ist das ein Antrag? So ist es der erste in meinem Leben. Aber gewöhnen muß ich mich erst doch wohl ein bißchen können.

Sie lächelte abwägend, und Omko setzte das Thema nicht fort, sondern empfahl das Hotel auf der Düne. Das gehöre seinem Bruder. Und somit wechselte Minna Sulz die Pension.

Abends sah die Insel mit ihren Lichtern aus wie ein einziger Tanzpalast; man hörte die näselnden Saxophone bis auf die Düne über die knappe Seemeile hin, wenn der Wind nicht zu sehr heulte, und die kreisenden Lichtpritschen des Leuchtturms sahen aus wie eine einladende Reklame. Auf der Düne gab es keine Grogkeller und Tanzdielen. Da war es nichts als einsam, wenn das letzte Badeboot nachmittags den Strand verlassen hatte. Darum wohnten bei Omkos Bruder auch nur sehr verliebte Liebespaare. Oder Sonderlinge.

Dazu gehöre ich, sagte sich Minna Sulz: Einsamkeit und Meeresweite, das hab ich gesucht. Und Omko Treesen erschien ihr wie die verkörperte Gegend, so weit und breit und sandig und felsig und karg, ohne alle waldige Geborgenheit, und er duftete nach Tang und Fisch und bitterem Knaster wie die See, und seine Augen schillerten grau und gefährlich wie die Strudel in der Brandung. Leider sprach er nicht viel und sah sie auch kaum an. Er spähte nur immer nach der Rosenmöwe aus. Nur einmal redete er etwas Längeres, und Minna meinte erfreut, es als Bestärkung buchen zu dürfen. Er wies nämlich mit der immer schußbereiten Flinte auf eine Partie Bauholz beim Hotel und sagte: Reicht für ’ne Hütte. Mein Bruder will zwar die Veranda mit ausbessern. Er hat ja gebetet. Und dann hat es geweht. Und dann ist ja auch ein Schwede kapseis gegangen mit Holz. Wer es aber gestrandet hat und raufgeschleppt, bin ich. Er ist ja auch man Koch gewesen auf Dampfern. Ich aber war Vollmatrose auf echten Pi-leinern, wo die Masten so hoch sind wie das Nordhorn und der Mönch.

Damit denn ging er auch schon wieder zum Boot und war draußen bei jedem Wetter und spähte und lauerte überall. Er tat nichts anderes mehr. Die Rosenmöwe beschäftigte ihn vollends. Kaum daß er noch gelegentlich zur Insel hinüberkreuzte, um dort auf dem Oberland seinen Tabaksbeutel neu zu füllen in dem kleinen Laden, wo auf dem Schild darüber stand: Holländische ff. Rauchwaren und Pfeifen bei Gesine Pölpema Ww.

Es war damals, wo hundert Pfund noch tausend Mark waren und tausend Mark ... oho! Minna Sulz nun segelte immer treulich mit und mußte sodann Schot und Pinne halten, wenn er meinte, die Rosenmöwe endlich gesichtet zu haben. Und sie nahmen den Motor nur selten, um die Natur nicht voreilig zu warnen. Aber es war immer nichts, und Minnas Ferien gingen dem Ende zu. Sie erzählte ihm, ein Chef von ihr habe sie Minze genannt. Und sie kicherte dabei. Omko äußerte lange nichts darauf. Schließlich sagte er: Scharfes Aroma! ... Und das blieb die einzige Zärtlichkeit, die aus ihm herauszulocken war. Und sie segelten bis nach Scharhörnriff und Neuwerk und auf die andere Seite der Elbe nach Trischen und an allen Feuerschiffen vorbei, alles ohne Erfolg.

Eines Nachts hörte sie in ihrem einsamen Bett durch die Bretterwände des Hotels, wie Omko sich aufmachte, noch eh es recht hell wurde. Flink zog sie sich an und eilte ihm nach. Denn es war der letzte Tag vor ihrer Abreise. Sie sprang ihm nach ins Boot. Er achtete ihrer nicht. Er hielt auf die Nordspitze der Insel zu, und das Boot bockte und krengte, und die See schwoll schwarz aus der Unendlichkeit heran und bleckte die Schaumzähne. Fast im Norden stand das Morgenrot wie ein glühender Fittich. Und da sagte Omko merkwürdig singig vor sich hin in die böige Luft: Das hab ich geträumt. Sie sitzt oben auf dem Mönch. Und dann pack ich sie auf Eis und charter einen Fischdampfer und steh immer neben der Kiste, bis wir in Bristol sind. Und nehm sie untern Arm. Hier! Ist gut! Hundert Pfund Sterling. Und dann vergrößern wir den Tabakladen mit Konfitüren. Und so.

Und heiraten.

Welchen Tabakladen? fragte Minna Sulz unruhig.

Omko schien es überhört zu haben wie vieles. Erst als sie nahe bei den Felsen waren und abhielten, fuhr er so merkwürdig mit der Stimme fort, als träume er: Das hab ich ihr versprochen, zwölf Jahre her, Witwe Pölpema beim Kurhaus neben oben. Und die Hütte vermieten wir. Ich bin der Ältere. Mein Bruder hat nichts zu melden.

Danach versank er wieder ganz ins Spähen, und so kamen sie ans Nordhorn. Auf einmal gab er Fräulein Sulz die Ruderpinne und die Schotleine, nahm die Flinte hoch, indes er sich mit den Knien gegen die Ducht stemmte, und schrie heiser: Da ist sie! Und schon feuerte er schräg aufwärts auf den Mönchsfelsen hinauf, obwohl der bei der Dünung wie ein betrunkener Wolkenkratzer über ihnen torkelte und Minna dort nichts hatte entdecken können als etwas Morgensonne und Himmelblau.

Es flatterte auch nichts als ein bißchen vom Schrot zerbröckeltes Gestein herab. Und das Boot rutschte ihr aus der Hand und jagte im Schwell auf den roten Schotter, daß es krachte. Aber Omko schien es gerade richtig. Er sprang über Bug an den Felsfuß und begann wie behext an der steilen Wand emporzuklimmen, obschon dort an den glitschigen Riefen kaum Halt zu finden sein konnte.

Er wäre trotzdem sogar wohl auch hinaufgelangt, gleichsam schlafwandlerisch in seiner Gier. Minna konnte vor Angst und Kummer keinen Laut hervorbringen, so gern sie ihm prophezeit hätte, daß er da oben seinerseits ebenfalls nichts als Enttäuschung erleben werde. Da jedoch schor katzenleise die Barkasse des Wasserschutzes um die Ecke, um die gleiche wie damals Omko. Diesem schnittigen Polizeiboot war Omkos Sucherei schon längst auf die Nerven gefallen, und da man ihn nun so unsinnig als halsbrecherisch an dem Felsen kraxeln sah, ließ der Steurer einen kleinen Warnruf der Sirene erschallen.

Keine Posaune des Jüngsten Gerichts hätte augenscheinlicher wirken können. Omko stürzte ab wie heruntergeschnippt. In der Mulde, worin das Fräulein gebadet und so rosa ausgesehen hatte wie eine Rosenmöwe, schlug er überkopf auf den harten Grund und kam nicht wieder zu sich.

Minna Sulz nahm ihr Erlebnis und ihre Trauer still mit nach Haus. Erst als es eines Tages heiß herging auf Helgoland, erzählte sie Näheres und meinte dann, das mit Omko sei wie das Meer gewesen, schön und schrecklich zugleich, und wie jene Insel, die man zu befestigen gedacht für die Ewigkeit, und das gerade habe das Verderben gelockt. Witwe Pölpema, die mit dem Tabakladen, habe zwar am selben Tage, da Omko umgekommen, seinem Bruder das Jawort gegeben, und der habe dann als Mariner auf der Insel bleiben dürfen, indes seine Frau für lange Jahre aufs Festland abgeschoben worden sei. Und das – ja, das allerdings ist schlimmer für eine Halunerin als etwa für eine Irgendwelche, die schon geglaubt hatte, eine Halunerin zu werden.



Herr Pambel
Das Schicksal des Herrn Pambel in jener Zeit der Welterschütterung ist nicht gerade ungewöhnlich zu nennen, genausowenig wie seine Person geeignet sein mag, besondere Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Aber damit ist er den meisten von uns ähnlich. Das großartig Hervorragende, oft beschrieben, besticht, erhebt und bedrückt durch Unerreichbarkeit. Herr Pambel hat nichts Unerreichbares, und man sollte meinen, dadurch vielleicht könne er einen gelinden Trost bedeuten für diesen und jenen, der sich gleich ihm durch die Tage der Heimsuchung hindurchgefunden.
Und dabei gelernt hat, sich zu bescheiden.
Wer je zuvor diesen Herrn Pambel kennengelernt, mußte ihn für einen eingefleischten Junggesellen halten, für einen bequemen und betulichen Lebemann, der, von mehreren Freundinnen verwöhnt, den Annehmlichkeiten der Großstadt in jeder Weise verfallen war. Und in der Tat, so war es mit ihm gewesen; abgeneigt gegen jede gröbere Arbeit, immer tadellos angezogen, empfindlich im Geschmack, blendend eingerichtet, obschon nur in einer ausgebauten Dachwohnung, Inhaber einer vormals angesehenen Teefirma, die sich mit Erfolg auf Balkanware umgestellt, hatte dieser Herr Pambel es verstanden, trotz aller widrigen Zeitläufte während des Völkermordens noch immer so zu leben – bis auf den stillgelegten Wagen –, wie er es seit jeher als ersprießlich gefunden.
Für den Wehrdienst war er schon etwas zu alt, war auch im vorletzten Kriege aus irgendeinem Grunde nicht Offizier geworden, welcher Grund, gewissen Behörden unverborgen, auch hinderlich gewesen sein mochte, ihn mit öffentlichen Ämtern und Ehrenposten zu betrauen, ja, es hatte sogar seiner Aufnahme in die Partei, mit der er geschäftlicher Vorteile wegen geliebäugelt, im Wege gestanden. Ich pfeife darauf! pflegte er hier und da in vertrautem Zirkel zu äußern, seiner Ungebundenheit sichtlich froh. Aber zutiefst wurmte es ihn doch.
Wie nur war es gekommen, daß er nun, in erdbeschmutztem, grobem Aufzuge in ländlicher Umgebung, allen gewohnten Bequemlichkeiten fern, gesunder und zufriedener aussah denn je, mit lärmend kindlichem Gefolge einer Behausung und einer Mahlzeit zuschreitend, die mit den früher von ihm bevorzugten Räumen und Speisekarten bestimmt nicht viel gemein hatte?
Es ist eine einfache Geschichte, und doch, wenn man will, nicht ganz ohne Wunder.
Gut, daß Bili nicht dageblieben ist! sagte sich Herr Pambel in jener Nacht der Wandlung, als die Alarmsirene heulte. Die Sirene hatte oft geheult, was sollte es groß sein. Aber Bili war leicht erregbar. In den Keller, Pambs, rasch, rasch in den Keller! So hätte sie geschrien. Er hatte mit Bili eine gute Flasche auf den Frieden getrunken, auf den beiderseitigen wie auf den allgemeinen; denn ihm war klar, genau wie ihr, die als Oberstenwitwe ansonst auskömmlich dastand, daß nun das gute Leben mitsamt den guten Flaschen haltlos davonschwimme. Und danach hatten sie eine zweite Flasche getrunken, weil Bili es so gewünscht, auf, ja, auf was? Sie hatte es ihn erraten lassen wollen, er aber hatte einen aufkeimenden Verdacht gefühlt, daß sie ihn festzulegen gedenke, und war etwas kühler geworden und hatte ihr über den Rand des Glases hin zugeblinzelt: Auf gute Kameradschaft!
Und dann hatte sie spöttisch erwidert, derlei habe ihr ein anderer auch schon angeboten, und ob das in dem Hause so üblich sei. Eine Bemerkung, die nicht dazu angetan war, die Zärtlichkeit, die Herr Pambel für diesen Abend erhofft, zu fördern. Und es war dann schließlich von Herrn Blomengart die Rede gewesen, der zwei Stock tiefer wohnte und dessen Frau sie kannte und, wie sich längst herausgestellt, ihn selber auch. Herrn Pambel war es nicht alltäglich, die Namen anderer Herren in seiner Gegenwart mit wehmütiger Stimme genannt zu hören und schon gar nicht mit Tränen in den Augen, und schließlich hatte Bili sogar herzbrechend geweint, nachdem sie ihm, Herrn Pambel, vorgeworfen, er sei gräßlich alt geworden, und er ironisch erwidert hatte, sie hingegen scheine ewig jung zu bleiben, so jung wie die reizende Porzellanfigur, die ein dänischer Bildhauer einst nach ihrer jungen Schönheit geschaffen und die sie als Abendgeschenk mitgebracht hatte.
Aber sie waren beide zu erfahren, um sich nicht alsbald wieder zu vertragen, und es war dann wie ein Abschied gewesen von ihrer beider ach schon so fernen Jugend und von allem, was schön gewesen war. Es war nämlich derzeit noch nicht lange her, daß Bili und er sich neu befreundet hatten. Selbst nach dem Tode ihres Mannes hatte die Scheu vor dem Vergangenen und mehr noch die ausgedehnte Schar der Verehrerinnen Herrn Pambels dazwischengelegen, und erst, nachdem auch Bilis beide jungen Söhne vorm Feinde geblieben, hatte sie auf Pambels herzlichen Beileidsbrief hin, und da sie einander sowieso ein paarmal im Treppenhaus begegnet waren, wieder ein wenig zu ihm gefunden, ohne daß an eine nähere Verbindung, wenigstens von seiner Seite, gedacht worden wäre. Und somit war es auch zu diesem Abend und ihren Tränen gekommen, und daß sie schließlich, schon in der Wohnungstür, leise sagte: Leb wohl, Pambs, wir wollen uns nicht mehr wiedersehen. Es wäre kein Leben für uns beide.
Nun heulte draußen die Sirene, ein Weinen wie durch Lautverstärker widerlich verzerrt. Nein! knurrte Herr Pambel ins Kissen: Mich rührt derlei die Katz, ob leise, ob laut. Die Bedrohung seiner junggesellischen Freiheit deuchte ihm der behördlichen Zumutung gleich, die von ihm erwartete, sich stracks in den muffigen Keller hinunterzubegeben, dem sogenannten Luftschutz zuliebe. Er lächelte und vernahm trotz des Lärms das Schaben seiner Wange am Bettlinnen; selbst die sorgfältigste Rasur hielt nie bis Mitternacht. Liebste, allerbeste Bili! seufzte er dann, das Rauhe bedenkend, das Rauhe des Daseins, das sich so mannigfalt zu äußern vermochte. Die Bewunderung seiner Unerschütterlichkeit, darin er sich gefiel, versuchte sich stirnrunzelnd zu halten.
Indes gedachte er, wieder einzuschlafen.
Das Haus lag, fünfstöckig, in stiller, wenn auch eng bebauter Wohngegend; keine wesentliche Industrie war in der Nähe, kaum eine Flakstellung; nur Zufallstreffer konnten sich hierher verirren, und gegen Zufälle ist auch im tiefsten Keller niemand sicher. Die Bomber würden sich hüten, ihre teure Last unnütz wegzuplempern. Immer war es hier bislang gutgegangen, kaum eine Scheibe entzwei. Und im Keller waren anderswo schon Leute erstickt oder ertrunken, während die, die auf der Etage geblieben, heil davongekommen waren. Das bißchen letzte Freiheit auch darin, so sagte sich Herr Pambel weiter, sollte ihm keiner rauben. Mochte es draußen noch so impertinent nun brummen und röhren und knallen und jaulen, mochten die Wände beben und die Fenster klirren, hier war ein wackeres Herz, das einem anständigen Schicksal vertraute. Und eigentlich war es nun doch bedauerlich, daß Bili gegangen war, jetzt, wo Gelegenheit gewesen wäre, zu erkennen, daß er so alt denn doch noch nicht sei, um etwa zu zittern, und auch, wie wenig stichhaltig ein Urteil sein kann, das von einem verzwickten Einzelfalle her vorschnell den Stab über einen ganzen Charakter zu brechen sich unterfangen hatte. Ich bin nicht feige, Bili, sieh es selbst! Und selbst damals war ich es im Grunde nicht.
Und damit gedachte er des grausamen Tages vor Verdun, und es war über ein Vierteljahrhundert her, wo er, schon Feldwebel, seinen Zug an ein — wie er durchschaut zu haben gemeint — sinnloses Unternehmen hatte setzen sollen. Selbst damals, Bili, war es mehr Liebe und Eifersucht, und wenn der andere denn schon Leutnant war, gut, sollte er den Vortritt haben, und wenn er dich so liebte wie ich, Bili, so sollte er wissen, daß ich mich nicht vor die Hunde schicken ließe, damit er deshalb triumphiere, weil er vielleicht übriggeblieben wäre. Was also blieb dem Ehrgeizling zu tun, als selber zu gehen, nachdem allerdings das üble Wort aus seinem Munde gezischt war, das alberne Wort: Feigling. Mir hing es seitdem an, ich weiß, aber übler war doch noch, daß er mit einem Heimatschuß davonkam und nach Haus und es ausnutzte und du sein Opfer wurdest, Bili, indes ich mich weiter schinden mußte. Laß nur, ich habe späterhin mein Teil Vergnügen anderweitig gefunden, zupackend immer, nie feige, nur gewitzt, wie auch jetzt. Er aber ist dahin.
Nun begann Herr Pambel sich doch zu ärgern; nie hatte die alte Wunde der Ehre so geschmerzt wie jetzt in dem Radau, der allzu deutlich an den damaligen Tag der Bitterkeit erinnerte. War nicht sein ganzes Leben nachmals eine einzige Verschanzung dagegen gewesen? Was hatte es genützt? Der eigentliche Anlaß, das schnippische Mädchen Bili, war übriggeblieben und war wieder aufgetaucht, ihn aufzuscheuchen aus seiner mühsam gewonnenen Mauer und Selbstherrlichkeit, aus seinem Versteck unter den anderthalb Millionen Kreaturen, die als zusammengepferchtes Gebilde der Weltstadt nun zu nichts gut waren, als eine perfide Verlockung abzugeben für die teuflische Erfindung der Bomberheuschrecken und ihm eine persönliche unliebsame Felderinnerung heraufzubeschwören. Würde nur noch gefehlt haben, daß Bili ihm hingeschluchzt hätte, nicht alt sei er, sondern tatsächlich zu feige, sein Herz aus der verspakten Kapsel zu reißen, sein altes, einstmals so glühendes Herz. Das war es, und das mußte sie gemeint haben, und nun, gewiß, nun hatte er endgültig versagt.
Mochte es ihn denn treffen in seine letzte unbehagliche Erniedrigung und Verlassenheit, mochte es doch jählings durchs Dach auf ihn niederfahren, das Auslöschende, vor dem er sich damals gedrückt. Er wollte nicht mit der Wimper zucken.
Und siehe da, in diesem Augenblick warf ihn ein jäher, furchtbarer Luftdruck wirklich fast aus dem Bette. Das Haus schien sich zu heben im Krachen eines nahen Einschlags. Halb betäubt sammelte sich Herr Pambel: Ruhe! Ruhe! murmelte er: Hier war es nicht ... Er horchte angestrengt.
Das Gebelfer und Geballer verzog sich ferner und ferner, Geschrei kam von der Straße auf und verging wieder. Herr Pambel, benommen von seiner lange nicht mehr geübten Selbstzerfaserung mehr als von dem Schreck, redete sich gut zu, die fruchtlosen innerlichen Seziermesser sinken zu lassen. Soll ich nun aufstehen? fragte er sich. Aber da es ruhig blieb und er allen unliebsamen Anblicken so lange wie möglich aus dem Wege zu gehen pflegte, er auch des Hauswarts schrille Stimme aus der Tiefe des Treppenhauses schallen hörte: Immer sachte, Herrschaften, sachte, sachte, hier ist nichts passiert!, hielt er es denn für tapferer, liegenzubleiben, und schlief darob unversehens wieder ein.
Das Fenster seines Schlafzimmers ging auf magere Hintergärten und stand bei geschlossenen Vorhängen weit offen in der warmen Sommernacht. Der wieder anschwellende Lärm der Straße drang nur gedämpft herein, eben genügend, um die Schauer der Schlacht von einst in Herrn Pambels Traum nicht verebben zu lassen. Schon auch flackerte Abschein von den brennenden Häuserblocks jenseits der Bäume über sein Bett, denn Wind kam auf und blähte und lüpfte den Vorhang, Wind, von den Flammen gezeugt, von den gewaltigen Bränden in benachbarten Stadtvierteln, wo das Feuer in allerlei geheimen Fabrikbeständen reiche Nahrung fand. Von dem Wind aber wuchsen die Flammen um so mehr, selbst hier, wo nur wenige Bomben gefallen waren, und der Wind war es, der Herrn Pambel aufs neue weckte, war er doch zu Zeiten ein flotter Sportsegler gewesen und hatte ein Ohr dafür behalten.
Es weht! sagte er erstaunt: Und wie! Da wird es den Sonntag regnen, und ich wollte Bili anrufen, ob man vielleicht nicht im Grünen etwas gelüfteter und vernünftiger sich werde aussprechen mögen.
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