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Most novelists, I suppose, carry round in their heads or in their notebooks the first idea for stories that have never come to be written. Sometimes one may turn them over after many years and think regretfully they would have been good once, in a time now dead.



Graham Greene: Ways of Escape













Saltsøen


Forsikringsmanden stod foran huset på slaget et, som han havde lovet det.

– Ulykker er upræcise, havde han sagt i telefonen. – Dem kan man ikke stille sit ur efter. Men erstatningerne bør følge en plan. Hvis man ikke kan regne med min profession, hører alt op.

Shane fulgte ham, halvt skjult bag et gardin. En lille, rund skikkelse, der dårligt passede det sæt bedemandstøj, han havde valgt til lejligheden. Hans ansigtsudtryk var vurderende, da han lod blikket løbe hen over facaden. I et splitsekund tøvede det ved vinduet i stueetagen. Det var knust, og der lå et par knækkede planter i karmen. Så rettede han sig op og gik hen til døren. Han ringede forsigtigt på, som var han kommet for at kondolere.

– Mortensen, sagde forsikringsmanden. – Kald mig bare Knud. Det gør det hele lidt mere lyst, og det koster ikke ekstra. Og så er det jo tillidsskabende, hvis du forstår, hvad jeg mener.

Uden at afvente yderligere opfordringer gik han ind i stuen og så sig om.

– Taler vi om et indbrud? spurgte han og veg uden om en løjpe af glasskår.

– Noget i den retning, nikkede Shane.

Forsikringsmanden sukkede og satte sig ved spisebordet. Stolen gav sig under hans vægt.

– Vi har 12 sager kørende alene her i kvarteret. Din er den 13. Et uheldigt tal.



– Ikke noget særligt, sagde Shane.

– Det må jeg nok sige. Hvad med den brosten?

– Den kom bare flyvende ind gennem vinduet. Der blev knust et par glasvaser, og planterne led lidt overlast. Og så mangler der noget. En afrikansk krukke og et billede tror jeg nok.

Forsikringsmanden lænede sig tilbage og foldede hænderne over maven.

– Har vi en gerningsmand? ville han vide.

– Min kone, svarede Shane tørt.

– Hvordan skal jeg forstå det?

– Min kone knuste vinduet og raserede karmen.

– Kunne hun ikke bare nøjes med at tage, hvad hun ville have og så forlade huset?

– Hun gik hjemmefra for flere måneder siden.

– Og så kom hun bare tilbage for at more sig lidt.

– Hvis du foretrækker det udtryk, så er det helt fint med mig, sagde Shane. – Men helt morsomt var det nu ikke.

– Det er omvendt hustruvold, fastslog forsikringsmanden og lod sin pegefinger løbe ned over en række paragraffer. – Du får fuld erstatning. Du passer ikke ind i vores statistik, men du får alt erstattet. Skal vi sige 5000 kroner?

– Det er sgu rundhåndet.

– Sådan er vi, sagde forsikringsmanden. – Rundhåndede og kontante.

Han lagde fem tusindkronesedler på bordet. De formede en smuk vifte.

– Du skal bare skrive under her, tilføjede han og trak en kvittering op af jakkelommen.

Shane skrev under.

– Hvor har du det mærkelige navn fra? ville forsikringsmanden vide. – »Shane« er jo ikke dansk.

– Min mor var helt vild med westerns, »Diligencen« og »High Noon« og den slags. Og der var altid en fyr, de kaldte »Shane«, før de skød ham. Men det var ikke, fordi hun ønskede mig død. Hun blev bare romantisk, når hun hørte det navn. Sådan udtrykte hun det – romantisk helt op til hofterne.

Forsikringsmanden nikkede.

– Det var dengang, kvinder kunne blive romantiske. Nu er de bare voldelige.

– De har vel lært noget af os, mente Shane.

Så trak forsikringsmanden endnu et ark papir op af lommen og placerede det foran sig.

– »Shane Højer«, begyndte han at læse. – »52 år, journalist, gift tre gange, tre sønner, ingen nævneværdig formue, ofte i udlandet. Mest steder andre ikke ønsker at besøge, borgerkrige, belejringer, statskup og den slags. Stemmer det ikke?

– Hvad har det med dette rod at gøre?

– Du var i Afrika for et par år siden, fortsatte forsikringsmanden uforstyrret. – Tanzania. Og helt nøjagtigt fra 13. til 21. september 1997. Korrekt?

– Muligvis. Jeg husker det ikke helt klart. Der var så meget det år …

– Ja, du havde hjerteflimmer, og du blev arresteret efter et værtshusslagsmål. Og du blev skilt for anden gang. Men du blev sendt til Tanzania for at finde en kvinde. Det husker du vel? En vis Ethel Munk. Siger det navn dig ikke noget?

Shane søgte baglæns ind i sin hukommelse. Det første, han stødte på, var et landskab. En afbarket træstamme og askerester fra et lejrbål. En varm vind strøg ned fra højderne og løb under små støvfaner hen over vulkansandet og ned mod Saltsøen. Stilheden blev kun brudt af en blød rislen fra floden. »Her har vi så det kølige sted ved træet,« sagde en stemme. »Det er så smukt.«

Men Shane vidste ikke, at længere inde i erindringen ventede noget usigeligt, noget grusomt. Noget han aldrig burde have set.

– Jo, Ethel, sagde han. – Nu husker jeg hende.

– Det var godt, nikkede forsikringsmanden. – For, ser du, vi har hendes sag …



»Hendes sag,« tænkte Shane. »Du gode gud, er hun blevet en sag!«

Forsikringsmanden bemærkede åbenbart hans rådvildhed, for han forklarede uddybende, at denne Ethel også var forsikret i hans selskab …

– Hun oplevede noget, ingen kan forsikre sig imod, afbrød Shane. – Ingen.

– Netop, smilede forsikringsmanden. – Og derfor vil vi gerne have din version. Selv husker hun intet. Hun har grædt i næsten to år. Bare grædt og fremstammet nogle lyde, som intet siger os. Og vi må jo have en forklaring, før vi betaler. Du var det nærmeste, man kommer et vidne, Shane …

– Der var også hendes ven.

– Han har det ikke bedre. Han blev skalperet, husker du vel?

– Og de to øvrige blev dræbt.

– Korrekt. Og nu er mit, altså selskabets spørgsmål til dig: hvad får dog unge mennesker til at rejse ud og dø på den måde?

– Verden er stadig et godt sted og værd at kæmpe for, mumlede Shane.

– Hvad mener du?

Forsikringsmanden var forvirret.

– Åh, bare et citat fra en roman, jeg læste for lang tid siden.

– Helt fint. Men lad os nu holde os til nutiden. Vi har altså fire ulandsfrivillige, som rejser ud for at gøre verden bedre. Tilmed helt nede i det sorte, stinkende Afrika. De to bliver myrdet med giftpile og knive. Den tredje bliver bare skalperet. Du milde gud! Bare skalperet! Og ingen kan huske noget. Især ikke de døde. Vi har kun din version at holde os til …

– Og hvad roder jeg mig ind i?

– Det er ganske enkelt: enten betaler vi erstatning til kvinden og hendes skalperede ven. Eller også, tja, eller også ender de som forarmede invalider. Paragraffen om hvad der er selvforskyldt, forstår du.



– Men du og dit fine selskab har jo kunnet læse det hele i avisen, indvendte Shane. – Der stod det alt sammen.

– Vi er ikke anderledes end alle andre. Vi stoler ikke på, hvad aviserne skriver. Ja, undskyld, det er ikke personligt ment.

– Godt, så skal du få, hvad der ikke stod i min notesbog: jeg blev sendt ned til Tanzania …

– Bladets bedste mand rykker ud, indskød forsikringsmanden forsonligt.

– Vrøvl. Det var en fin sommer. Ingen andre ville tage opgaven. Jeg var den sidste, de spurgte. De ville have en historie om Afrikas rædsler.

– Og den fik de så?

– Næh, de fik en beretning om en af disse ulykker, som livet lader falde ned over ganske almindelige og sagesløse mennesker. Ingen dybere mening. Ingen morale. Intet i det hele taget.

– Fortæl.

Shane sad lidt og betragtede de knækkede planter og glasskårene, der fangede lyset ude fra vejen.

»Mod det der kan man forsikre sig,« tænkte han. »Men mod et tabt liv …«

– Fortæl så, gentog forsikringsmanden.

– Jeg ankom til Dar og tog et fly nordpå til Arusha, hvor der ligger et træningscenter for danske ulandsfrivillige i Østafrika, begyndte Shane. – Lederen kunne principielt ikke udstå pressen. Men han var alligevel en hjælpsom mand. Måske hjalp det på hans humør, at han havde sin mor på besøg. Mødre kalder jo på det bedste i os, ikke sandt? Han begyndte at sætte mig ind i det tragiske forløb. Men det var rygter og forlydender, der havde været gennem adskillige filtre. Det kunne jeg ikke bruge til noget, sagde jeg. Og så tilbød han mig plads om bord i en finsk helikopter, den eneste i hele regionen. Med den kunne jeg på mindre end en time nå frem til lazarettet i Loliondo, hvor Ethel Munk og hendes skalperede ven var indlagt. Hvordan de havde det, vidste han ikke, men de havde været gennem en rædselsnat. Sådan udtrykte han sig. En rædselsnat. De forlod træningscentret sammen med et andet par, som var på besøg fra Danmark. En slags udflugt tænkte de sig vist. Ned til Saltsøens bred og vulkanen Oldoinyo Lengai. Det var i hvert fald, hvad de fortalte centrets leder. De ville kigge på fugle og mineralkrystaller. Og så ville de slå lejr ved søbredden og nyde den afrikanske nat.

– Men det blev lidt anderledes, brød forsikringsmanden ind.

– Sådan er skæbnen altid. Den er lidt anderledes, end de fleste af os forventer. Under alle omstændigheder var det den forklaring, de efterlod sig i træningscentret. Og så pakkede de deres jeep og kørte ud i eventyret, ud i drømmen om det evige, uforanderlige og uudgrundelige Afrika. Resten af historien fik jeg først, da vi landede ved lazarettet i Loliondo og fandt de overlevende i et højloftet rum, der lugtede af jod og angst.

– Og Ethel var normal og kunne udtrykke sig sammenhængende?

– Helt normal og klar. Hun blev først mærkelig, da hun var kommet hjem til Danmark.

Forsikringsmanden nikkede.

– Ja, sådan går det gerne. Det har vores læger fortalt os. Den slags, ja man kalder det vist traumer, den slags traumer tager sig god tid og dukker op, når og hvor vi mindst venter det.

– Ja, det ved jeg, sagde Shane. Han rejste sig og gik hen til reolen og tog en sort notesbog med rød ryg ned fra den øverste hylde.

– Made in China, smilede han. – En danskers tanker om Afrika ført ind i en kinesisk notesbog. Verden er sgu blevet lille!

Så begyndte han at læse op, mens han lod pegefingeren følge linierne:

– Det tog dem otte timer at nå frem til Saltsøens hvide bred. Først gennem grønne landskaber med majsmarker. Så de afsvedne sletter med flygtende aber og masaiernes firkantede lerhytter. Før mørkets frembrud nåede de ned til søbredden. De kaldte den Saltsøen. Men den hedder egentlig Sodasøen eller Lake Natron. De var imidlertid vant til at lave om på tingene. Det var derfor de var kommet til Afrika …

– Sagde hun det? Sagde Ethel Munk, at de var vant til at lave om på tingene?

– Det står der, sagde Shane. – Sådan har jeg skrevet det ned. Og så indrettede de sig i to små telte, tændte bål og lavede mad. Helt beskedent. Ikke noget med safaristole og boys med kolde drinks. Kun de fire danskere med deres afrikanske drøm. De udveksler nogle ord med en gruppe vejarbejdere fra en lejr længere nede mod søbredden. Næste morgen pakker de teltene sammen. De vil helt ned til søen for at studere fuglelivet, og nu opdager de, at to yngre masaier følger deres gøren og laden oppe fra et lille højdedrag …

– Men de har ingen kontakt med dem?

– Næh, det står der intet om.

– Er det ikke mærkeligt?

Forsikringsmanden lænede sig frem.

– Hvordan mærkeligt?

– Jeg mener: når man endelig er kommet så langt ind i Afrika, snakker man så ikke med de lokale? Især når man taler swahili.

– Det ville andre måske gøre. Men Ethel og hendes venner nøjes med at nyde solnedgangen, og ved 23-tiden kryber de ind i deres telt og ønsker hinanden en god nat, men det blev ved ønsket, for natten blev alt andet end god. Ethel fortæller, at hun hørte skridt, og hun nåede at se en skygge på teltvæggen. Få sekunder senere lød der et smertensskrig ovre fra det andet telt. Ikke et råb om hjælp, næppe noget artikuleret, men det lød, som om det var alvor. Ethels ven stikker hovedet ud af teltet og ser tre skikkelser, som, ja det står her, »gjorde deres bedste for at bore spyd i vores venner«.

– Er det ikke lidt varmt? bemærkede forsikringsmanden og så sig om i stuen. Han var begyndt at svede.

– Det bliver kun værre, sagde Shane. – Hvis det kan være dig til nogen trøst. Men lad os nu gå videre: han gør et forsøg på at hente to pangaer, huggeknive, i bagagerummet i deres Renault, som står parkeret ca. 20 meter fra teltene. Men han når det ikke, før hans veninde kommer styrtende ud fra teltet. Hun når kun få meter bort, før hun falder om, »ramt af et eller andet i hovedet«. De tre skikkelser begynder nu at kaste med gløder fra bålet. Ethels ven svarer med stenkast, men så kommer der et spyd mod ham »med en vis appel«. Henne ved Renault’en støder han på den fjerde dansker, som nu er kommet ud af sit telt. Han er tilsyneladende uskadt på det tidspunkt, men han spørger fortvivlet: »Hvad fanden skal vi dog gøre?« Så blinker en panga i månelyset. Et stålkoldt lyn. Helt uvirkeligt, og Ethels ven får skåret et dybt sår i sin højre side, og han brækker et ribben, som perforerer lungen. Hans mund bliver fyldt med blod, men han producerer så meget adrenalin, at han slet ikke mærker, at han også er blevet halvt skalperet. Alt er nu kaos og mørke. Ethel flygter fra sit telt, men angriberne bemærker hende ikke. Hun søger dækning bag en stor sten og smører sin krop og sit ansigt ind i det mørke, fedtede vulkansand. Hun kan høre en svag hosten. »Nu varer det kun fem sekunder, så opdager de mig,« tænker hun.

– Du har sgu orden i dine notater, bemærkede forsikringsmanden anerkendende.

– Bare der havde stået noget andet, svarede Shane. – Men der står, at Ethels ven nu har et pangahug hen over issen, en forgiftet pil gennem strubehovedet. Hvordan han overlever, er mig lidt af en gåde. Men det gør han altså, og i lighed med Ethel ligger han i mørket og ser, hvorledes deres angribere afsøger lejrområdet og sporer op ad flodbrinken med deres lommelygter. En enkelt gang strejfer lyskeglerne hendes ben, men vulkansandet slører hende. Angriberne forsøger at starte Renault’en uden held, men de får vendt den halvt om, så også billygterne vandrer hen over det sted, hvor hun ligger. Så går de i gang med at plyndre lejren. De hugger teltene ned med deres pangaer, pakker sammen, hvad de har fundet, stopper byttet i plasticposer og forsvinder op langs floden, bort fra Saltsøen.

– Og der ender historien?

Forsikringsmanden så på sit ur.

– Ikke helt. Ethel og hendes ven kryber og halter hen til vejarbejdernes lejr og beder om hjælp. Men de tør ikke bevæge sig uden for indhegningen, før det er blevet lyst. De taler om »det onde«, der lurer ude i mørket. Men da det er blevet lyst, sætter de sig op på et par traktorer og kører hen til den raserede teltlejr. Morgensolen afslører, hvad Ethel allerede anede i mørket: i ganske kort afstand fra bålpladsen ligger ligene af de to andre frivillige. I halsen på dem begge sidder en giftpil, og i vulkansandet ligger et makabert minde om natten: en blodig skalp …

Shane så op fra notesbogen.

– Det er alt, sagde han lavmælt. – Her er vist intet, der tyder på, at noget var selvforskyldt, eller hvad det nu var, du kaldte det.

– Kan vi låne dine noter? ville forsikringsmanden vide.

– Aldrig i livet.

– Det svar ventede jeg også.

Forsikringsmanden rejste sig og rakte Shane hånden.

– Jeg følger dig ud, sagde Shane. – Pas på glasskårene og fald ikke over den satans brosten.



Da han var blevet alene, sad han længe med notesbogen foran sig. Hans blik hvilede på det sidste afsnit.

»Jeg spurgte Ethel, om der var nogen årsag,« stod der. »De er døde, de er døde,« svarede hun med en knækket stemme. »Det er ingen årsag,« svarede jeg. »Hun satte sig op i sygesengen. Uden for lazarettet i Loliondo blomstrede bougainvilleaerne. Masaierne sad i det afsvedne græs under akacietræerne og stirrede på et sted, et eller andet, som kun de kunne få øje på. Og nonnerne sang til deres gud. »Abide among us always, Lord, leave us never, but help us in distress.« »Årsagen,« gentog jeg. Hun vred fortvivlet sine hænder. »Noget dumt, noget forfærdelig dumt. Vi ville være alene. Det fortalte vi den første masai, der kom forbi. Han skulle skrubbe af. Det var sådan, vi sagde. Han stod lidt og stirrede op mod Lengai, masaiernes hellige bjerg. Så vendte hans blik atter tilbage, men der var forbandelse i hans øjne.«

Shane lukkede notesbogen og sendte forsikringsmanden med hans selvforskyldte paragraf en sidste tanke.

– Vi er alle skyldige, næsten hviskede han. End ikke glasskårene og brostenen på det skurede gulv skulle høre hans tilståelse.




Her drømmer ingen

Når hun langsomt gik hen til vinduet og vendte ryggen til ham, vidste han, at noget ubehageligt var ved at krybe ind på ham ude fra fremtiden.
Hendes ryg sank sammen. Den blev mere rund, og den blev gammel på få sekunder.
Det var rønnebærrene, der blødte på træet ude i gården, formodede han. Det plejede i hvert fald at være dem. De gav signalet til den årlige depression. De kunne få hende til at sige hvad som helst. At hun ville skilles. At hun ville skrive en stor, men streng roman om alle, der havde gjort frygtelige ting mod hende livet igennem. De kunne også få hende til at sige, at hun ville gå i seng et par dage, eller at nu måtte hun se at komme hen på møntvaskeriet. I dag sagde hun blot, nej, hun hviskede:
– Jeg tror, jeg begår selvmord.
Det var frygteligt, og sætningen, disse fem stille ord, blev hængende mellem dem i stuen og gjorde den endnu mere grå.
– Selvmord, gentog hun tankefuldt. – Allerede i dag måske.
– Hvorfor nu det? spurgte han tåbeligt. – Hvorfor selvmord? Nu troede jeg ellers, at det gik så godt.
– Hører du ikke, hvad jeg siger?
Hun vendte sig mod ham og støttede sig til vindueskarmen. Han havde aldrig set hendes blik, når hun stod og stirrede ud i gården. Hendes blik var vel fraværende, formodede han. Men nu mødte han hendes øjne, og de brændte. De blødte som rønnebærrene. De blødte af sorg og had.
– Du hørte vel, hvad jeg sagde? gentog hun.

– Ja, jeg hørte hvert ord, men jeg forstår det ikke.
– Du skal heller ikke forstå noget, for det kan du ikke. Men du skal lade mig være i fred, så overlever jeg. Måske. Ellers dør jeg.
– Jeg lader dig jo være i fred alt det, jeg kan.
Han hørte sig selv sige det. Han hørte, at han var begyndt at forsvare sig.
– Jeg er her jo næsten aldrig, fortsatte han. – Og om et par timer skal jeg ud på en ny opgave.
Hendes brune øjne vågnede. Der var pludselig noget meget tilstedeværende i dem. En interesse eller et håb måske.
– En ny opgave?
– Ja, bureauet arbejder med lanceringen af et mandeblad. Vi skal sætte en trend, som det hedder. Og vi skal lave nogle billeder af faldskærmsspring.
– Og hvad har det med mig at gøre? Hvorfor fortæller du mig det?
– De vil have mig til at hænge under skærmen.
– Du skal altså springe?
– Ja, der er ingen anden, der vil.
– Du er over 40.
– Reklamefolk bliver også gamle med årene, ved du.
Hun gik hen til reolen og tog en kogebog ned.
– Hvad vil du have at spise i aften? spurgte hun.
»Så er den drevet over, depressionen,« tænkte han.
Hendes fingre løb febrilsk ned over opskrifterne, som havde været hendes redning.
– Jeg kommer meget sent hjem, forklarede han. – Det er en kompliceret sag med de spring.
– Jeg venter på dig.
Hendes læber smilede, men ikke hendes øjne.

Stemningen i klubben, hvor han skulle springe, var jovial. Som på en lille flyveplads uden maskiner forekom det ham. Augusteftermiddagen var varm, og luften var klar.
– Når først du hænger deroppe, kan du se det meste af Sjælland, forklarede springholdets leder. – Du vil få det, som du var herre over hele verden – og dit eget liv oven i købet.
– Det ville ikke være dårligt, svarede han og tænkte på rønnebærrene.
– Folk med problemer har især godt af det, fortsatte lederen. – Det betror de mig i hvert fald.
– Hvordan skal det forstås?
Lederen tændte sig en cigaret.
– Jo, det her er enten-eller, ser du. Det er lige noget for mænd.
– Det er jo derfor, jeg er her, svarede han.
– Det kender jeg intet til, sagde lederen. – Jeg spørger aldrig om folks baggrund. Min opgave er at få dem ned fra himlen uden brækkede ben eller det, der er værre.
– Hvad kan være værre?
– En brækket hals.
Lederen sendte ham et spørgende blik.
– Du har vel en forsikring?
Han var en stor mand med hesteansigt og benede hænder. Han lignede muligvis den myndige død i menneskelig skikkelse.
– Mit bureau er ved at få tegnet en ekstra livsforsikring.
– Godt, nikkede lederen. – Men kontroller lige, at alt er i orden. Vi springer først om et par dage, men tiden går, som du ved.
Indtil mørket faldt på, studerede holdet faldskærmens egenskaber og indøvede forlæns rullefald på den nyhøstede mark uden for klubhuset. Da han senere kørte ind mod byen, følte han sig sjældent veltilpas.

Huset var fuldt oplyst, da han kom hjem, og stuen lugtede af hønsekødssuppe. Hun sad i sofahjørnet med en tyk roman i skødet. Ved siden af hende lå datteren og tilmed hunden. De sov begge. Men hun var spilvågen og interesseret. Hun ville vide, hvordan det var gået.
– Godt, svarede han. – Det var lidt af en anden verden.

Så lod han blikket løbe hen over sofaen.
– Hvorfor har du bragt hende hjem? spurgte han og pegede på pigen. – Og hunden?
– De har bare været på ferie. Det sagde jeg jo, da de blev sendt af sted. Nu er de hjemme igen. De har det trods alt bedst her hos os. Bare vi har det godt, så …
Han satte sig over for hende.
– Og nu synes du, vi har det godt?
– Ja, helt fint.
»Hun lyver,« tænkte han. »Hun plejer at sende datteren og hunden på pension hos sin rædselsfulde mor, så snart der er optræk til ballade, eller når hun har samlet noget op, hun forestiller sig er en elsker, eller når hun er deprimeret eller blot ikke orker at stå op, før det bliver forår.«
– Hvad tænker du på? spurgte hun.
– På springet, løj han. – De mente oppe i klubben, at jeg skulle få ordnet en ekstraforsikring allerede i morgen.
– Sagde de det?
– Ja, helt ufarligt er det jo ikke.
– Så må du hellere gardere dig, sagde hun fløjlsblødt. – Jeg mener: med din markedsværdi …
Så rejste hun sig og smilede. Hunden vågnede og logrede med halen. Måske havde den rævesovet hele tiden. Den var en klog hund. Den havde indset, at den gjorde bedst i at holde lav profil, indtil stemningen i huset var helt ideel. Og det var den nu.
– Lidt varm suppe til dig, sagde hun. – Spis den, mens jeg lægger hende i seng, hun pegede på datteren, – og så er der noget, vi må snakke om bagefter.
Han fandt tallerken og bestik og øste af gryden. Hønsekødssuppen lugtede stærkt. Så satte han sig ved bordet og spiste, mens han forestillede sig, hvad det var, de absolut skulle snakke om her hen under midnat.

En halv time senere satte hun sig over for ham. Hun lænede sig frem og støttede albuerne på bordfladen. Sådan var hendes kropssprog, som han havde lært hende at kende: lænede hun sig frem og lod hænderne hvile, var hun opstemt, og satte hun sig tilbage i den højryggede stol og lod fingrene løbe hen over de tunge sølvarmbånd, var hun nervøs og på vej ind i aggressionen.
– Den var dejlig, suppen, sagde han imødekommende.
– Naturligvis var den dejlig, svarede hun. – Det ved du da godt: jeg er en rimelig god kok.
– Men det var vist ikke maden, vi skulle tale om.
– Nej, min ven. Ikke maden. Vi må snakke lidt om vores fremtid.
– Vores?
– Ja, vores fremtid.
– I morges troede jeg ellers ikke, at vi overhovedet …
Hun afbrød ham utålmodigt, men ikke irriteret.
– I morges var i morges. Jeg havde bare en lille nedtur. Men fra nu af skal det være anderledes. Vi må tage vores forhold mere alvorligt – begge to.
Med en overbevisende gestus lagde hun sin hånd over hans.
– Jeg har hele tiden taget det alvorligt, sagde han stille.
– Det har du ikke altid vist. I hvert fald ikke, så jeg kunne forstå det.
– Men det gør du nu?
– Ja, nu forstår jeg det. Jeg manglede et perspektiv. Det kan jeg se nu. Men der er bare noget, jeg må have ordnet først, forstår du. Ikke noget vigtigt, men det skal ordnes.
»Nu kommer det,« tænkte han. »Nu kommer det med hendes nye elsker eller ven, eller hvad ved jeg, som hun må fortælle sandheden om for at gøre rent bord – sådan er det hver gang …«
– Hvad tænker du på? spurgte hun. – Er det de andre gange?
– Det er de andre gange, ja. Alle de andre gange.
– Men nu bliver det anderledes. Det lover jeg dig.
– Hvordan?

Hun rejste sig og gik rundt om bordet. Så stillede hun sig bag ham og lagde hånden på hans skulder. Hun bøjede sig ned over ham og hviskede:
– Jeg behøver bare weekenden. Jeg har ikke noget forhold til en anden mand. Ikke på den måde. Men jeg har en god ven, som jeg ikke uden videre kan lade sidde og vente. Lad mig få weekenden. Mandag morgen er jeg tilbage. Det har du mit ord på.
– Jeg er træt, sagde han. – Gør hvad du vil.
– Du skal vel også øve dig i at springe?
– Blandt andet.
– Så vil jeg tænke på dig, sagde hun og lod hånden glide gennem hans kraftige hår.
Hunden brummede halvt i søvne henne fra sofaen.
– Hvad med den? spurgte han. – Hvad gør vi med hunden og din datter?
– De kommer tilbage til min mor, sagde hun med alverdens beslutsomhed. – Men fra på mandag skal vi alle være sammen her.
Han rejste sig fra bordet og gik tværs gennem stuen. I døren vendte han sig om:
– Altså fra på mandag er den lille familie atter samlet.
– Sådan bør det altid være, sagde hun.
– Vi får se, mumlede han og lukkede døren bag sig.
Mærkeligt nok faldt han i søvn, så snart han havde smidt sig på sengen.
Han hørte ikke, da hun bar sin sovende datter ned ad trappen og jog hunden ud i forhaven. Han hørte heller ikke, hvorledes hun startede bilen ude på gaden. Men der var noget presserende over det. Som om hun havde taget en vigtig beslutning.
Måske ville det have beroliget ham.

Bureauet havde lokaler i Indre By. En lidt dyr adresse – ligesom indretningen var, hvad der kunne betegnes som »budgetoverskridende«. Men stemningen var optimistisk. Opgaven med at relancere mandebladet ville give gyldne tider – hed det sig.
– Hvordan går det med dine spring? ville chefen vide næste morgen.
– Efter planen, svarede han. – Mandag aften går det løs.
– Det er helvedes macho, mente chefen. – Er der noget, vi ikke har styr på?
– Du skal bare skaffe en god fotograf, helst en jeg kender. Og så håber jeg, du har dækket mig godt ind med en livsforsikring.
– Både fotograf og forsikring er på plads. Fotografen er den sædvanlige. Og her er policen.
Chefen rakte ham et firesiders dokument.
– Hvad siger du så? En million kroner, hvis der sker noget alvorligt.
Han kastede et blik på den komplicerede tekst.
– Det hele er studeret og gennemlæst, fastslog chefen. – Du kan springe med sindsro … Og for resten: hvordan går det med familien?
– Op og ned, svarede han. – Det er ikke til at sige.
– Du må da vide, om du har et privatliv, og hvordan det fungerer!
– »Fungerer« er nok et stærkt ord.
– Jamen, er du lykkelig?
– Det gider jeg ikke svare på.
– Det forstår jeg godt og undskyld mig min indiskretion, smilede chefen. – Men vi kan ikke have en ulykkelig mand hængende i en faldskærm …
– Hvorfor ikke?
– Fordi han kunne finde på at falde frit. Det er jo sket før.
– Bare rolig. Der er automatisk udløsning for nybegyndere. Og desuden er jeg ikke ulykkelig. Jeg er bare nulstillet.
– Ulykkelige mænd er også noget lort, konkluderede chefen gådefuldt.
– Enig, svarede han. – Senest på tirsdag har du billederne og lidt senere en tekst.

– Skriv kort, bad chefen og tog telefonen. – Du ved, hvordan læserne hader det der med spalte op og spalte ned. Især mænd.
– Jeg fatter mig i korthed, lovede han.

Mandag morgen vendte hun hjem med favnen fuld af blomster. Hunden styrtede ind til madskålen. Datteren var sat af ved skolen, oplyste hun.
Han følte ikke trang til at få at vide, om hun havde fået ordnet, hvad hun skulle. Men han noterede sig, at hun så usædvanlig glad ud.
– Så er det den store dag, smilede hun og bar buketten hen til køkkenvasken.
– Ja, jeg kører op til springpladsen om et par timer for at pakke faldskærmen, sagde han.
– Jeg tager med.
– Tager med?
– Ja, jeg vil se min mand springe. Naturligvis vil jeg se det. Jeg sagde jo, at alt ville blive anderledes.
Så rakte hun ud efter et pilleglas, som altid stod på køkkenbordet.
– Og det her smider vi ud, sagde hun og lod det falde ned i affaldsposen. – Færdig med de små gule.
Hun vendte sig triumferende mod ham. Hendes hænder rystede, bemærkede han. Men hendes øjne skinnede.
»Hun har allerede taget et eller andet,« tænkte han, men slog tanken hen.
For første gang i lang tid tog hun ham om halsen og kyssede ham let på munden.
– Hvor meget er min mand så værd med faldskærm og det hele? spurgte hun spøgefuldt.
– På bureauet siger de en hel million, hvis det går galt.
– Det gør det forhåbentlig ikke, sagde hun og begyndte at arrangere blomsterne i en glasvase.
– Det er jo sket før.
– Kun for folk med problemer.

– Jeg har et problem, ved du.
– Du mener, at jeg har et problem?
– Noget i den retning, ja.
– Jeg var et problem, måske. Men nu er jeg kun din kone, forstår du. Kun din.
– Så kom med, sagde han og mobiliserede den smule håb, han havde tilbage. – På vejen derop kan vi spise frokost sammen med fotografen. Og så krydser vi fingre for, at det hele går godt.
– Vi har alle sammen en slags håb, sagde hun.

På vej op gennem høstlandskabet morede hun sig og legede flere gange kærligt med hans nakkehår. Hun tændte den ene cigaret efter den anden og ville høre alt om faldskærme. Under frokosten bad hun sig undskyldt. Hun skulle lige ud og ringe til sin mor, oplyste hun.
– Det er lang tid siden, jeg har set din kone så glad, mente fotografen.
– Det samme her, sagde han.
– Der har da ellers været en pokkers bunke problemer, har jeg hørt.
– Hvor har du hørt det fra?
– Du ved, hvordan min slags er, smilede fotografen undskyldende. – Vi er ret nysgerrige. Vi siger ikke så meget. Men vi hører ret godt.
– Så har du hørt rigtigt.
– Men nu er det anderledes?
– Det siger hun selv.
– Men hvad mener du?
– Ingenting.
Fotografen brummede et eller andet. Så rettede han atter sin opmærksomhed mod maden.
Hun vendte tilbage fra telefonen.
– Jeg skal hilse fra min mor, sagde hun. – Hun håber også, at det går dig godt.
– Det var pænt af hende, svarede han.

– Hun har altid villet dig det bedste.
– Javist, sagde han.
Fotografen rømmede sig og begyndte at rode med sit udstyr.
– Skal vi se at komme videre? spurgte han.

Oppe på springpladsen trak han sin overall på og snørede støvlerne. Han satte hjelmen på hovedet og efterprøvede remmen.
– Lad mig få et billede af dig med en smøg i mundvigen, bad fotografen.
Han tændte efterkommende en cigaret og tog et dybt sug.
– Satans godt billede, mente fotografen.
De gik over til maskinen – en gammel, enmotors Piper, der var lappet sammen med klæbebånd og malet højst nødtørftigt. Det sidste han så, da Piperen tog højde over marken, var hendes høje spinkle skikkelse, allerede langt under ham. Han mente at kunne fastslå, at hun vinkede op mod maskinen.
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