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Liv

Den lille dreng var fri, endelig fri. I aftes havde han som så ofte før grædt sig i søvn – men selvfølgelig først efter at storebroren i køjesengen nedenunder var begyndt at snorke. Ellers havde det bare forstyrret ham. Men når brorens snorken først begyndte, så lå han deroppe, på sin egen lille uvejrssky, og svævede angst og svimmel og tørrede snot af i det dejlig velkendte, falmede og hulslidte dynebetræk. Hvorfor det var sådan, vidste han ikke.
Nu, hvor han cyklede alene gennem gårdejer Madsens mose og resten af den skønne verden, smilede han igen. Spilede øjnene vidt op. Uhm, hvor han elskede at se, at se og snuse alle duftene ind, når han sådan oksede gennem skovbryn og marker! Ofte smed han sig ned på en mark, ikke i udkanten, men langt inde hvor kun mus og insekter ænsede ham. Dér blev han straks ét med kornet, de spredte blomster, vildskuddene der altid spirede, og de mange små skadedyr. Ukrudtet var verdens skønhedspletter. Et sus af lykke og ømhed jog gennem ham, knæene rystede og blomsterne duftede pludselig med tusindtallig styrke, mens solen eksploderede i et festfyrværkeri og næsten rev en gråd af skønhed ud af ham. Så begyndte han at le højt og lege med alt det levende omkring sig.
Idag skinnede solen oven i købet, han trampede godt i pedalerne og stred sig gennem modvinden: tanken om sennepsmarken ved jordvejens sving et par kilometer længere fremme drev ham afsted, dér ville han holde dagens eneste pause, før han nåede målet: rideskolen med de elskede heste. Store dyr som havde navne og kunne fragte ham rundt. Store dyr der var stærke og kunne finde på at gøre modstand. Store dyr der var følsomme og skulle plejes som babyer. Dejlige, dejlige væsener som han kunne ligge ind over og røre ved eller flygte på i vild galop. Og i næste uge fyldte han elleve, hvis han var heldig, ville han få et nyt månedskort til rideskolen, så han i endnu nogle uger kunne være sammen med hestene, de elskede heste.
En agerhøne der pludselig baskede op fra grøftekanten, forskrækkede ham et øjeblik, så lo han og faldt i staver. Kørte videre i sin egen verden.
Han tænkte på sine høns. Da han var yngre, havde han haft alle mulige slags dyr. Dværghønsene havde han haft i to år, så blev de for dyre i korn. Faren havde sat sig ned og regnet ud, hvor mange æg de lagde, og hvor meget korn de spiste for – og fået en gennemsnitlig æggepris der lå langt over den der var i butikkerne. Og så var æggene oven i købet mindre.
Da han forstod, hvor det bar hen, begyndte han at være endnu mere sammen med de tolv høns end før. Alle hans lektier blev læst i det lille hønsehus i haven bag huset. De nærmest løb ham i møde, når han nærmede sig! De kendte hans stemme, og kom ofte når han kaldte. Han havde døbt dem og set dem udvikles fra små gule kyllinger til voksne høner – og en enkelt hane. Eftermiddag på eftermiddag sad han i hønsehuset og læste højt for dem – mens han hele tiden frygtede dagen nærme sig. De skulle i hvert fald ikke vide noget, de skulle beroliges lige til det sidste. Han blev siddende længere og længere, snusede duften ind og så over på »skidepinden« – jo, det var her, han hørte hjemme.
Guldben løj han for – men i god mening. Guldben havde ét gråt ben – og et af guld. Farvespillet i dens fjerdragt var en kåbe af gnistrende ild, når solen skinnede – og en bleg, næsten gennemsigtig, udflydende masse i gråvejr. De andre høner plukkede den, hanen jagtede den konstant og gav den hverken fred eller samme opmærksomhed som de øvrige høner. Til gengæld, eller måske netop derfor, kunne Guldben lette som en ustækket papegøje og flyve op og sætte sig på hønsegårdens ståltrådsnet og betragte de andre som fra en anden verden. Alligevel kunne den ikke klare sig, snart var den helt skaldet og fuld af betændte sår. Den lille dreng købte så storebroren for fire ugers lommepenge til at lave et lille ekstra bur, et separat aflukke, til Guldben.
Guldben var for god til lektier. Sammen med Guldben opfandt drengen selv sine historier. Med en åben regnebog foran sig fortalte han om bortløbne prinsesser, der blev reddet af tapre riddere i fjerne lande. Om cirkusartister og zigeunerpiger med kulsorte krøller og smægtende blikke og ring i næsen. Altid på rejse, aldrig blive længe nok et sted til at dø... Og han hviskede hemmelighedsfuldt til Guldben, at når han blev voksen, skulle han være skuespiller og males som både dag og nat og iføre sig så mange forklædninger, og spille så mange roller, at det kunne fylde hele verden.
Guldben fik mere at vide, end alle de andre høns tilsammen. Han fortalte endda om dengang, da moren blev kørt væk i en ambulance og døde i et helt år – langt væk på et hospital der ikke var for børn. Og faren blev så gal på ham, fordi han begyndte at tisse i sengen, selv om han var fire år og allerede havde været renlig i halvdelen af sit liv. Og storebroren blev endnu mere gal end faren, fordi der altid stank af pis på deres værelse. Hver morgen hængte faren lagenet til tørre på radiatoren, så var det tørt, når han kom hjem sent om aftenen. Damen fra kommunen, som fulgte dem til og fra børnehave, brød sig vist ikke om det, og drengen syntes altid, hun rørte ved ham, som om han var en brændenælde. Alligevel begyndte hun ikke at vaske for dem. Faren selv var så træt af at arbejde og besøge den døde og smøre marmelademadder, og dele lussinger ud når marmeladen gled af brødet og havnede på gulvet, at han ikke også orkede at være vaskekone. Men én gang om måneden blev der alligevel vasket – den første weekend i hver måned. Men allerede næste dag stank han igen, og storebroren kaldte ham pisseprins og babylort og var frygtelig flov over ham.
Det er en svær tid, sagde damen fra kommunen. Og i børnehaven lagde den svære tid sig rundt om drengen som en karrusel der kørte rundt og rundt. Selv stod han inde i midten af karrusellen, som en mast eller maskindel, og blev mere og mere rundtosset. Og for at komme ud måtte han prøve sig gennem alle figurerne, der farligt og mekanisk nikkede, drejede og svajede og gjorde ham mere og mere svimmel. Så lukkede han øjnene, gik med bind for øjnene for på den måde at nå ud, og vågnede og havde også tisset i sengen i børnehaven. Og brorens stemme sagde pisseprins og babylort, så hele børnehaven begyndte at sige pisseprins og babylort.
Om morgenen nægtede drengen at gå med damen, som troede han var en brændenælde. Og faren var nødt til at banke ham for at få ham til at makke ret. Og drengen råbte og skreg og vækkede naboen og tudede ... (og sidenhen fortalte moren, at faren selv var gået grædende op ad vejen.) Til sidste var der ingen vej uden om børnene, der sagde pisseprins og babylort, og de voksne der sagde, han skulle opføre sig ordentligt. Fra den ene dag til den anden forsvandt al modstand – automatisk gjorde han alt, hvad der blev ønsket af ham. Han er verdens nemmeste barn, sagde børnehavefrøkenen glad. Hvad med den store? spurgte faren – han er jo min stolthed. Den lille dreng smilede. Øvede sig i at være verdens nemmeste barn. Noget han selv måtte finde på. Verdens nemmeste ting. Det var det allervigtigste. Og slet ikke så svært. For han havde kun lyst til at sidde ved et bord for sig selv og lave det samme papirklip om og om igen hele dagen lang. Han klippede i rødt glanspapir: en kvinde, vist nok prinsesse, i en fin kjole. En levende kvinde der kunne stå op. En til, sagde frøkenen og slubrede kaffe, mens drengen klippede videre. Kun den gule, varme væske beholdt han med skjult vellyst.
Efter at moren var kommet hjem fra hospitalet, sagde broren engang til ham, at han egentlig lige så godt kunne tisse i sengen, mens de endnu var vågne, men det turde han vel ikke, sådan en tøsedreng. Den lille dreng savnede sin bror, så selvfølgelig turde han. Han begyndte at tisse. »Er du færdig?«, spurgte broren. »Ikke helt«, svarede drengen. »Er du nu færdig?« spurgte broren lidt efter. Drengen nikkede ivrig og viste stolt hvor våd lagen, dyne, madras og hovedpude var – til trods for tisselagenet af gult plastic som altid fik ham til at svede og klø sådan. Så kaldte broren på moren. »Han har tisset i sengen med vilje«, sagde broren. Uh, han kunne endnu mærke vaskestokken danse henover ende og rygstykker og høre morens stemme, der råbte» hænderne væk! hænderne væk!«. Næste dag bankede broren ham, fordi han ville sladre. Da han alligevel sladrede, stak faren ham en lussing, og råbte at sådan noget ville broren aldrig sige, og at han skulle opføre sig ordentligt og være stolt af sin storebror.
Ellers bankede moren ham nu ikke så meget. Og faren bankede ham som regel kun, når de skulle ud eller have gæster-ved højtiderne når nerverne var på højkant og sådan. Til hverdag nøjedes han med at stikke lussinger og true. Moren fortalte endda, at det altid gjorde mest ondt på faren selv, når han slog drengen. Det forstod han nu ikke – hvis det gjorde så ondt, hvorfor lod han så ikke være? Hun fortalte også, at da drengen havde haft mellemørebetændelse og over fyrre i feber, dengang hun selv var på hospitalet, da var faren blevet hjemme fra arbejde for første gang i hele sit liv! Og chefen havde sagt – enten er det på arbejde eller ud af vagten! Og faren havde svaret – min yngste søn er syg, hvis det skal være på den måde, siger jeg op! Pyt, havde chefen så sagt – bliv hjemme idag. Men siden han var blevet hjemme fra arbejde ... så måtte faren jo alligevel kunne lide ham en lille smule, i hvert fald fra fyrre i feber og opefter! Måske hang det også sammen med, at han var blevet verdens nemmeste barn. Men han måtte nok prøve at anstrenge sig endnu mere. For det var jo så synd for faren, at han var så træt og nervøs og gal, at han måtte tage den ene og banke den anden med – så han fik grødet stemme og sløret blik og moren strøg hans hånd. Og drengen fik en klump i halsen og måtte gemme sig for ikke at græde over, hvor synd det var for faren, som alting hele tiden gjorde allermest ondt på.
I næste måned skulle de have hvert deres værelse, drengen og store broren. Det var sørme pænt af forældrene, at de ville rykke ud af soveværelset og sove i stuen. Faren snakkede allerede om det på en gal og irriteret måde, som om det var noget de havde stjålet fra ham, men så sagde moren indtrængende, jamen lillefar, for husfredens skyld, da – og de skulle stadig have hvert deres værelse. Storebroren ville sikkert ikke banke ham nær så meget, når det først skete.

I hønsehuset hos Guldben forsøgte drengen tit at røre ved nogle af figurerne på karrusellen, der stadig snurrede rundt og rundt – han søgte dem alle uden at nå en eneste. I stedet rørte han ved Guldben og optrådte for den og nogle af de andre høner, som han havde opkaldt efter skuespillerindeveninder: Gina, Sophia, Marilyn, Judy, Bette ...
Skuespilleriet havde han talt om, lige så længe han kunne huske, og så længe at forældrene forlængst var blevet irriterede over det – moren leende, overbærende og smilende, faren godt gal i skralden. Moren forklarede ham, når de var alene hjemme, at skuespiller kunne man ikke sådan blive – det kunne kun kendte og rige folks børn. Og at faren havde et meget hårdt arbejde på fabrikken, hvorfor han ville have at børnene tog en realeksamen – det var der aldrig før nogen i familien der havde haft – ja, og bagefter en god uddannelse. Måske i en bank. Eller, hvis heldet virkelig var med dem, som skolelærer. Han måtte derfor glemme alt det pjat, ikke tale om det, den slags kunne han alligevel aldrig klare – de lo ad ham – og koncentrere sig om regningen hvor hans karakterer ikke var for gode.
Førhen var han ellers tit stået op, længe efter moren havde lagt ham i seng, og de skulle hygge sig med et par gæster. Så havde han klædt sig ud i det skæggeste af farens og morens tøj og pyntet sig med barbercreme og sminke – og så var han pludselig trådt ind i stuen, hvor han havde sunget en sang, og danset en dans, som han selv havde fundet på. Gæsterne havde vist nok moret sig herligt, men faren brød sig ikke om det, og snart var det slut med det. Da hans skolekammerater fik købt små instrumenter til sang- og musikundervisningen, måtte han undvære, og snart holdt han helt op at synge. Den lille dreng opgav og sad i stedet i hønsehuset og tænkte på alle de heldige børn af rige, kendte mennesker.
Alligevel legede han nogle gange cirkus sammen med en veninde, når de bare var alene. Bagest i hendes baghave gemte de sig bag nogle store, krogede æbletræer, der altid syntes at blomstre eller bære frugt, og der åbnede og lukkede de deres hemmelige cirkus igen og igen. Drengen spillede tit prinsesse Guldben.
En dag sagde faren, at det var weekend, og der kom gæster, det var tid til at slagte hønsene. Han ville selvfølgelig betale en skilling for dem, så drengen kunne spare sammen til et eller andet.
Han græd hos moren, der trøstede og sagde, at de jo måtte høre på faren, og hønsene tog alt for meget af hans tid, og der var ikke råd til alt det korn. Og han passede dem heller ikke altid ordentligt.
Faren bar øksen ned til hønsehuset. Først tog han Jesus, der for faren bare var hanen og sikkert sej som en satan, hvorfor den skulle i en sæk for sig. Øksen var så stor, og sikkert hundrede gange tungere end Jesus, og ramte lige over dens røde skæg med en dump lyd. Jesus selv gav ikke en lyd fra sig. Den var så vant til, at han strøg den blidt på den smukke hals. Hovedet lå nu alene på jorden, med et øje der pludselig var blevet koldt og ondt og lynede mod himlen. Drengen trådte lidt tilbage, mens jorden farvedes rød og sort.
Da faren næste gang løftede øksen, var det for at ramme Tina. Lille bitte Tina, der altid kurrede og ville kæle og ikke kunne lægge æg.
I det samme slog det ned i drengen: Guldben! Hvad med Guldben? Ikke Guldben!
Det var som om, at han hele dagen havde glemt den, som at Guldben fra sin egen lille verden klart stod udenfor.
Langsomt trådte han hen bag farens ryg og hviskede: »Ikke Guldben ...«
Tinas hoved lå på jorden, og straks strålede øjnene af samme hadske udtryk, af samme kolde foragt og overmenneskelige kraft, som på Jesus. Få minutter efter var hele teaterverdenen udryddet. Gina, Sophia, Marilyn, Judy og Bette var forvandlet til en stinkende blodpøl og noget dødt kød i en sæk.
Så blev sprælske Dora grebet. »Ikke Guldben«, hviskede drengen igen.
Øksens hoved med den hvasse æg nærmede sig glimtende Doras hals. Det skarptslebne metal spillede i solen og blændede et øjeblik drengen. Øksens lyd mod Doras hals, og træstubben nedenunder, trængte ind til ham efterfulgt af farens »Fandens’«. Det næste han så, var Dora, der forvirret og desperat pilede rundt uden hoved, og med en hals der pumpede blodet i en tynd hvirvelstrøm op i luften og farvede græsset i store spiralformede mønstre.
Faren prøvede med tre-fire store skridt i alle retninger at få fat på Dora, der på mirakuløs vis undslap.
»Efter den!«, råbte han arrigt.
Drengen sank og kunne ikke røre sig. Faren standsede nu helt op og var virkelig vred.
»Stå ikke bare der og glo, se så at komme efter den!«.
Måske er han ved at få et af sine anfald, tænkte drengen rædselsslagen og satte mekanisk igang. Dora gik næsten selv i hans arme.
Ikke Guldben, hviskede drengen igen og igen. Men til sidst var kun Guldben tilbage.
Faren fik fat i en vinge på den, Guldben prøvede at baske sig fri og flygte, som den så ofte havde gjort det fra de andre høner. Men faren holdt fast og trak den nærmere og nærmere.
»Ikke Guldben!«, skreg drengen højt. »Lad mig beholde ...«
Faren lagde hønen på træstubben og løftede øksen mod himlen. Drengen styrtede imod ham.
I det samme fløj øksens æg gennem Guldbens tynde hals. Drengen satte sin hånd på den varme krop, der bevægedes heftigt af kramper og rystelser. Fjerdragtens ildkåbe blev mat, men farvedes så af blod, der langsomt løb ned over drengens fingre og håndled.
»Guldben ... lad mig beholde Guldben.«
Hønens øjne lyste af foragt og skreg til ham, at han havde svigtet.
»Du kan få en vinge«, sagde faren irriteret – »og lad mig så få fred. Find på noget andet og tag dig til.«
Inden drengen vidste af det, havde faren igen fat i en vinge på Guldbens endnu ikke døde krop. Han halvt rev den af og flækkede sig igennem det sidste stykke med et lille slag fra øksen. »Stik så af.«
Med den varme vinge i sine hænder løb drengen bort derfra.
Senere på dagen slog han den med et søm op på væggen bag sengens hovedgærde, hvor storebroren forhåbentlig ikke ville finde den.
Gæsterne ankom og syntes alle at være i strålende humør. Sådan var det altid med de voksne, de smilede og lo når de kom, og skændtes når de gik. »Uhm, hvor her dufter af kylling«, sagde de.
Drengen havde holdt sig på sit værelse det meste af dagen og nægtet at spise frokost. Hele dagen var han forfulgt af lugten fra de fattige forældres festmiddag. Om eftermiddagen havde faren skældt ud, bagefter havde moren trøstet ham på værelset, og spurgt om han var ked af det, fordi Guldben ikke skulle have været med. Han nikkede og trykkede sig ind til hendes bryst og viste hende vingen på væggen. Hun lod ham beholde den bag hovedgærdet.
Han skulle sidde med ved bordet, og hans yndlingstante holdt fadet for ham. »Hvad med et lår?«, sagde hun på den sædvanlige, søde måde – »jeg synes, jeg kan huske, lår er din livret«, sagde hun.
Et øjeblik kiggede drengen forskrækket på hende. Han havde aldrig før lagt mærke til, at hun havde så store og skarpe tænder. Så tog han en vinge og håbede det ikke var Guldbens. Rester af fjerskafterne prikkede ham længe i munden, gjorde ham øm, irriteret og hudløs.

Endelig nåede han den knitrende gule sennepsmark. Han ville bare lige hvile sig et kvarters tid, ligge og lytte til alle livets vidunderlige lyde, og så videre. Fra sennepsmarken til rideskolen var der kun godt to kilometer – og kun én større forhindring: Den Forbudte Gård.
Ved at køre ad en bestemt markvej, og over gårdspladsen til den forbudte gård, sparede han over en kilometer – og så var der noget både spændende og uhyggeligt, noget på én gang frastødende og tiltrækkende, ved den store gård. Baronen, som boede der, gjorde alt hvad han kunne for at holde egnens unge og alle uvedkommende borte. En stor bidsk vagthund luntede altid frit omkring og havde flere gange haft fat i drengens bukseben. Baronen selv var så streng, at endog de voksne skælvede på stemmen, når de nævnte hans navn.
Faren omtalte gerne baronen som en »fin mand« eller »en af de store«. Når han talte om »fine mænd« og »de store« blev han altid højtidelig. En »meget højtidelig mand«, tænkte drengen. Og alligevel ikke en rigtig voksen mand, for han havde tårer i øjnene ligesom små drenge, og stemmen skælvede så mærkeligt, blikket var fjernt og underkastet en frygtindgydende respekt – som havde det været på vippen til at blasfemisere et eller andet stærkt religiøst. Drengen blev altid så dårlig, når faren udsattes for sådan en tur – men han lod bare som om, han spillede med i en film, hvor det gjaldt om ikke at vise det – for han ville for Guds skyld være verdens nemmeste ting og ikke såre faren.
Det var bare så svært. Han kunne ikke holde ud at være nogen steder. Det var som om, han allerede led af vokseværk – og på sådan en helt forkert måde. Han passede ikke ind i kroppens hylster, kunne ikke være der. Samtidig passede kroppen heller ikke ind i verdens hylster. Nogle gange gjorde det så ondt i maven, at han ikke kunne trække vejret. Så var han ved at blive kvalt og blev helt desperat. Det skete ofte, når en voksen irettesatte ham – og så fulgte der gerne et par på kassen, fordi han var så uforskammet at vise sin »foragt« med denne stønnen. Til sidst kunne han næsten ikke holde ud at have tøj på, al berøring af hans hud gjorde ondt og gav astma. Værst var det at gå med bælte, det kunne han under ingen omstændigheder holde ud ét sekund længere. Men da han forsøgte at smide det, opdagede han, at bæltet havde boret sig ind i huden under hans hud, ja helt ind i ham hvor det hele tiden skar ham over på midten.
Om baronen sagde rygtet, at han havde forgiftet sin kone, og begravet børnene levende – vist nok i køkkenhaven – og at han led af en frygtelig sygdom der hed syfilis, og det var derfor der var byttet om på knoglerne i hans hoved.
Sammen med veninden, som han legede cirkus med, var drengen engang listet helt op til selve bygningen og kigget ind af et vindue ved hovedtrappen. De havde næsten fået et chok over den fremmede pragt, som mødte dem: krystallysekroner lyste op i et stort fint rum hvor to tjenestepiger i hvide forklæder, og med kapper på hovedet, lå og skurede marmorgulvet. På væggen hang et stort maleri der forestillede baronen, før der blev byttet om på knoglerne i hans hoved.

Drengen flyttede en sten for at gøre plads og smed sig på den dejlige jord. Tog et græsstrå i munden og lo lidt flovt ad sig selv.
Efter det med hønsene havde han fået en mani med at samle sten – alle mulige forskellige sten. Han arrangerede dem i bestemte mønstre, vaskede dem, pudsede dem og kælede for dem, og lavede udstillinger på sit værelse. Bord, gulv og vindueskarm var dækket af sten – vidt forskellige sten, hvis særpræg han straks var fortrolig med. Storebroren var ved at blive sindssyg af at lege kulminearbejder eller stenbryder for at komme i seng – og vist nok temmelig flov over ham. Efterhånden blev han det også selv og opgav stenene.
Men først da han en kold eftermiddag fandt et dødt pindsvin, kunne han gøre noget ved stenene. Han tog pindsvinet ind under sin skjorte og mærkede hvordan det prikkede mod huden. Så smuglede han det ind på sit værelse, hvor han gemte det på et lille loftsrum bag hans og brorens seng. Endelig bar han stenene bort. Gik ud for enden af den lange badebro ved den nærliggende strand. En efter en smed han dem i havet, hvis bølger uroligt slog ham i møde. Blev selv stående og vidste ikke hvad der skete, pludselig løb tårerne bare, og det var som om vandet magnetiserede ham og nærmest tvang ham til at kaste sig ud i dybet.
Stanken begyndte at brede sig, og moren opdagede pindsvinet. Blev først gal og aldeles overrasket. Senere, kunne han huske, gik de og rodede i haven, hvor hendes søde latter omsluttede ham, og den store kraft i den lille skrøbelige krop hele tiden delte jord og planter med ham – og lo og hentede saftevand og fortalte spændende historier om dengang under krigen og om bedstemoren der havde boet i Amerika.
Hun sagde også, at skulle han have dyr, måtte de være i levende live. Han huskede jo nok, at Guldbens vinge havde været fuld af væmmelige mider, allerede inden der var gået en uge, så at de måtte begrave den i haven.
Allerede måneden efter var der fire marsvin i hønsehuset. Han havde fået dem gratis af den lokale dyrehandler, der mod betaling lovede folk at aflive dem. Mange mennesker kom og afleverede deres marsvin, når de var blevet voksne, store og tykke, og købte så en ny og kær unge med hjem, som ville vare et års tid.
Marsvinene blev tamme og fik navne, og drengen læste højt for dem. Og hen mod vinter gennemrystedes han af fryd, for nu var det ikke kun et alderdomshjem for gamle, trætte marsvin – de var begyndt at få unger.
Han plejede dem og puslede om dem. Før han gik i skole, og straks han kom hjem om eftermiddagen. Hø var der ikke råd til at købe, dyrehandleren var frygtelig med priserne, men drengen havde en aftale om at hente savsmuld og spåner hos en snedker i nærheden.
Men en dag var der ingen spåner. Vinteren rasede. Og næste morgen lå de stivfrosne lig, unge og gamle, af 10 marsvin i hønsehuset.
Snart efter anskaffede familien sig Lille-Per, en minipuddel hvis krøller var som af snehvide svanefjer. Drengen vidste det helt bestemt, for Lille-Per sov ofte mellem hans ben. Faren havde købt den på den lokale kro. Men også Lille-Per forsvandt lige så hurtigt, som den var kommet.
Drengen spyttede arrigt græsstrået ud, og mærkede øjnene svie. Sveden piblede fra hele ansigtet, han lukkede øjnene, rullede rundt og borede ansigtet ned i den bløde muld.
En dag han kom hjem, fik han at vide, Lille-Per var kørt over. Faren havde begravet den. Fra naboen hørte han, hvordan en motorcykel havde ramt den – og at den stadig var i live, da faren bukkede sig ned over den. Så havde han taget sin store træsko af og slået den i hovedet. Og begravet den.
Men hvis det nu ikke var rigtigt? Hvis det hele nu var opspind – for at komme af med Lille-Per? Eller hvis den virkelig var begravet – men i levende live?
Allerede næste dag skulle forældrene på vennebesøg. Drengen havde fået moren til at vise sig, stedet hvor Lille-Per var begravet, så han senere kunne plante en stedmoderblomst der.
Og straks forældrene var væk, begyndte han at grave. Med hænderne gravede han, som han aldrig havde gravet før, for han ville ikke risikere at ramme Lille-Per med en spade. Og pludselig kunne han, mellem muld og ler og småsten, mærke de små, bløde krøller, som plejede at varme hans ben. Forsigtigt gravede han videre og befriede Lille-Per. Den så ganske forfærdelig uhyggelig ud, og han skreg vist mere end han græd, mens han knugede den ind til sit bryst og kyssede det blodige, massakrerede hoved.
Endnu en hund fulgte og døde. Derpå sagde faren, at når de ikke havde råd til at hegne haven ind, måtte de hellere opgive det med hundene.
Alting var en gentagelse, et møde og en afsked, lidt liv og en evig død – uh, hvor han savnede de fremmede lande med cirkusartister og zigeunere, kulsorte krøller, smægtende blikke og ringe i næserne! Ja, altid rejse, aldrig blive længe ...
Ofte sad drengen nede på badebroen og så ud over havet, der kunne være så vidunderligt og så grusomt, så varmt og så koldt, så roligt og så oprørsk. Over havet fløj fuglene. Man skulle have haft vinger, tænkte han, og mærkede endnu en gang hvordan det svimlede og havet trak.
Han begyndte at interessere sig mere og mere for fugle. Ikke måger der var så hjemlige og som hele tiden fløj bort ... tropiske fugle der bragte nye farver ind i livet og som ikke kunne flyve bort, fordi de var i bur!
Efter en sommerferie hos familien på Fyn, kom han hjem til et hønsehus der var ombygget til den flotteste voliere! Faren havde knoklet hele sommeren. Eventyret kunne begynde.
Inden længe havde han specialiseret sig i nymfeparakitter. Ord for ord stavede han sig gennem digre værker om nymfeparakitter, som end ikke de voksne forstod. Hveranden sætning han sagde blev efterhånden krydret med den latinske betegnelse Nymphicus Hollandicus – der for ham hentydede til det gamle par i volieren. Nymphicus Hollandicus og han var så trygge og glade for hinanden, at skellene mellem dem efterhånden svandt: han var fugl, de var børn eller alle var noget midt imellem. Han tilbragte endnu mere tid med Nymphicus Hollandicus, end han havde gjort sammen med Guldben og hønsene. Æg der udklækkedes og frembragte små fuglebørn blev studeret intenst. Deres fjer- og dunløse hud var så lig huden på gamle mennesker.
En dag brændte Fuglehuset. Årsagen til ilden blev aldrig opdaget. Fede flammer slugte det i løbet af få minutter. Alle fuglene døde, de fleste lå som forkullede lig på jorden. Nymphicus Hollandicus måtte være blevet kvalt af røgen, deres fjerdragt var uskadt.
Nymphicus Hollandicus blev udstoppet og stod stadig på hans værelse og så strengt ned på ham. Selvfølgelig var det glasøjne, men der var alligevel noget strengt irettesættende over de øjne, ikke mindst hos hunnen der havde ligget med små unger i redekassen ...
Måske var han giftig. Måske var der alligevel en Gud, en ond Gud der fik alle dyr til at dø, når han, den lille dreng, nærmede sig.
Han ville aldrig mere have et dyr. Aldrig mere være nogen nær, som kom når han kaldte. Aldrig mere sige Nymphicus Hollandicus.
Det var alligevel svært ikke at kigge, når han gik forbi fugleforretningen, svært ikke at standse op, og svært at trække vejret, men han ville ikke standse, for intet varede, og det gjaldt jo hele tiden om at flytte sig!

Nu sprang drengen selv op og piskede gennem den gule pragtmark, der slog mod ham. Fik ham til at mærke sin krop. På huden efterlod blomsterne dejlige duftspor, der måske ville vare helt til rideskolen.

»Satan!«, råbte en karl efter ham, da han næsten var sluppet igennem. Det var alt. Hans ansigt var stivnet i den rædslens dødsmaske, som han afskyede, men følte sig hjemme ved, og først godt på den anden side af gården slappedes musklerne lidt efter lidt.
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