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Det hele kommer af det, man kalder »Drivhuseffekten.« Vi har lært om den i skolen, selvfølgelig. Men det er såmænd ikke så længe siden, der ikke var ret mange, der vidste noget om den. Min far, for eksempel, hørte ikke noget om drivhuseffekten, da han gik i skole, for ganske vist kendte man den godt dengang, men den var ikke aktuel.

Det tør jeg nok antyde, at den er blevet i mellemtiden. Man ville jo ikke forstå en gnist af den verden, man lever i, uden at kende drivhuseffekten.

Når vi snakker om den i skolen med vores lærere, så sker det selvfølgelig tit, at der er en der spørger, hvorfor pokker man så ikke indførte atomkraft i stedet for, så havde vi jo ikke haft alt det besvær. Så forklarer lærerne som regel, at dengang man skulle vælge mellem atomkraft og kul og olie, valgte man det mindste af to onder.

»Hellere blive våd om fødderne end blive grill-stegt i en atomovn,« som Åge engang sagde. Åge er vores fysiklærer. Og det kan der selvfølgelig være noget om, selv om den med at blive våd om fødderne måske nok er en mild underdrivelse.

Hvis ikke det var fordi vi havde taget vores forholdsregler, ville vi nemlig ikke bare være våde om fødderne — vi ville være druknet. Hver og én. Der ville ikke være nogen danskere tilbage, simpelt hen. Nu er vi da stadig nogle stykker.

Nå, men jeg må hellere fortælle, hvad det hele egentlig drejer sig om. Man sagde altså nej til atomkraft, og det kan da godt være, at det var en rigtig beslutning dengang i 1980’erne. Måske ville det også have været rigtigt i dag, det skal jeg ikke gøre mig klog på. Men vi har altså nu i sådan noget som femogtres år — nemlig siden dengang i 1980’erne — fyret en fantastisk masse kul og olie op i atmosfæren. Fossile brændstoffer, kalder man det, fordi det stammer fra fossiler, døde dyr fra for mange millioner år siden.

Og nu kommer vi til det med drivhuseffekten. Nogle af affaldsstofferne fra denne her mægtige forbrænding, nemlig kultveilten, har lagt sig et eller andet sted oppe i atmosfæren, og det virker sådan, at varmen fra solen drøner lige ned på jordoverfladen, og dér bliver den. Den stråler ikke væk igen, sådan som den egentlig skulle, for det her lag i atmosfæren holder på varmen. Resultatet er så, at temperaturen er steget et par grader — ikke så meget, måske, men nok til, at en hel del af indlandsisen på Grønland er smeltet — ja, der er faktisk næsten ikke mere tilbage — og det er måske nok meget rart for grønlænderne. Menfor os andre er det knap så rart, for havenes overflade er steget så meget, at en hel masse lavere liggende landområder ikke længere er landområder, men vandområder. Holland, for eksempel, ville være så godt som forsvundet fra landkortet, hvis ikke det var fordi hollænderne var så usandsynligt skrappe til at bygge diger — det er også hollandske ingeniører, der har bygget vores — og store dele af Nordtyskland, især DDR, Polen, de baltiske stater i Sovjetunionen, Nord- og Vestfrankrig og Skåne er forsvundet. Der er bare vand. Det gælder selvfølgelig også Danmark, som jo er et temmelig fladt land. Eller var. Det er faktisk kun de større byer, der er blevet reddet, for man kan jo ikke dæmme et helt land ind. Jo, hollænderne kunne som sagt, men de er også noget for sig selv, og så er deres land jo heller ikke så stort.

Nu steg vandet ikke sådan lige fra den ene dag til den anden. Det tog mange år, så man havde tid til at tage sine forholdsregler. Jeg har aldrig kendt til andet end at bo i en by, nemlig København, der er helt omgivet af enorme dæmningsanlæg med sluser og alle mulige sikkerhedsforanstaltninger.

Jeg har heller ikke prøvet andet end at leve med katastrofen konstant hængende over hovedet, men det kan man åbenbart vænne sig til. Mig har det i hvert fald aldrig generet. Alligevel var det unægtelig noget af et chok, da katastrofen kom, for man havde jo aldrig rigtig troet på den.

Men jeg foregriber begivenhedernes gang. Jeg må hellere se at få overstået præsentationen: Lars, hedder jeg, og jeg er seksten år og går i tiende klasse. Jeg fik vist fortalt, at jeg bor i København, faktisk midt i byen, på Gråbrødretorv. Det er alle tiders sted at bo, for der er nemlig både stille og roligt, fordi der ingen trafik er, og så er der alligevel liv i kludene med gadeteater og musik og skæg og ballade og en masse turister om sommeren.

Min mor er lærer, og jeg kan huske, da jeg var lille og lige var begyndt i skolen, så syntes mine kammerater, at det måtte være mærkeligt at have en mor, der var lærer, for lærere var jo nogen, man ellers kun havde henne i skolen.

Jeg har en fornemmelse af, at de fleste små børn tror, at lærerne aldrig kommer uden for skolen, og at de bliver stillet ind i skabene om eftermiddagen, når skolen lukker og så bliver taget frem igen om morgenen.

Jeg har nu aldrig syntes, det var mærkeligt at have en mor, der var lærer, men jeg har selvfølgelig heller aldrig prøvet andet.

Min far er produktionschef på en skotøjsfabrik, der holder til i et kæmpemæssigt højhus nede i det, der i gamle dage var Frihavnen. Det er han desværre lidt for glad for — at han er produktionschef, altså. Min mor driller ham tit lidt med det. Det er steget ham til hovedet, siger hun. Det er egentlig lidt ærgerligt, for inderst inde er han en meget flink fyr, men man kan altså ikke komme uden om, at han føler sig lidt. Han har lige rigeligt travlt nok med at huske os på, at han sådan omtrent er den øverste på fabrikken, og at arbejderne i hvert fald ikke har noget at skulle have sagt, når han er i nærheden.

Jeg synes, det er irriterende at høre på, og jeg har også prøvet at drille ham med det, ligesom min mor. Men kun et par gange, for det er sådan omtrent det eneste, der kan gøre ham rigtig tosset.

Så er jeg enebarn, men det gør ikke noget, for jeg har masser af kammerater.

Her er det, jeg bryder rødmende sammen og tilstår, at min bedste kammerat hedder Karin. Så har de fleste allerede regnet ud, at det er en pige.

Tja, hvad skal man sige til det? Det er selvfølgelig ikke særlig usædvanligt, at en fyr på min alder har en pige. Men Karin er altså ikke bare en pige jeg »har« — på dén måde. Vi har holdt sammen lige fra vi var små, men man kan ikke sige, at vi går sammen, vi er bare kammerater, ligesom to drenge kan være det.

Der er altså ikke noget med noget — jeg mener med sex og sådan. Ikke fordi jeg ikke er klar over, at hun er en pige, for det ved jeg alt om, jeg synes oven i købet, hun er en dejlig pige. Men det er altså ligesom om vi ikke er nået til det punkt endnu. Jeg vil da gerne indrømme, at jeg somme tider ville ønske, at der kunne ske et eller andet, så man vidste, hvad det kunne udvikle sig til, men jeg tør ikke skubbe på, for det kunne måske ødelægge noget. Det kan jo også være, det kommer af sig selv med tiden. I hvert fald ville jeg meget nødig undvære Karin.

Nu er det uheldigvis sådan, at har man sagt Karin, må man også sige Hanne. Karin har nemlig en tvillingesøster, der hedder Hanne, og de er næsten lige så uadskillelige som Karin og jeg. Det gør det jo lidt mere kompliceret for mig at komme rigtig ind på livet af Karin. Jeg mener, alt det dér med at holde i hånden og kysse hinanden og så videre, det er jo alligevel noget, der går bedst når man er på tomandshånd.

Skægt nok, så interesserer Hanne mig ikke en pind. Ja, hun er da meget sød og sådan — jeg har overhovedet ikke noget imod hende, bortset fra at hun er der, og det kan hun jo ikke gøre for, men jeg ville aldrig drømme om at kalde Hanne en dejlig pige, selv om hun ligner Karin på en prik. Ja, jeg kan altså godt se forskel, for Karin er som sagt en dejlig pige, og Hanne er bare en pige. I mine øjne, altså.

En lørdag formiddag ringede jeg til Karin. Ikke fordi der var noget særlig sensationelt i dét, for det gjorde jeg hver lørdag formiddag — og de fleste andre dage også. Men nu var det særlig dejligt vejr den dag, jeg var stået tidligt op, for vi var i maj måned, så det blev tidligt lyst. Nu gad jeg ikke være inde længere, jeg ville ud og — ja, jeg vidste såmænd ikke hvad jeg ville, men nu ringede jeg altså til Karin.

Det var hende selv, der tog telefonen, heldigvis. Hendes far kommer altid med sådan nogle underfundige hentydninger — i hvert fald tror han de er underfundige — som vist nok skal forestille at være morsomme. Noget med svigersøn og sådan. Brandirriterende. Hendes mor lyder altid sur, og når jeg dukker op, glor hun på mig, som om jeg var noget modbydeligt slimet noget, der var krøbet frem under en sten. Hun tror sikkert, at jeg er en fare for hendes datters dyd. Det ville jeg for resten ønske at jeg var.

Nå, men Karin tog altså telefonen.

»Dav,« sagde jeg, »det er mig.«

»Det tænkte jeg nok,« sagde hun, »det her er også mig.«

»Jamen, det er jo glimrende,« sagde jeg, »så er det altså os. Hvad synes du om vejret?«

»Jeg synes godt om vejret,« forklarede hun, »skal vi ikke gå et eller andet sted hen?«

Det var jo lige det, jeg ville have foreslået, så jeg sagde bare, at det var i orden, og hvor skulle vi gå hen?

»Det er lige meget,« svarede Karin, og det var jeg enig med hende i, det er hyggeligt bare at gå tur. Sammen, vel at mærke.

»Vi kommer hen til dig,« sagde Karin, »hej så længe.«

Vi! Nå, så var den lørdag altså ødelagt. Hanne skulle med. Det var der ganske vist ikke noget nyt i, men alligevel. En skønne dag blev jeg nok alvorligt til grin, når jeg altid trak rundt med to madammer, hver gang jeg viste mig udendørs. To ens madammer, oven i købet. Eller næsten ens.

Vi havde aftalt at spise frokost hjemme hver for sig, og da klokken var halv to, hørte jeg summeren ude ved døren. Jeg sad inde på mit eget værelse, men jeg kunne høre, at der ikke var nogen, der tog sig af det, så jeg måtte selv ud i gangen. For en sikkerheds skyld tændte jeg lige for den interne TV-skærm og drejede lidt frem og tilbage på knappen, der styrer kameraet nede ved gadedøren. Jo, det var Karin. Og Hanne. Jeg trykkede på knappen, der åbnede gadedøren og sagde ind i mikrofonen: »Hop ind, piger.« Så hørte jeg døren gå, elevatoren knirkede, og så var de der.

»Kom lige ind et øjeblik,« sagde jeg, »jeg skal lige have et par sko på.«

Nå, men så var de tørstige, og så skulle de lige have en cola, og jeg ville også have en cola, når de fik, og inden vi fik set os om, var der gået en halv time.

»Hvor skal vi gå hen?« spurgte Hanne. Hun er mørkhåret og har blå øjne ligesom Karin. De er også lige høje, pigerne, og det vil sige lidt mindre end jeg, men da jeg er temmelig høj, så er Karin og Hanne altså ikke særlig små. De er vist egentlig ret kønne begge to, slanke og sådan hvad man kalder velskabte. Og så har de meget lange fingre, og det synes jeg på en eller anden måde virker meget — ja, jeg ved ikke, hvad jeg skal kalde det — ophidsende kan man vel ikke sige, for fingre kan da vist ikke virke ophidsende, men jeg kan i hvert fald ikke lade være med at kigge på dem — på Karins, i hvert fald, og jeg er vild med at holde hende i hånden og flette fingre med hende. Mærkeligt, i grunden.

»Lad os gå ud på Langelinie,« foreslog jeg, »og op på dæmningen. Vi kan jo altid æde en is. Det er vist ret klart i vejret, så der er nok en god udsigt.«

Ikke fordi jeg er særlig interesseret i gode udsigter — jeg foretrækker at glo på Karin — men man får en specielt god is derude.

Vi daskede gennem byen ud til Churchill-parken ved Frihedsmuseet og den engelske kirke, videre op forbi Gefion-springvandet og ud til dæmningen ved Langelinie.

Dæmningerne blev bygget længe før min tid, da man blev klar over, at vandet ville begynde at stige. Jeg har selvfølgelig set dem millioner af gange, gået tur på dem med min far og mor da jeg var lille — det gør alle jo — og jeg går stadig tur på dem, sammen med Karin og Hanne. Eller gjorde, rettere sagt. Men det kan jo være, det forandrer sig igen.

Alligevel bliver jeg lige imponeret af dæmningerne, hver gang jeg ser dem. De er simpelt hen enorme, omkring halvtreds meter høje, så vidt jeg ved. Det er selvfølgelig ikke bare ude ved Langelinie man kan se dem, for de går jo hele vejen rundt om København, men udsigten er bedst ved Langelinie, og der er også mere liv derude med ishuse og sådan, og så er det jo lige i nærheden af hvor jeg bor.

Der er to rækker dæmninger. Den yderste er den kraftigste, for det er jo den, der holder vandet ude. Den er omkring ti meter i bredden forneden, foroven vel omkring det halve. Dæmningerne er bygget af kampesten, der er støbt ind i jernbeton, og de er konstrueret til at kunne holde et hvilket som helst hav ude.

De inderste dæmninger er lige så høje, men knap så brede. Meningen er selvfølgelig, at hvis de yderste dæmninger bryder samme, hvad de altså ikke kan, så kan de inderste holde stand, i hvert fald længe nok til, at befolkningen kan nå at blive evakueret.

Som sagt er det et fantastisk imponerende syn. Man føler sig fuldstændig mikroskopisk, når man står ved foden af dæmningerne og glor op ad dem. Selvfølgelig er halvtreds meter ikke så meget — jeg mener, hvis det var bjerge eller bare højhuse, ville det jo være rent til grin men når man tænker på, at de er kunstige, bygget af mennesker, at der er to rækker og at de når hele vejen rundt om en by, hvor der bor godt to millioner mennesker, så er det alligevel noget.

Men det indtryk man får, når man står ved foden af dæmningerne og kigger op ad dem, er alligevel ingenting mod den fornemmelse man har, når man står oppe på dem. Jeg skal prøve at forklare hvorfor. Først har man stået og lagt nakken tilbage og tænkt »Gudfader, hvor er de høje,« så går man op ad trapperne og bliver godt forpustet inden man er helt oppe, og så virker det temmelig chokerende, at efter den bjergbestigning, så står man og kigger ned på Øresund, der ligger bare nogle få meter under éns fødder. Faktisk rejser hårene sig på hovedet af mig hver gang.

Det er en hel gyser, for man forstår pludselig hvad det vil sige, at hele København ligger ligesom nede i et bassin, oven i købet et ret dybt bassin, omgivet af vand på alle sider, og vel at mærke vand, der står en tredive-fyrre meter over gadeniveau. Og når jeg siger »vand«, så er det jo ikke den rene vandpyt det drejer sig om. Næh, det er et hav, et stort hav, for man kan ikke se land nogen steder, bortset fra København, hvis man altså vender sig om, og det er jo kun et lille område. Og så kan man selvfølgelig se Malmø, hvis vejret er nogenlunde, og Hälsingborg, hvis det er meget klart og så er de to svenske byer jo endda nærmest kun en slags øer eller bassiner, rettere sagt, for de ligger naturligvis også under havets overflade.

»Det er alligevel mærkeligt, ikke?« sagde jeg til pigerne, da vi.havde været henne at købe is.

»Hvad er mærkeligt?« spurgte Hanne. Jeg har lagt mærke til, at når jeg siger noget til Karin, så forstår hun det altid med det samme, mens jeg altid må skære det ud i pap for Hanne. Det er ikke, fordi hun er dum, tværtimod, men ja, jeg ved ikke, det er åbenbat noget særligt med Karin og mig.

»Jeg tænker på, at hele byen ligger nede i et hul med et kæmpemæssigt hav rundt om. Et hul i dæmningen og sjask, så er der ingen by mere, så er havet bare blevet lidt større. Eller hvis vandet stiger-«

Hanne tog en bid af sin is og trak på skuldrene. Jeg har en fornemmelse af, at hun ikke rigtig kan se tingene for sig, hun mangler fantasi. Dér er det noget andet med Karin, det kunne man mærke med det samme. Hun blev helt bleg.

»Lad være med at snakke om det,« sagde hun, »jeg kommer bare til at drømme om oversvømmelser. Skal vi ikke hellere gå hjem til os?«

»I det dejlige vejr?« protesterede jeg, »vi ville jo netop ud, for din mor er jo heller ikke ligefrem vild med at have mig rendende, vel?«

»Hun er ikke hjemme,« forklarede Karin, »de er i Østrig. På ferie. De rejste i går. Min far siger altid, at han trænger til at komme hen et sted, hvor der ikke er noget vand. Bare engang imellem.«

»Jeg gider ikke gå hjem,« sagde Hanne. »Skal vi ikke sætte os lidt på en bænk? Der er én der, der er ledig.«

Jeg havde heller ikke lyst til at gå hjem, så vi satte os og gloede lidt på vandet og på folk, der gik forbi.

»Der sker jo ikke noget,« sagde Hanne, »med vandet, mener jeg. Der er to rækker dæmninger, og hvis der alligevel sker noget, så —« Hun pegede på de høje projektørtårne, hvor der var anbragt kæmpemæssige sirener lige under projektørerne. Sådan set havde hun ret. Hvis der skete noget, hvis der var bare det mindste tegn på fare, så ville sirenerne gå i gang, og jeg skal lige garantere for, at man skal være stokdøv og lidt til for at undgå at høre dem. De bliver prøvekørt hver onsdag klokken tolv, så hele byen er ved at vælte. Hvis det er om natten, bliver alle projektørerne tændt, og så er det faktisk lysere end midt på dagen i juni i solskinsvejr. De får strøm fra særlige el-værker, der er sikret på alle leder og kanter, og der er også nødforsyningsanlæg. Hvis det bryder løs, bliver evakueringsplanerne sat i gang, og så bliver vi alle sammen fordelt i nybyerne og i de flydende evakueringshoteller. Men jeg kan godt somme tider spekulere på, om der mon bliver plads til os alle sammen.

Det er den slags, man kommer til at tænke på, når man står oppe på dæmningerne, og det er derfor, det er lidt uhyggeligt at komme der.

Men som Hanne sagde: Der sker jo ikke noget.

»Skal vi så gå?« spurgte Karin.

»Ja, lad os det,« sagde jeg. »Jeg skal hjem att spise.«

»Hvad med i morgen?«

»Jeg skal ud at besøge min mormor og morfar,« sagde jeg, »så jeg er væk det meste af dagen. Men vi ses vel i skolen på mandag.«

Hanne så lettet ud, syntes jeg. Måske var hun irriteret over, at hun næsten aldrig kunne være sammen med Karin, uden at jeg også var der. Det kan jeg sådan set godt forstå, jeg har det jo selv lidt på samme måde med hende.
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Næste dag stod jeg tidligt op, selv om det var søndag. Nu havde det været en ret kedsommelig lørdag aften, så jeg var gået tidligt i seng. Vi skulle jo ud at besøge min mormor og morfar, familiepligterne er man jo nødt til at finde sig i. For resten har jeg nu ikke så meget imod det, for dels er min mormor og morfar meget flinke — ja, jeg kan rent ud sagt godt lide dem — dels er turen derud mægtig skæg. Og så er det kun én gang om måneden.
Min far var i badeværelset, da jeg kom ind i spisestuen, hvor min mor var ved at dække morgenbord. Der duftede af hjemmebagte rundstykker, så jeg fik helt ondt i maven af sult. Min mor er en ørn til at bage.
»Hej,« sagde jeg og smilede til hende, for jeg var i godt humør og følte mig frisk.
»Godmorgen,« sagde hun, for hun er altid så korrekt. Det er nok fordi hun er lærer.
Min mor er ret ung i forhold til mig, hun er kun seksogtredive, og hun ser yngre ud. Hun siger selv, at det er fordi der ikke er slidt så meget på hende. Hun har nemlig ikke været lærer så længe, for hun begyndte først at læse efter at hun havde fået mig, og jeg var begyndt at blive stor nok til, at hun ikke skulle passe mig døgnet rundt.
Jeg ligner hende mere, end jeg ligner min far, og det er jeg glad for. Min mor ser nemlig godt ud — og så har jeg ikke sagt noget om mig selv! Hun er ret høj, meget lys, har blå øjne, og hvis jeg var tyve år ældre ville jeg sandsynligvis synes, at hun var en flot pige. Det synes min far i hvert fald. Han siger også, at hun er køn, og jeg er enig med ham. Det er i det hele taget en af de formildende omstændigheder ved min far, at vi i det mindste kan være enige om dén ene ting, at vi begge to godt kan lide min mor.
Nå, nu skal jeg ikke gøre min far værre end han er, for han er såmænd god nok. Min mor og jeg griner lidt ad ham i fællesskab, når han ikke ser det, for somme tider er han komisk. Han fylder halvtreds næste år, så han er temmelig gammel, men han holder sig godt. Det er fordi han har sådan en ung kone, siger han. Han har alt sit hår endnu, og det er kun en lille smule gråt, selv om han er mørkhåret. Hans mave er nok lige det største, og det er en af de ting, vi driller ham lidt med.
Min mor er præcis lige så høj som han, så på det punkt har han ikke noget at prale af. Til gengæld praler han af så meget andet.
Jeg nåede lige ud i badeværelset og tog mig et lynbad, da min far var færdig, for da jeg kiggede ud i køkkenet kunne jeg se, at kaffen var færdig.
Da jeg kom ind igen, sad min far med avisen, mens min mor kæmpede for at få en samtale i gang med ham. Det er næsten umuligt, når han læser avis, for avislæsning er hans religion. »Erik,« sagde hun, »skulle vi ikke prøve at komme lidt tidligt af sted? Jeg vil helst ikke for sent hjem, for jeg har noget, jeg skal have forberedt til i morgen.«
»Mmm,« sagde han.
»Betyder det ja eller nej?«
»Hva’?«
Jeg begyndte at grine, for han virker så komisk, når han sidder sådan og lader, som om han følger med i samtalen og i virkeligheden ikke hører et ord. Så opgav han og lagde avisen fra sig, og det skal siges til hans ros, at han ikke blev sur. »Du ved jo godt, at jeg er nødt til at læse avis,« sagde han, »i min stilling. Som produktionschef i en stor virksomhed —« »Ikke så stor,« afbrød min mor ham, for det er en aftale mellem hende og mig, at hver gang han tager fat på den med produktionschefen, skal vi prøve at få ham til at snakke om noget andet. Vi har hørt det for tit, og vi kan bedre lide ham, når han slapper af og glemmer det.
Han overgav sig, da hun smilede til ham:
»Undskyld, hvad var det, du sagde, skat?«
»At jeg gerne ville tidligt af sted.«
»Nå ja, men vi kan da sejle, så snart vi har spist, ikke? Når du har stillet i opvaskemaskinen —«
»Hvis du hjælper mig, går det hurtigere.«
»Hvad med Lars?« Han gloede på mig, og jeg kunne se, at han skulle til at starte sit yndlingsforedrag, der handler om nutidens ungdom.
»Det er så hyggeligt, når du hjælper mig,« sagde min mor så, og dér fik hun skovlen under ham. Den slags kan han ikke rigtig stå for. Som jeg vist har sagt før: Han er slet ikke så slem.
Jeg hjalp med at bære ud, og bagefter huggede jeg sektion 4 af avisen og gloede lidt i den, inden vi skulle af sted. Der var en af de sædvanlige artikler om de flydende landbrug, og det er faktisk meget spændende at læse om. Alle synes nemlig, at det er helt fantastisk med de dér kæmpemæssige tømmerflåder, der kan være helt op til en kvadratkilometer, og hvor man dyrker både korn og grøntsager i syntetisk muldjord. Der er også drivhusgartnerier på mange af dem, og grøntsagerne er helt fantastiske at se på, for det er kunstigt fremdrevne arter, hvor man har ændret arveanlæggene ved radioaktiv bestråling. De gror året rundt, for der er altid sommer i gartnerierne på grund af de mange kunstige sole.
Det kræver selvfølgelig utrolige mængder elektrisk energi, og det er vanvittig dyrt. Men vi eksporterer så mange højt udviklede industriprodukter, navnlig på det elektroniske område, at Danmark er blevet et rigt land. Hvis man ellers kan bruge ordet »land« længere.
»Det er teknologien vi lever af,« siger min far altid, og så minder han os om, at han jo selv arbejder i industrien — i en ledende stilling. Jeg tror nu ikke på, at det er så indviklet at lave sko og støvler.
Kød får vi sjældent, for der er kun plads til meget få husdyr på landbrugsflåderne (som selvfølgelig ikke er tømmerflåder i gammeldags forstand, de er lavet af et eller andet kunststof), så kød er meget dyrt, og importeret kød er endnu dyrere, det er faktisk kun de virkeligt rige, der har råd til dét. Men det kunstige kød, der er lavet af protein fra soyabønner, som der bliver dyrket en masse af på flåderne, smager såmænd også meget godt, og det er i hvert fald sundt, siger min mor.
Det med soyabønnerne er ellers noget ret nyt på vores breddegrader, men klimaet er jo også blevet varmere, og vand er der nok af, for det regner mere end i gamle dage.
»Så går vi!« råbte min mor, og jeg smed avisen og fik et par sko på.
»Vi tager bussen ud til båden,« sagde min far, og det var der ingen, der gad svare på, for hvordan i alverden skulle vi ellers komme derud? Der er for langt at gå, for vores bådplads er helt ude i Sydhavnen. Det er min far godt sur over, for han synes nemlig, at han er fin nok til at han skulle have tilladelse til at have sin båd liggende i kanalerne inde i byen. Men der er slet ikke plads nok, så det er kun regeringsembedsmænd, visse offentligt ansatte, læger og så dem, der har råd til at betale en ordentlig bestikkelse, der kan få lov til dét. Selvfølgelig er det nemt, for så drøner man bare lige ud gennem sluserne, og så er man ude på åbent vand, hvor afstandene egentlig er ret små.
Jeg ved godt, at i gamle dage — altså før oversvømmelserne — havde folk egne biler, men det er helt umuligt nu. Der bor næsten to-en-halv million mennesker inden for dæmningerne i København, og hvis de alle sammen skulle ligge og køre frem og tilbage i deres egne biler, ville der ikke være plads til andet. Det gør såmænd heller ikke så meget, for inde i byen er afstandene jo ikke så store. Selv om det somme tider kan være lidt irriterende at skulle stå og vente på en bus eller betale det hvide ud af øjnene til en taxa, så har det også sine fordele, for luften i byen er blevet bedre, siger man, og antallet af trafikulykker er minimalt.
Vi tog altså bussen ud til Sydhavnen og gik det sidste stykke hen til vores bådplads. Det er et ret stort bassin uden for dæmningerne, så vi skal først op ad en masse trapper. Selv om jeg aldrig har prøvet andet, så virker det alligevel mærkeligt på mig, at man skal gå op ad en masse trapper for at komme til vandet. Det er gamle sproglige vaner, der gør, at det virker så underligt, siger min mor. Vand er noget, man går ned til.
Vores båd er mægtig smart, for min far nægter at sejle i andet end det bedste — det er stadig væk det med produktionschefen, han ikke rigtig kan løsrive sig fra. Han købte ny båd i fjor, en elektrisk luftpude-Volvo med fire superakkumulatorer, der giver båden en rækkevidde på omkring tre hundrede kilometer. Den er lavet af let fiberglas, støbt i ét stykke, og bortset fra at man selvfølgelig kan høre vandet plaske, er den så godt som helt lydløs. Der er god plads til fem personer i den, og der er et stort bagagerum. Den er lukket, selvfølgelig, for min far siger, at de åbne sportsbåde kun er noget folk køber for at blære sig. Om vinteren er de nemlig for kolde. Det er nu ikke fordi tanken om at købe noget smart for at blære sig lidt ligger min far så fjernt, for vores Volvo 1360 er en udpræget pralebåd i direktørklassen.
Det var dejligt vejr, helt stille og med solskin. Min mor og jeg spændte os fast på bagsædet, for ingen af os er særlig vilde med at sidde og høre alt for meget på, at min far bander over de andre trafikanter.
For resten, inden jeg glemmer det: Måske lyder det, som om jeg hakker temmelig meget på min far, men det er ikke så slemt, som det lyder. Han har sine fejl, men det har vel de fleste mennesker. Hans fejl er heldigvis kun på det plan, hvor man griner lidt ad dem, og det tager han som regel pænt, blandt andet fordi han stadigvæk er snydeforelsket i min mor, så hun kan sige til ham, hvad det skal være. Skægt nok, når sådan to halvgamle mennesker er forelsket i hinanden.
Det lyder måske som den enkleste sag af verden at styre sådan en båd, for på vandet er der jo plads nok. Men i virkeligheden er det slet ikke så let. For det første kan vores båd spadsere omkring de hundrede, når først den er lettet fra vandoverfladen, for det andet er der masser af trafik, for folk sejler naturligvis altid den korteste vej, og det er jo begrænset, hvor mange byer, der er at sejle til.
Endelig er der faren for skær. Ikke klippeskær, selvfølgelig, dem skal man til Sverige og Norge for at finde, men huse, tårne, døde træer, alt hvad der ragede op, dengang Danmark var land. Oversvømmede tårne og højspændingsmaster er i virkeligheden skyld i langt de fleste færdselsulykker, selv om de er fantastisk grundigt afmærket. Især om natten er det farligt, for afmærkningerne er trods alt ikke hundrede procent pålidelige, og hvis der er stærk trafik og vandet er uroligt, virker det meget forvirrende med alle lysafmærkningerne og lanternerne og kabinelysene fra bådene. Men det er selvfølgelig kun, hvis man sejler hen over et højdedrag, der er fare på færde.
Der er cirka 75 kilometer til Vejrhøj nyby, så turen kan gøres på en times tid. Min far tog den med ro, for båden skulle snart til syn, og han ville ikke presse den for meget.
Som altid i week-end’en var der ret meget trafik. Til hverdag bliver de fleste i deres egen by, men i week-end’-erne tager man på familiebesøg eller på udflugt.
Min far mener, at det nok ikke varer så længe, før privatfly bliver almindelige, og så bliver han garanteret den første, der køber et. Men jeg er ikke sikker på, han har ret, for det bliver svært at skaffe plads til alle de starter og landinger. Alle lufthavne og flyvepladser er belastet til det yderste af rute- og fragtfly.
Vi kom fri af vandet, så snart vi var ude af bassinet, og min far satte farten op til omkring de halvfjerds. Man mærkede overhovedet ikke, at man bevægede sig, fordi vandet var så stille. Ellers slår bølgerne mod bunden af båden, så man bliver skumplet og rystet fra sans og samling. Nu svævede vi blidt af sted. Jeg havde taget en bog med, men jeg kunne ikke rigtig tage mig sammen til at læse. Det kan jeg næsten aldrig, når vi sejler, for der er alligevel så meget at se på. Det kan være et kirketårn, hvis spir rager op af vandet, en gammel højspændingsmast eller de øverste etager af et højhus.
Somme tider kan man se mennesker i de oversvømmede højhuse, for de bliver tit besat af narkomaner eller brugt som skjulesteder af kriminelle. Man kan bare ikke holde ud ret længe i sådan et hus, for der er jo hverken el eller vand, og det er for øvrigt også farligt, for et hus der har stået under vand i halvtreds år med kun de øverste etager over vandoverfladen kan styrte sammen når som helst. Derfor skal man heller ikke sejle for tæt på.
Vejrhøj nyby ligger i Odsherred, oppe i nærheden af Fårevejle — det vil sige dér, hvor Odsherred og Fårevejle var. Vejrhøj var Sjællands tredjehøjeste punkt, hundrede og enogtyve meter over det, der dengang var havets overflade. Da vandet begyndte at stige, valgte myndighederne et antal højdedrag og bakketoppe, hvor man kunne bygge nye byer til alle de mennesker, der boede på landet og i småbyerne, hvor man ikke kunne beskytte dem mod vandet. Det var jo umuligt at inddæmme hele Sjælland.
Nu ligger Vejrhøj som en ø, og det er ikke nødvendigt at gøre noget for at beskytte den mod oversvømmelse, for den er så høj, at vandet aldrig vil kunne nå dens øverste del. Man kan jo regne ud, hvad der er det højeste vandet kan stige til, hvis al isen smelter i polarområderne.
Det fantastiske ved nybyerne er, at der overhovedet ikke findes noget gammelt i dem. Alt er nyt og alt er gennemtænkt. Det er første gang i Danmarkshistorien, at man har kunnet bygge byer, der er planlagt fra det første hus til den færdige by, og som aldrig vil kunne forandre sig. Planen er lagt én gang for alle, området er bygget ud straks fra begyndelsen, og der er ingen muligheder for at udvide, medmindre man vil bygge i vandet.
Når man sejler i lige linie fra København til Vejrhøj nyby, kommer man ikke forbi andre byer, hverken gamle eller nye. Men naturligvis sejler man hen over en masse oversvømmede landsbyer, og somme tider ser man som sagt kirketårne og sådan noget stikke op.
Min far er altid meget forsigtig, når vi sejler, og han tager aldrig nogen chancer.
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