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Prolog

Hvis jeg kun skal nævne én af alle de ting, der irriterer mig, må det blive min fars pegefinger. Ikke fordi den som pegefinger betragtet adskiller sig særlig meget fra de andre pegefingre, jeg omgås til daglig, men kun på grund af den måde, han bruger den på ... pegefingeren, altså.
Det er en udpræget moralsk pegefinger ... det vil sige, det er selvfølgelig ikke pegefingeren i sig selv, der er moralsk, for jeg tvivler på, om fingre overhovedet kan have en moral. Men hans brug, eller rettere sagt misbrug, af den virker så dødirriterende, at man på sine dårlige dage ender med at løbe brølende op og ned ad væggene med skum i mundvigene, når han for syvogtyvende gang vifter med sin åndssvage pegefinger i luften lige for snuden af én, så dens ulasteligt rensede og præcist klippede negl er ved at flå øjnene ud af hovedet på én.
Så knirker han løs med alle sine moralske formaninger, der næsten altid handler om økonomi: „Sparsommelighed er vejen til rigdom“, „Man må sætte tæring efter næring“ og alle den slags idiotiske gammeldags fraser, der er til at brække sig over.
Sætte tæring efter næring! Hvem i alverden siger den slags i vore dage? Ja, min far gør som sagt, men det er jo egentlig lige stærkt nok at forlange, at man skal storme rundt og slå op i ordbøger og fortegnelser over ordsprog og gamle talemåder fra det fjortende århundrede, hver gang han lukker hovedet op for at brokke sig.
Manden er bankmand ... min far, altså ... kasserer i sparekassen, så i virkeligheden er han altså sparekassemand, men det lyder fuldstændig afsindigt, når man siger det, og der er jo alligevel ingen, der kan kende forskel på en bankmand og en sparekassemand.
Men altså: Sagen er dén, at han aldrig taler om andet end penge og opsparing og renter og den slags. Min lillebror og jeg og til en vis grad min mor får tudet ørerne fulde af økonomiske formaninger, fra vi står op, til vi går i seng. Man kan ikke så meget som æde en enkelt burger på vej hjem fra skole, uden at han hæver sin modbydelige pegefinger og messer, at nu befinder man sig på den brede vej, der fører direkte til ruin.
Mærkeligt nok nægter han ikke sig selv noget. Han er nemlig meget afhængig af statussymboler, selv om han hellere ville dø end indrømme det. Han går ikke bare med jakke og slips, men også med vest, og bortset fra visse ældre direktørtyper, som af og til dukker op på TV-skærmen i tungsindige rundbordssamtaler om økonomiske forhold, har jeg ikke i historisk tid set mænd med vest. Min far er faktisk på mange måder en fortidslevning
Han er også meget vanskelig, når det drejer sig om kuglepenne. Det kunne ikke falde ham ind at skrive så meget som et kryds på en tipskupon ... bortset fra at det er under hans værdighed at tippe ... med en almindelig plastictingest til to-femogfirs, næh, det skal være et eller andet kostbart fænomen i imiteret guld med diamantclips. Han har for resten givet mig sådan én til min fødselsdag her for nylig, da jeg fyldte seksten, og jeg må indrømme, at jeg ikke har noget imod at tage den frem henne i skolen, for der er nu ikke noget så opmuntrende som åndssvage tilråb, der oser langt væk af misundelse.
Min far holder sig heller ikke tilbage, når det drejer sig om biler, for han triller rundt i en kæmpe luksusgryde, en Talbot. Det er en fransk vogn, der koster noget i retning af en million. Men han kan selvfølgelig også få lån i sparekassen så let som ingenting, fordi han er ansat dér. Jeg indrømmer, at jeg glæder mig, til jeg fylder atten og kan begynde at låne den.
Min mor siger også, at han ikke er rigtig klog, og hun griner ad ham, så hun er ved at flække, hver gang han fører sig frem med sin bil og sin kuglepen og sin vest og alt sit ævl. Somme tider spørger jeg mig selv, hvorfor hun har giftet sig med en stodder, der får hende til at flå sig af grin tolv gange om dagen, men hun lader til at være helt vild med ham. Folk er mærkelige.
Hun er lærer, min mor, altså, så der er grænser for, hvor meget fis jeg kan lave henne i skolen, for hun kender de fleste af lærerne. Mange mennesker synes, det må være mærkeligt at have en lærer gående rundt hjemme i køkkenet, men jeg tænker aldrig på hende som lærer. Hun er jo min mor og egentlig ret flink. Som mor, altså. Jeg ved ikke, hvordan hun er som lærer.
Med hensyn til skolen, så går jeg i tiende i den lokale kommunale straffeanstalt, for jeg gad ikke gå i gymnasiet efter niende. Jeg havde ikke overanstrengt mig særlig meget, og jeg fik en niende klasses prøve, der jog min far op af starthullerne med en lang moralprædiken, så nu prøver jeg at lappe lidt på resultaterne i tiende.
Når min far larmer op om at spare og alt det dér, siger jeg somme tider til ham, at han jo har det nemmere end vi andre. For det første får han sin fede hyre hver måned ... og det gør min mor også, selv om den ikke er særlig fed ... og for det andet, siger jeg, sidder han hver dag omgivet af millioner af kroner i små og store sedler, som han bare kan skrabe til sig. Der er alligevel så mange bankrøvere, der hæver penge i banken hver dag uden at have konto, at der ikke er nogen, der lægger mærke til, om der skulle forsvinde lidt mere. Men den slags kan han ikke lide at høre. Han bliver stiktosset og råber og skriger om ansvar og den position han har i samfundet og en mand i hans stilling og hvad fanden jeg bilder mig ind og en masse af den slags. Min mor falder ned af stolen af grin og spørger, om han ikke forstår spøg, men det gør han ikke, i hvert fald ikke den slags spøg. Ellers kan han såmænd være meget skæg.
– Jakob, siger han så og vifter med sin enorme pegefinger ... for jeg hedder altså Jakob, selv om jeg ikke er meget for at indrømme det ... – man laver ikke sjov med den slags. Du kan lave sjov med alt mulig andet, for jeg kan godt tage en spøg, men sparekassens penge er den lille mands penge, som jeg er sat til at administrere for ham. Det er betroet gods.
På det tidspunkt plejer jeg at gå min vej, for jeg kan ikke klare det dér selvhøjtidelige præk. Det kan min lillebror heller ikke. Han er tolv år og hedder Jonas, og alle tror, jeg overdriver, når jeg fortæller, hvor øretæveindbydende han er. Men det er umuligt at overdrive, når det drejer sig om Jonas. En skønne dag er der sandsynligvis en eller anden, der får nok af ham og drejer halsen om på ham eller skubber ham ud foran en bus, for han driver folk til vanvid. For det første sidder han aldrig stille på en stol som andre, fornuftige mennesker, han drøner rundt i huset som en vanvittig i spidsen for en bande afsindige rødder med sorte negle og snottet blafrende ud af tuden, og for det andet driller han. Det er simpelt hen en livsform. Han kan ikke trække vejret uden at drille. Især mig. Der er nemlig grænser for, hvor meget han tør drille min far, og han gider ikke drille min mor ... det er jo for resten også hans far og mor ... for hun griner bare, og så er der kun mig tilbage.
Det er især, når Mie er her. Mie er, som den skarpsindige læser allerede har gættet, min pige. Hun er alle tiders pige, selvfølgelig, for ellers gad jeg jo ikke dyrke hende. Hun gik sammen med mig i niende, men så kom hun i gymnasiet. Alligevel bliver vi ved med at komme sammen, hvad der viser, at hun i hvert fald ikke er snobbet. Hun er enormt god til sprog, hvad jeg overhovedet ikke kan finde ud af, men til gengæld kan jeg alt med en lommeregner. Mie aner ikke, hvad der er op og ned på sådan en tingest. Hun er en høj, ret tynd pige med meget lyst hår og fregner. Men først og fremmest er hun altså mægtig sød og meget uhøjtidelig, for hun griner ad det hele og siger tingene rent ud. Meget rent ud, faktisk, så man kan blive temmelig flov. „Gud! hvor jeg elsker dig!“ kan hun pludselig finde på at sige, og det er altså mig, hun mener. Ikke Gud.
Jeg kan huske, at jeg blev temmelig rystet, første gang hun kyssede mig. Ikke fordi jeg havde noget imod at blive kysset af hende, tværtimod. Jeg troede bare, at det var noget, man varmede op til gennem længere tid, inden man kastede sig ud i det under nymånens skær til tonerne af et stort orkester i viftepalmernes skygge. Men overhovedet ikke. „Gud, hvor er du dejlig,“ sagde hun lige pludselig en dag, da jeg var hjemme hos hende for at få hjælp med noget tysk, og det var stadig mig, hun mente ... ikke Gud. Og så væltede hun sig over mig og gav mig et enormt kys ... et giga-kys. Jeg blev så forbløffet, at jeg faldt ned af stolen og slog mit haleben, så jeg hele den næste uge måtte sidde på én balde.
Nå, men hun er som sagt enormt sød, og jeg er temmelig vild med hende.
Jeg går tit hen til Mie lige fra skole, men hun kommer selvfølgelig også tit hos mig. Hun er nemlig ligeglad med Jonas’ drillerier. I det hele taget er jeg vist nok den eneste, der ikke er ligeglad med den lille idiot.
Hvis det er ham, der lukker op, når Mie ringer på, brøler han, så det kan høres over hele Østerbro: „Hej, Jakob, det er din forlovede“, og når han stormer gennem huset med hele sin bande af modbydelige snotnæser, skriger han: „Mie og Jakob er forelskede, Mie og Jakob er kærester,“ og så flår hele flokken sig af grin, mens jeg krummer tæer i skoene og mumler undskyldende til Mie, der er fuldstændig ligeglad. „Herregud,“ siger hun, „det er jo rigtig nok.“ Og det kan hun selvfølgelig have ret i; men alligevel.
Når min mor ikke er hjemme, kan han godt finde på at stramme den. „Mie og Jakob boller,“ brøler han og hamrer på døren til mit værelse, så pudset drysser ned fra loftet. Første gang blev jeg så rød i hovedet, at jeg lyste i mørke, for det er nemlig lige akkurat, hvad vi ikke gør. Boller, altså. Så længe har vi ikke kendt hinanden, og jeg synes alligevel, der skal sådan en vis forberedelse til, et eller andet med ... ja, jeg ved ikke rigtig. Men i hvert fald blev jeg så flov, at jeg var ved at synke ned gennem gulvbrædderne, og jeg kunne have kvalt den lille mide. Jonas, altså, ikke Mie, selvfølgelig. Hun tog det helt roligt. „Det kunne vi selvfølgelig godt,“ sagde hun og gloede eftertænksomt på mig. Jeg begyndte faktisk at synke ned gennem gulvbrædderne, og hvis tredie verdenskrig var brudt ud i det øjeblik, ville jeg have draget et lettelsens suk. Sådan kan man jo ikke snakke om den slags ting. Jeg kan i hvert fald ikke, for jeg er temmelig genert. Mie lader ikke til at være særlig genert, og Jonas ved med garanti ikke, hvad ordet betyder.
Jeg har vist glemt at fortælle, at vi bor i en ældgammel kasse af en villa på Østerbro i København, ikke ret langt fra Sortedamssøen. Det er et hus, vi har fået billigt, for det har været min farmors og farfars. De flyttede på landet for nogle år siden, og så blev der ordnet et eller andet med arveforskud eller sådan noget. Der er meget rart at bo, for der er masser af plads, og man kan lave temmelig meget larm, uden at andre hører det, for alle mure og skillerum er metertykke, ligesom i en gammel borg.
Før boede vi i en lejlighed ude i Hellerup, men det var der ikke så meget ved, for jeg måtte dele værelse med den lille idiot til Jonas, og han snakker i søvne, så jeg fik aldrig lukket et øje. Nu har vi hver sit værelse, og mit er det største. Faktisk et meget lækkert værelse oppe på første sal.

En dag var jeg hjemme hos en af mine klassekammerater, der hedder Georg. Georg Gearløs kalder vi ham selvfølgelig. Det var før, jeg begyndte at komme sammen med Mie. Georg har røven fuld af penge, for han har et job på et lager nede i Frihavnen. For alle sine mange penge havde han købt en computer. Ikke bare sådan et lille stykke legetøj af den slags, som enhver snottet unge ... undtagen jeg ... har i vore dage, men et kæmpeanlæg, der kan styre en hel verdenskrig. For resten snakker han altid om krig, fordi han synes, det er enormt smart. Georg Gearløs er nemlig den type, der mener, at krig gør drenge til mænd, og at det ikke gør så meget, at der bliver slået en hel masse mennesker ihjel, bare computerne virker. Man kan se det på ham. Han er den hårde negl med karseklippet hår og åbentstående skjorte i frostvejr, og når han går på gaden, ser det ud, som om han går i takt. Med sig selv. Han har en kolossal firkantet hage, som han har trænet op til at stikke en halv meter frem, så man kan se ham nogle sekunder før, han drejer om hjørnet.
Georg Gearløs går ind for overlevelsesteknik ... alt det dér med at klare sig igennem seks uger i ødemarken i halvfjerds graders frost, kun iført underbukser og uden andet forråd end et æble, en pose syrlige bolcher, en flaske whisky og et brændglas. Han kan slå søm i betonmure med en knyttet hånd og fælde et tusindårigt egetræ med en gammel kam. Siger han.
Nå, men altså, den dér computer hjemme hos ham, hvor han demonstrerede et stjernekrigsprogram! Jeg har ikke tænkt på andet siden. Ganske vist er jeg absolut ingen tilhænger af stjernekrige eller nogen anden form for krig ... tværtimod, jeg synes, at krige er dybt åndssvage, og så vidt jeg har forstået, er de også livsfarlige, og jeg hader alt, hvad der er livsfarligt. Men sådan en computer kan alt. Jeg elsker at sidde og rode med en lommeregner, så en computer, der kan sådan noget som ti tusinde gange så meget, kan gøre mig helt forpustet.
Kort sagt, jeg vil, må og skal have en computer, jo større des bedre. Men sådan en tingest koster penge, og jeg er så fattig, at det egentlig er fantastisk, at de forskellige velgørende institutioner ikke har fået øje på mig for længe siden. Men jeg sulter selvfølgelig ikke ...jeg mangler bare en computer.
Min mor er nemlig en ørn til at lave mad. Allerede sådan ved tretiden begynder jeg at glæde mig til middagsmaden, der plejer at komme på bordet halv seks. De sidste tre kvarter inden savler jeg nærmest ved tanken. Når så det store øjeblik kommer, fræser jeg ned til truget og kaster mig over maden, så bordet er ved at vælte. Lige meget hvad min mor laver, er det nemlig altid jerngodt. Hendes frikadeller sidder lige i øjet, hendes hakkebøffer kan få stærke mænd til at skrige af længsel, og sværen på hendes flæskesteg kan få tårerne frem i øjnene på selv den barskeste.
Min far har det lidt på samme måde, selv om han ikke vil indrømme det. Han går ind for selvbeherskelse og holder lange foredrag om bordskik. Alligevel er han særdeles tilfreds med min mors kogekunst, i hvert fald efter hans appetit at dømme. Han spiser langsomt, men længe, lydløst, men meget, og når han er færdig, er bordet hærget som efter et fjendtligt angreb.
Det er faktisk kun Jonas, min lillebror, der ikke kan lide min mors mad, men det er, fordi han er helt usandsynlig kræsen. Han spiser stort set kun røde pølser uden brød og spaghetti med kødsovs. Røde pølser får vi heldigvis aldrig. De giver mig kvalme. Jeg læste nemlig engang en artikel om, hvad de er lavet af. Bvadr! Og spaghetti med kødsovs laver min mor kun meget sjældent, faktisk kun når Jonas har fødselsdag. Det er for let, siger hun – der er ingen udfordring til hendes kunstneriske evner, og så gider hun ikke.

Nå, men jeg må vel hellere prøve at nærme mig det centrale, nemlig den dag, der skulle blive den værste i mit liv. Ganske vist er jeg jo ikke død endnu, men jeg nægter at tro på muligheden af, at der nogen sinde skulle kunne ske noget, der var værre. Bare tanken om det gør mig så svag i knæene, at jeg må sætte mig ned og lukke øjnene et øjeblik for at komme til hægterne igen. Faktisk føler jeg, at begivenhederne dagen efter Kristi Himmelfartsdag har ældet mig betydeligt, og jeg er overbevist om, at når den dag kommer, hvor jeg begynder at barbere mig, vil det være hvide – eller i det mindste grå – skægstubbe, jeg kommer til at stå og slås med.
Nu er det ikke, fordi der er noget i vejen med dagen efter Kristi Himmelfartsdag. Det er skolefridag, og da Kristi Himmelfartsdag er helligdag, betyder det fire fridage i træk, for så vidt jeg ved, er det altid en torsdag ... Kristi Himmelfartsdag, altså, ikke dagen efter Kristi Himmelfartsdag, for det er selvfølgelig altid en fredag, hvis jeg altså har ret i, at K.H., som jeg fra nu af vil kalde den, altid er en torsdag.
Selve K.H. er der ikke så meget ved, for helligdage er som regel kedelige, fordi de tit bliver ødelagt af familieopløb, åndssvage skovture og udflugter til dødssyge steder. Det er selvfølgelig altid bedre end at gå i skole, men dagen efter K.H. er alligevel bedre, for det er en hverdag, hvor alle andre er på arbejde ... med undtagelse af skolelærerne, deriblandt min mor, selvfølgelig ... så man kan tusse rundt og hygge sig med tanken om, at alle andre knokler.
Men de rædsler, hvorom her skal berettes, tog deres begyndelse K.H., da jeg fik hundrede kroner. Det lyder selvfølgelig ikke særlig rædselsvækkende, og normalt har jeg da heller ikke det mindste imod at få hundrede kroner ... det er så sjældent, det sker ... og der var heller ikke noget med, at jeg blegnede bag den solbrændte hud og veg tilbage med alle tegn på rædsel i mine markerede træk, mens jeg kvækkede „Nej, nej ... ikke dét!“ da den smukke seddel viftede i luften foran mig i min farfars barkede næve. Næh, tværtimod greb jeg til med begge hænder og begærligt strålende øjne, lidet anende hvilken skæbnesvanger betydning mødet mellem mig og sedlen skulle få allerede dagen efter.
Men for nu at tage det fra begyndelsen, så skulle min farmor og farfar komme til frokost K.H. De kommer somme tider om søndagen og til højtiderne, som min far siger, og så får Jonas og jeg altid strenge ordrer om at være hjemme. Det er såmænd ikke, fordi jeg har noget særligt imod det, for ved den slags lejligheder er frokosten altid helt i top ... alene rejesalaten! ... og de gamle mennesker er såmænd ganske hyggelige. I modsætning til så mange andre hører de faktisk efter, hvad man siger, når de har spurgt én om noget. Hvis bare man kan få lejlighed til at trække sig tilbage efter kaffen, så er sådan en dag såmænd ikke så tosset, og på dét punkt plejer gamlingerne at være yderst forstående.
Det er noget andet med Jonas, for han kan selvfølgelig ikke lide noget af maden, og min mor nægter konsekvent at sidde og se ham proppe spaghetti med kødsovs i sig, mens vi andre sysler med stegte fiskefileter, ål i gelé og syltede grisetæer (det smager faktisk jerngodt!).
K.H. oprandt med sol og megen glæde ... dejligt forårsvejr, blå himmel, sol og kvidrende fugle i haven. Klokken et dukkede de gamle op, og så gik den første halve times tid med at sige goddag. Den slags gør vi nemlig en del ud af i min familie.
Farmor stavrede ud i køkkenet og begyndte straks at slå hænderne sammen og råbe op:
– Jamen, Inga, det er da alt for meget!
Inga er selvfølgelig min mor, og farmor siger altid „Jamen, Inga, det er da alt for meget!“ når de kommer her til frokost. Men inderst inde er hun vist ganske godt tilfreds, og hun holder sig ikke tilbage, når først hun sidder ved bordet.
Der er i det hele taget ingen tvivl om, hvem min far har arvet sin gode appetit efter, for min farfar høvler også i sig, så man skulle tro, han kom fra et sted med hungersnød.
– Lad hende nu bare! råbte farfar og slikkede sig om munden, og så tog de ellers fat allesammen med „Goddag, goddag“ og „Hvor er det i grunden længe siden“ og „Hvor børnene dog bliver store“.
Det sidste irriterer mig en del, for faktisk har jeg været stor temmelig længe, og eftersom jeg har briller ... mit livs tragedie ... og ifølge Mie ser ret professoragtig ud, er der ikke noget ungdommeligt ved mig. Derimod skal det nok være rigtigt, at Jonas er blevet om ikke stor, så i hvert fald større. Han har altid været en elendig lille mide; men selv om han stadig er lille, så er han selvfølgelig blevet større. I den alder gror de jo.
Lige før vi gik til bords, skete det. Det kom ikke uventet, for faktisk sker det, hver gang farmor og farfar er her, det er bare ikke samme beløb hver gang.
– Kom her, I to rødder, larmede farfar og famlede efter tegnebogen.
Jonas og jeg nærmede os forventningsfuldt, og den gamle herre hev med en flot bevægelse to nye hundredekronesedler frem og gav os en hver, ledsaget af den sædvanlige vits:
– Det er splinternye sedler, jeg har selv lavet dem. Jeres far har lært mig fidusen, han er jo bankmand. Og så brølede han af grin.
Jeg smilede høfligt, for den gamle herre mener det jo godt, det er bare lidt pinligt, når gamle mennesker vil være morsomme og ikke aner, hvordan man bærer sig ad med det. Men jeg fik da sagt pænt tak, mens Jonas bare mumlede et eller andet og skyndte sig ind på sit værelse for at gemme sin skat et sikkert sted. Ikke fordi det hjælper ret meget, for min mor finder den altid og tvinger ham til at sætte den i sparekassen. Det gør jeg frivilligt, for jeg er nemlig ved at spare sammen til ... ja, den skarpsindige læser har allerede gættet det: En hjemmecomputer.
– Du forkæler børnene! kom det skarpt fra farmor, der kom ind i det samme efter at have afsluttet sin køkkeninspektion.
Det siger hun hver gang, og det betyder ikke ret meget, men det irriterer mig alligevel, at hun siger „børnene“. I USA kan man få kørekort, når man er seksten, og det er der jo ikke noget barnligt ved.
Vi gik til bords, og jeg besluttede omgående at få det bedst mulige ud af det næste par timer.
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