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Jeg ved ikke noget værre, end når folk spørger mig, hvad jeg hedder.

De har selvfølgelig lov til det, for det kan jo være meget praktisk at vide, hvad folk hedder, når man skal snakke med dem. Jeg plejer da heller ikke selv at holde mig tilbage, når det drejer sig om at finde ud af, hvad andre hedder, for jeg elsker navne. Der er faktisk ikke noget så skægt som navne, for folk hedder de mest utrolige ting i vore dage.

Nå, selvfølgelig passer det ikke, at jeg ikke ved noget værre, end når folk spørger mig, hvad jeg hedder. Der er jo ingen tvivl om, at det må være en hel del værre for eksempel at blive tvunget til at kravle splitternøgen hen over en pløjemark, der er dækket med pigtråd. I frostvejr. Ikke fordi jeg har prøvet det, men man har vel fantasi. Eller hvad med at spise stuvet kålrabi? Det har jeg prøvet, så jeg ved, hvad jeg taler om. Det er en strid affære!

Men hvad det var, jeg ville sige, og for nu at komme til sagen og alt det dér: Jeg bliver altid ude af flippen, når folk spørger mig, hvad jeg hedder, for det er jo ikke nogen udpræget fornøjelse at skulle meddele en undrende omverden, at man hedder Anders.

Der er selvfølgelig ikke noget forkert ved at hedde Anders, det er ikke forbudt, og der er mange, der hedder det, men på mig virker det gammeldags, sådan lidt hen ad 1870’erne.

Og så er der alle de dybtstående åndssvage vittigheder, folk river af sig.



– Ha, ha, ha, brøler de og flår sig af grin. – Anders And! Har du hørt, mand, han hedder sgu Anders And!

En temmelig barnlig holdning, selvfølgelig, og man burde overtale sig selv til at tage det lidt afslappet. Men man bliver dødtræt, når man har hørt det pul femhundredeogotteoghalvtreds gange. Det er kun sket én gang, at jeg selv fik lidt sjov ud af det, og det var, da jeg opdagede, at ham, der grinede mest, hed Joakim.

Jeg behøver ikke at skære det ud i pap, vel? Joakim! Det er sgu da også et navn at rende rundt med!

Foruden at hedde Anders fylder jeg sytten om nogle måneder, jeg går i 1.g, og vi befinder os i april måned. Det betyder, at der er godt to år, til jeg dumper til studentereksamen, hvis jeg ikke er blevet smidt ud af gymnasiet inden eller har fået lov til at gå et par klasser om. Alle siger, at det nemmeste er at være nysproglig (undtagen de nysproglige, selvfølgelig), og det skal nok passe, for alt andet må være lettere end at prøve at blive matematiskbiologisk student. Faktisk tror jeg, det er umuligt, og det tror Søren også. Søren er en original, jeg har kendt, siden vi byttede madder i børnehaven. Jeg kunne ikke lide leverpostej, og han hadede kødpølse. Når man ved, hvordan mødre er, kan man let regne ud, at jeg altid havde mindst to leverpostejmadder med og Søren mindst to med kødpølse. En overgang snakkede vi om at bytte mødre. Det ville have sparet os for en masse besvær. Men de gamle damer ville ikke være med. De blev sure, da vi foreslog det.

Søren hedder altså Søren, og det er jo heller ikke særlig morsomt. Tænk bare på de muligheder, der ligger i Søren Spætte. Men jeg har hele mit liv været forfulgt af mærkelige navne. Folk, der hedder underlige ting som … ja, alt muligt, faktisk … bliver tiltrukket af mig som fluer af en sukkerskål.

Men jeg skal ikke fyre det hele af på én gang, for det bliver for stærkt. Chok’ene må komme dråbevis. Vent bare, til jeg fortæller, hvad min far hedder!

Men nu må jeg altså se at komme til sagen. Alt det, som er sket den sidste tid, kommer af, at jeg skal flytte. Læg mærke til dette her: Jeg skal flytte. Ikke vi. Når jeg fylder sytten, så er det ud af røret. Det har ikke noget at gøre med opdragelsesanstalt, kostskole eller den slags straffeforanstaltninger, for det er sådan set frivilligt.

Ganske vist vil mine forældre ikke have mig boende længere end højst nødvendigt (helst ikke, i hvert fald), men jeg vil også hellere end gerne flytte, så det passer jo meget godt.

Det er ikke fordi jeg hader mine forældre og alt det dér, der er så moderne, og jeg har heller ikke indtryk af, at de hader mig. Men vi irriterer hinanden, går hinanden på nerverne, som man siger.

Min mor påstår, at det er et luksus-, velfærds- og forkælelsesproblem, men at hun trænger til fred. Mine to ældre søskende blev venligt, men bestemt anmodet om at flytte, da de fyldte atten, så jeg er godt et år tidligere på færde. Jeg kunne godt have lyst til at prale med, at det er fordi jeg er mere moden, men det hænger altså ikke sammen med dét. Mine forældre vil bare have fred. Nu.

Jeg har som sagt heller ikke selv noget imod det. At flytte, altså. For jeg har visse ideer om, hvad man kan fortage sig, når man bor for sig selv, og der ikke er nogen, der stikker snuden ind ad døren hele tiden for at se, hvad man laver.

Men nok om det, til sagen.



Det var tirsdag, og det var sidst på eftermiddagen. Der var gået et par timer, siden jeg kom hjem fra skole, og dem havde jeg brugt til at sidde og glo ondskabsfuldt på mine skolebøger, mens jeg fantaserede om, hvad man burde gøre ved forfatterne.

Mit værelse ligger oppe på første sal i villaen, og det er meget lille, faktisk ikke meget mere end et indbygget skab. Hvis man skal kunne trække vejret nogenlunde frit, må man have døren stående åben, og så er der jo ikke rigtig basis for noget privatliv. Man skal også helst have vinduet åbent, så man er nødt til at være pakket ind i otte lag tøj, hvilket også forhindrer den slags privatliv, jeg tænker på. Så derfor har jeg aldrig haft den slags privatliv, og det er jo ikke morsomt. I min alder, mener jeg. Jeg har måttet nøjes med at tænke på det, og jeg tænker aldrig på andet.

Måske hænger det også sammen med mit udseende. Jeg er nemlig ikke ligefrem nogen omvandrende reklame for mig selv. Selvfølgelig er det da meget godt at være en meter og toogfirs, men ikke når man er radmager og nærmest ligner et cykelstativ (ligesom min far). Desuden er jeg nærsynet og har briller (jeg ligner også min mor). Når dertil kommer sandfarvet hår, der altid stritter, og udflydende, karakterløse ansigtstræk, har jeg formodentlig ikke meget at vente mig af tilværelsen.

Nå, men denne her tirsdag sad jeg altså på mit værelse og tænkte over tingene, mens jeg lyttede til larmen nede fra køkkenet. Vi skulle have gæster til middag, vidste jeg. Ikke noget særligt, bare de sædvanlige: Min storebror Carsten og hans pige Hanne, og min storesøster Katrine og hendes mand Werner. Hun er nemlig gift! Og det i vore moderne tider! Gift, ligesom vores forældre, der stammer fra bronzealderen, med attest og kirkebryllup og det hele. Det var ikke engang fordi de skulle have en unge, for alt det dér er de vist ikke begyndt på endnu. Det skulle lige være mig! Jeg mener, hvad skulle man ellers være gift for?

Men jeg må hellere fortælle lidt mere om mine forældre.

Min far har en god stilling i landbrugsministeriet. Ikke fordi han har forstand på landbrug, for han ville ikke være i stand til at dyrke karse i en vindueskarm uden at ødelægge både karsen og vindueskarmen og komme alvorligt til skade. Men han er jurist, og alle ministerierne er stopfulde af jurister, der sidder og kradser sig i røven til noget, der ligner tre hundrede tusind om året. Han er meget stolt af det, og han snakker ustandselig. Mest om sig selv. Og så synes han, det er sjovt, det han siger, og griner som en flækket træsko for hver anden sætning. Et ret anstrengende bekendtskab.

Hele sin kæmpestore løn investerer han i obligationer og pantebreve, så han får røven mere og mere fuld af penge for hver dag, der går, uden at røre en finger. Det er til at brække sig over, men på den anden side er det jo derfor, jeg kan få min egen lejlighed, når jeg fylder sytten.

For øvrigt er han en nogenlunde flink fyr, selv om det måske lyder mærkeligt at kalde en gammel støder på halvtreds for en fyr. Hvis bare ikke det var for det navn, han er blevet udstyret med! Alle familiens navne er slemme, ikke mindst mit eget, men det burde være strafbart at døbe et uskyldigt lille barn Ulrik.

Jeg må tage en dyb indånding, hver gang jeg skal fortælle nogen, hvad min far hedder. Heldigvis sker det sjældent, for det rager jo ikke ret mange mennesker, hvad ens far hedder, og til daglig kalder jeg ham bare far, selv om det også virker lidt gammeldags. Men alt er bedre end Ulrik.

Min mor kalder ham selvfølgelig Ulrik. Hun tror faktisk, at man godt kan tillade sig at gå rundt og sige Ulrik til en mand, man påstår man tager alvorligt. Ulrik! Det lyder, som når en eller anden søsyg stakkel hænger ud over rælingen på Bornholmerbåden og brækker sig. Jeg sagde det engang til ham, da vi sejlede til Bornholm (vi har sommerhus derovre): – Der står én henne ved rælingen og kalder på dig, sagde jeg. Han tror, du er faldet i vandet.

Han syntes ikke, det var sjovt, for han var selv søsyg.

Min mor hedder Elisabet. Hun er gymnasielærer. Matematik. Ret praktisk, for så kan hun jo hjælpe mig. Hun gider bare ikke. Har ikke tid, siger hun, og det er også bedst, jeg selv finder ud af det. Så hvad skal man egentlig med forældre?

For resten er hun mægtig sød.

Nå, men jeg sad altså der og slappede af efter en lang og streng dag og håbede, at vi skulle have noget ordentligt at æde, når der nu kom gæster. Min mor er ellers ikke nogen ørn til madlavning (kan ørne overhovedet lave mad?), men der er dage, hvor hun er mindre uheldig end andre dage, og når hendes vidunderlige unger kommer hjem, gør hun sig da i det mindste umage.

Men så var det, at jeg lagde mærke til, at larmen var værre end sædvanligt. Selvfølgelig kæfter min far altid op, og min mor griner, så det brager, men nu lød det nærmest, som om et saneringsselskab var gået i gang med en bulldozer. Hele huset rystede.

Det var sgu da mærkeligt, tænkte jeg, for vi bor i vores eget hus, et såkaldt parcelhus, en gammel vaklende rønne i den pæne ende af Frederiksberg, og selv om det ligner et spøgelseshus i en af de gysere, fjernsynet altid sender sidst på aftenen for at være sikker på, at alle under tolv år er gået i seng, og selv om haven ligner noget fra en film, der foregår i Sydamerikas regnskove, hvor man skal hugge sig vej gennem vildnisset med en krumkniv, så er det vores eget hus, og ingen kan tillade sig at komme og rive det ned uden at spørge os først. Især ikke når vi står og skal have gæster.

Jeg gik ned for at se, hvad der foregik, for på en eller anden måde lød det underholdende.

Det var det også.

Min mor var ved at lave mad, og hun fόr rundt mellem gaskomfuret og køkkenbordet og fægtede med knive og rørte i gryder med briller, der var så duggede, at hun ikke kunne se en skid. (Hun rørte selvfølgelig ikke med brillerne, hun havde dem på).

Men det var ikke hende, der leverede underholdningen. Det var Ulrik, min far.

– Nu skal du se, galede han. – Det er lige sådan én, vi har manglet. Er du klar over, at mange ældre mennesker dør af sult, fordi de ikke kan få åbnet deres dåser og vakuumpakninger og hvad det er, man putter maden i nutildags? Jeg købte denne her på vejen hjem, så den i et vindue. Det er simpelt hen dåseåbneren over alle dåseåbnere. Dåseåbnernes konge, faktisk.

– Jamen, jeg bruger jo aldrig dåser, Ulrik, sagde min mor.

– Jeg ved det, min skat, men det begynder du på nu. Du vil elske denne her dåseåbner, du vil ikke drømme om at lave noget andet end dåsemad fra nu af.



Min mor rystede på hovedet. – Du ved, at jeg aldrig kan få den slags tingester til at virke. Jeg kan ikke med alt det dér tekniske.

– Virke? skreg den gamle idiot. – Et nyfødt barn kan bruge denne her, uden forklaring, oven i købet. Man læser bare brugsanvisningen …

– Nyfødte børn kan ikke læse.

– Nej, men du er jo heller ikke nyfødt, vel? Den skal skrues fast på væggen. Anders, hent værktøjskassen.

Jeg høvlede ud efter værktøjskassen, for jeg elsker at se far Ulrik i arbejde. Han kan ikke holde på et stykke værktøj (det er ham, jeg har arvet min klodsethed efter), så det er altid værd at se på, når han begynder på den slags.

Vi blev heller ikke snydt.

– Se nu her. Først et par huller i væggen, sådan. Og så gik han i gang med den elektriske boremaskine, så pudset stod i skyer til alle sider og dalede ned i gryden med bøf Stroganoff.

Min mor skreg op: – Du ødelægger maden, din nar!

De skælder altid hinanden ud efter noder, men det betyder ikke noget, så det skal man bare tage roligt.

– Læg et låg på, svarede han og borede videre. Men så opdagede han, at han havde dummet sig: – Nå, jeg har glemt at måle afstanden. Det er heller ikke til, når man ikke kan få lov at arbejde i fred og ro. Målebåndet, Anders.

Det viste sig naturligvis, at hullerne sad for langt fra hinanden, så han måtte bore to nye, og inden han var klar til at komme rawlplugs i hullerne, havde han fået lavet otte, så væggen lignede en af de mure, man stiller folk op ad, når de skal skydes.



Mor brokkede sig.

– Jeg kan ikke røre rundt i gryden, når der er låg på, klagede hun. Og der kommer kalkstøv i maden, når du borer. Kan du ikke vente til i morgen?

– Det er nu, du skal bruge dåseåbneren, ikke? Vi skal jo have gæster.

– Jamen, jeg skal overhovedet ikke bruge nogen dåser!

– Det bliver du nødt til. Find nu én frem, jeg er snart færdig.

– Og se væggen! Hun var lige ved at blive rigtig gal i hovedet.

– Du kan jo bare brodere et eller andet og hænge op, så det dækker. Sådan noget med »Hvad er et hjem uden dåseåbner«.

Nu kom det spændende øjeblik, hvor apparatet skulle skrues fast på væggen.

Den gamle herre bad mig holde tingesten op mod væggen, så anbragte han skruerne i skruehullerne og tog fat med skruetrækkeren.

Jeg ventede det værste, og jeg blev heller ikke skuffet. Selvfølgelig trykkede fjolset alt for hårdt, så skruetrækkeren smuttede og borede sig ind i hans finger. Jeg trak omgående gulerødderne til mig med det resultat, at dåseåbneren, der vejede noget i retning af et halvt ton, røg på gulvet og ramte ham nøjagtig på den tå, hvor han har en nedgroet negl.

Det gik ikke stille af. Han larmede, så gardinerne blafrede, stak fingeren i munden, hev den ud igen og gloede på den, blev ligbleg, da han så, hvordan blodet væltede ud og stak efter mig med skruetrækkeren, så jeg trådte tilbage og ramlede ind i håndtaget på stegepanden, der røg på gulvet.



– Hjælp! skreg han, – hjælp, det bløder! Det var også din skyld, din klovn!

Jeg gad ikke protestere, for jeg vidste, at han alligevel ville fortryde det i løbet af et par minutter. Han skyder nemlig altid skylden på os andre, når han kvajer sig, og han fortryder det også altid bagefter.

På dette tidspunkt ville en hvilken som helst anden end lige akkurat mor Elisabet have fået et raseritilfælde, ikke så meget fordi far havde skrællet alt kødet af sin pegefinger med en skruetrækker, for den slags tager hun altid ganske roligt, men fordi stegepanden var røget på gulvet, så en hel masse smeltet fedt var sprøjtet op på væggen og alle løgene var væltet ud på gulvet. Vi skulle jo have gæster.

Men også dét tog hun helt roligt. Det vil sige, hun grinede. Hun lå ind over køkkenbordet og jamrede af grin, så hendes briller gled helt ned på spidsen af næsen, og hun ikke kunne se en hånd for sig.

Jeg grinede lidt med i al beskedenhed, ikke fordi jeg syntes det var særligt sjovt, men af lettelse over at løgene var røget på gulvet, for hvad i alverden skal man med stegte løg til bøf Stroganoff? Men det er typisk for min mor. Der kunne skrives bøger om hendes madlavning, bare ikke kogebøger. Hun tog engang fejl af spaghetti og ris, så vi fik risengrød med kødsovs.

Nå, efterhånden faldt der lidt ro over tingene. Jeg siger udtrykkelig lidt, for min far skreg stadig, som om hans sidste time var kommet, og min mor hulkede stadig af grin, mens hun famlede sig frem gennem køkkenet med hænderne strakt frem for sig for ikke at ramle ind i væggen.

– Hvad med lige at tage brillerne ordentligt på? spurgte jeg. – Du vader lige direkte ind i en stor dynge stegte løg, hvis du ikke lægger roret hårdt om til bagbord.

– Hent forbindskassen, skat, hulkede hun. – Far forbløder. Og så grinede hun igen.

Jeg kender ingen anden kvinde, der kan grine så voldsomt, mens hendes mand er ved at forbløde. Man skulle tro, hun hadede ham, men det gør hun ikke. Tværtimod a’er og nusser hun ham, så det er til at få kvalme af. Jeg mener, i deres alder! Det burde være forbeholdt os unge. Ganske vist har jeg endnu ikke fundet en pige, der er villig til at lade sig a’e og nusse af mig, men det skal nok komme. Det kan nemlig ikke vente ret meget længere. Så snart jeg flytter ind i min egen lejlighed, skal der nok blive a’et og nusset til den store guldmedalje. Og det er ikke det eneste, der skal foregå. Jeg skal bare lige have fundet den rigtige pige.

Der er selvfølgelig Ulla, som jeg officielt kommer sammen med, men jeg synes ikke rigtig, man kan varme op til den slags med én, man går i klasse med. Hun er selvfølgelig mægtig sød, ellers kom jeg jo ikke sammen med hende, men hun er ikke noget sådan særligt, bare en almindelig sød pige til daglig husholdningsbrug, ikke en man gør dét med. Det kan man ligesom ikke være bekendt, synes jeg. Jeg ved heller ikke, hvordan jeg nogen sinde skulle få spurgt hende.

Men jeg forvilder mig væk fra emnet. Min mor fandt forbindskassen frem, og i det samme kom Carsten, min storebror. Han er tyve år, for længst smidt ud hjemmefra, selvfølgelig, og han studerer medicin, så han kastede sig med frydeskrig over min fars finger (som jo også er hans fars finger) og behandlede den med en alvor, som var det en meget kompliceret færdselsulykke. Det må have gjort meget ondt, for den gamle larmede højere end nogen sinde før. Tilfældigt forbipasserende må have troet, der var tale om et familiedrama med tolv dræbte og halvtreds sårede.

Hanne hjalp min mor med at skrabe løgene op fra gulvet. Hun er som sagt Carstens pige, og jeg har altså ikke den samme smag som Carsten. Selvfølgelig er det udmærket, at en pige er sød og rar, og at man har fælles interesser og alt det (hun er sygeplejeelev og vil selvfølgelig giftes med Carsten, når han bliver overlæge), men når jeg tænker på, hvad jeg har tænkt mig at skulle bruge en pige til, når jeg får min egen lejlighed, så … Ja, Hanne ville ikke blive lukket ind.

Hvordan Carsten kan blive ophidset af at se på hende, går over min forstand. Hun ligner noget, katten har slæbt ind. Ja, en af de første gange hun kom her, slæbte katten faktisk en død snog ind i stuen. Den lignede Hanne.

Lidt efter kom Katrine og Werner. Min storesøster (hun er otte år ældre end jeg) skubbede vores fælles mor ind i stuen og overtog madlavningen. Hun kender mors mad, og hun skulle ikke nyde noget.

Werner blev sat i gang med dåseåbneren. Han er ingeniør, så den slags er lige noget for ham. Han klarede det i en håndevending uden at komme til skade, og den dåseåbner bliver siddende til dommedag og måske endda et par uger længere.

Han og min far nåede lige at få sig en lille én inde i det, far kalder herreværelset.

– Vi skal da lige sludre sammen et øjeblik før maden, sagde den gamle. Det betyder, at han snakker, mens Werner lader, som om han hører efter.

Werner siger aldrig et ord, der er ingen af os, der nogen sinde har hørt hans stemme. Artige Werner! Jeg spekulerer somme tider på, hvordan Katrine overhovedet har fundet ud af, at han gerne ville giftes med hende. Han har med garanti aldrig sagt noget om det.

Men det passer min far fint, for så kan han jo snakke.
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Jeg tussede lidt rundt, mens jeg ventede på, at Katrine skulle blive færdig med maden.
Inde fra det såkaldte herreværelse kunne jeg høre min far kæfte op, mens han svang sherry-flasken, så dér gad jeg ikke gå ind.
Nu er »herreværelse« så meget sagt. Hvis man læser engelske kriminalromaner, hvad man absolut bør gøre (på dansk, altså, jeg er jo ikke nysproglig), så vil man vide, at de virkeligt saftige mord altid bliver begået i herreværelset, som er temmelig stort og forsynet med læderpaneler, bogreoler og en åben kamin med lædersofaer foran og et tigerskind på gulvet. Med hoved og tænder og det hele. Det er nødvendigt med rigelig gulvplads, for der skal være plads til, at et lig kan ligge bekvemt og dekorativt anbragt foran den åbne kamin, så varmen kan forsinke indtrædelsen af dødsstivheden, rigor mortis. Det forvirrer den berømte detektiv, og ellers ville der jo ikke komme nogen kriminalroman ud af det.
I vores herreværelse ville det være umuligt at skaffe plads til andet end liget af en kanariefugl på gulvet foran den kamin, vi ikke har, og hvem gider myrde en kanariefugl, for slet ikke at tale om at opklare mordet på den? Så der vil aldrig blive begået noget mord i vores herreværelse. Det er derfor, her er så kedeligt.
Men selvfølgelig, man har jo altid lov til at håbe på et mord ude i haven.
Eller i det mindste en saftig voldtægt. Faktisk kunne jeg godt tænke mig at ordne en dame ude bag nogle af de fritvoksende buske, for det ville aldrig blive opdaget. Man kunne efterlade sig de første halvtreds nøgne, skændede kvindelig derude uden at nogen ville lægge mærke til det. Selvfølgelig ville de komme til at lugte før eller senere, men der lugter alligevel altid på grund af alt det gamle ragelse, der flyder over det hele.
Min far siger cirka én gang om dagen, at nu skal det også være løgn, nu skal haven, som han kalder den, forvandles til en park. Og så fabler han om at rydde alle buskene og træerne og ukrudtet væk og kultivere jorden, grave og planere, så og plante og jeg ved ikke hvad, og min mor griner. Hun har hørt på det i femogtyve år, og hun ved udmærket godt, at det ikke er andet end gas. Han ville aldrig drømme om at tage en spade i hånden.
Men den sidste tid er han begyndt at glo på mig, når han snakker om det. Som om han regner med, at jeg skulle have tid til at hjælpe ham. Hvilket betyder at lave det hele selv. Jeg ville hellere dø en naturlig død, så det er nok på tide at flytte. Faktisk tror jeg, det er i sidste øjeblik.
Nå, endelig råbte Katrine, at maden var færdig. Jeg sprang til fra alle sider, for jeg var døende af sult. Det var lige alt det, jeg havde kræfter til at læsse tolv kartofler over på min tallerken (min mor har aldrig opdaget, at der hører kartoffelmos til bøf Stroganoff), og jeg spildte sovs ned ad mig, fordi det skulle gå så stærkt.
Min mor rømmede sig, men jeg lod, som om jeg ikke hørte det. Jeg hader at blive opdraget, mens jeg spiser. Jeg synes, jeg er for gammel til det ræs.
Det varede lidt, før jeg fik overskud til at deltage i samtalen, for jeg var frådende af sult, og maden smagte trods alt godt. Det var ikke noget, jeg sagde højt, for man skal ikke forvænne folk ved at rose dem for meget.

Nu er det normalt heller ikke særlig nødvendigt, at jeg siger ret meget, for det ordner min far. Han taler med mad i munden, og det er han nødt til, for hvis han kun spiste, når han holder kæft, ville han dø af sult. Han taler uafbrudt fireogtyve timer i døgnet. Jeg spørger somme tider mig selv, hvordan min mor nogen sinde får lukket et øje, for han taler garanteret også i søvne. Hele natten. Det er et rent mirakel, at de nogen sinde blev gift, for han har garanteret snakket fanden et øre af imens, så præsten ikke har kunnet få indført et ord.
– Ja, det er dig, jeg taler om, råbte han og gloede stift på mig. Jeg havde siddet og tænkt på noget andet, så jeg havde ikke lagt mærke til, hvad han sagde. Det er som regel ikke ulejligheden værd at høre efter, og engang imellem må man tænke på noget andet, for man kan ikke leve et helt liv med hans talestrøm i ørerne. Ja, min mor gør det selvfølgelig, og hun ser oven i købet ud til at nyde det. Hun bliver sandsynligvis sindssyg en dag.
– Nå ja, sagde jeg, – det kan jeg da godt forstå. Skide godt emne.
– Dit sprog, Anders! Det var min mor, selvfølgelig.
– Nå ja, sagde jeg.
– Og lad være med at sige »nå ja« hele tiden. Prøv at variere dit sprog. Det er frygtelig stereotypt. Min far elsker fremmedord.
– Ja, ja, sagde jeg. – Men altså, hvad talte du om? Og så gloede jeg på ham lige så stift, som han havde gloet på mig.
– Jeg sagde såmænd bare, at vi med eksprestogsfart nærmer os det tidspunkt, hvor det bliver umuligt for os andre at leve sammen med dig længere.
– Nå, dét? sagde jeg og gjorde mig umage for at lyde sarkastisk, hvilket desværre er meget vanskeligt med to hele, halvt mosede kartofler i munden. – Det er da noget, du har talt om før, ikke?
Jeg tror, det må være lykkedes alligevel, det med det sarkastiske, for han blev stiktosset og slog på sin tallerken med gaflen, så sovsen sprøjtede op på hans slips. Han går nemlig altid med slips. Skæg fyr, i grunden.
– Nu skal jeg sige dig noget, unge mand, skreg han og viftede med sin sårede pegefinger, der var pakket ind i tolv meter gaze. – Du er en plage for dine omgivelser og en sand pestilens. Der er altid larm og spektakel, når du er i nærheden, og …
– Nå ja, der er altså mindst én, der snakker mere end jeg, mumlede jeg, men så blev han fuldstændig spedalsk.
– Hold op med det »nå ja«! brølede han. – Og så holder du for øvrigt din mund, når de voksne taler!
Voksne! Han havde lige kaldt mig »unge mand«, så noget vidunder af logik kan man ikke beskylde ham for at være.
Men nu var det alligevel blevet de andre for meget af det gode, og jeg blev støttet fra forskellig side. Først var det Katrine:
– Du er for hård, far, begyndte hun, for hun lyder altid som en ældre engelsk slægtsroman. – Drengen må jo have lov til at være her, og du kunne godt være lidt overbærende. Han er i en vanskelig alder.
Det er jo ikke noget, man normalt er særlig vild med at høre, det med den vanskelige alder, altså. Jeg synes, det er min far, der er i en vanskelig alder, men hun mente det jo godt, så jeg sendte hende et varmt, broderligt smil. Det er bare en skam, at hun altid lyder, som om hun var en ældre, ugift og jomfruelig tante, for faktisk er hun jo min søster, og faktisk er hun gift. Men jeg har hende også mistænkt for at være jomfru. En gift jomfru!
– Det er lige meget, svarede min uforbederlige far. – Han er ikke til at holde ud, så det er på tide, han flytter. Vi trænger til ro, mor og jeg.
– Det er tredie gang, du kredser om det emne, blandede Carsten sig nu. – Du sagde præcis det samme, da jeg blev atten, og jeg mener, jeg kan huske, at du også sagde det til Katrine i sin tid. Hvad i alverden vil du med al den ro?
Vel talt, gamle dreng, tænkte jeg og gloede på min far for at se, hvordan han ville tackle dén, men han nåede ikke at komme i gang, for Hanne ville også være med:
– Jeg synes, Carsten har ret, Ulrik, sagde hun, og jeg er temmelig overbevist om, at når hun altid kalder ham Ulrik, er det fordi hun gerne vil have ham ned med nakken. Nå, der var ingen, der reagerede, for der var ærlig talt ikke noget opsigtsvækkende ved det. Hun synes altid, Carsten har ret, og for resten ved jeg ikke, om jeg er særlig vild med, at hun blander sig, selv om det er for at hjælpe mig, for hun hører jo ikke rigtig med til familien. Endnu.
Der blev en kort pause, mens min far tørrede sig om munden med sin serviet og varmede op til en ny runde. Nu havde det jo været meget passende, hvis Werner havde taget ordet for at støtte mig, men han skovlede bare i sig. Tredie portion. Han har en utrolig appetit, og så er han jo nødt til at være loyal over for sin svigerfar, der fodrer ham med portvin og cigarer. De ryger altid cigarer sammen efter middagen. I herreværelset.
Jeg benyttede pausen til selv at få lidt indenbords, men freden varede kun et øjeblik, så var farmand klar til at rykke ud igen:
– I det hele taget, sagde han, – nu vi alligevel sidder samlet her ved bordet, så kan jeg lige så godt benytte lejligheden til at sige, hvad jeg mener.
Som om dét var noget nyt! Han bestiller aldrig andet end at sige, hvad han mener!
– Jo, fortsatte han, mens alle vi andre sad og længtes efter at kunne høvle løs på Stroganoff’en i fred og ro, – du må forstå, min fine ven, at i det lange løb kan ingen mennesker holde ud at være sammen med dig, sådan som du opfører dig.
– Hør nu, Ulrik, blandede min mor sig. – Det er altså din egen søn, dit yngste barn, du sidder dér og beskriver som det værste udskud. Hids dig nu lidt ned!
– Jeg har ikke sagt et ord om udskud, svarede han utålmodigt, og man kunne se, at han længtes efter at komme videre med sit foredrag. – Men det er utåleligt, at han svarer igen på den måde, hans sprog er for resten i det hele taget kritisabelt, og så larmer han.
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