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Det er altid en temmelig barsk affære at blive vækket, og for mit vedkommende er det ligegyldigt, på hvilket tidspunkt af døgnet vækningen finder sted.

Når jeg på en almindelig hverdag bliver vækket klokken halv syv, fordi jeg skal være i skole klokken otte, ligger jeg i sengen og hader min mor, der står dér og hiver i mig, og jeg ønsker, at jeg var død. Så glæder jeg mig til week-end’en, hvor jeg kan sove længe; men når min mor så står der igen søndag eftermiddag ved to-tiden og er blå i hovedet af raseri, fordi jeg ikke er stået op, ja, så er jeg godt klar over, at det ikke har noget med tidspunktet at gøre. Det er selve dét at blive vækket, at skulle stå op, gå i bad, klæde sig på og kaste sig på hovedet ud i en ny kilometerlang dag med skole, lektier og jeg ved ikke hvad. En lang dag, som man ikke ved noget om på forhånd. Det store ukendte. Øv!

Nå, men jeg kommer væk fra sagen – eller rettere sagt: Jeg er slet ikke kommet til den endnu. Jeg bliver bare så irriteret, hver gang jeg kommer til at tænke på det med at stå op, at jeg glemmer alt andet.

Men sagen er altså den, at lige meget hvor modbydeligt det er at blive vækket klokken halv syv om morgenen eller klokken to søndag eftermiddag, så er det ingenting imod at blive vækket klokken to natten mellem en dødssyg onsdag og en åndssvag torsdag i januar måned og blive hevet ud af de varme dyner og få besked på at komme i kludene og gøre sig klar til at flygte.

Ja, flygte! Det var dét, jeg sagde!

Jeg hedder for resten Michael, jeg er seksten år og går i niende – eller gik, for nu at være helt præcis, for det var før flugten, og jeg aner ikke, hvad jeg skal kalde dét, jeg går i nu.

Min far er atomfysiker og lektor på Institut for Teoretisk Fysik i København, det man i daglig tale kalder Niels Bohr Instituttet. „Er lektor Gudmundsen hjemme?“ spørger folk i telefonen, når de ringer, og der er altid nogen, der ringer, for min far er en ret kendt mand. Desværre er han sjældent hjemme, for kendte folk er der altid bud efter til møder, foredrag, kongresser og hvad ved jeg.

Min mor har brokket sig over det utallige gange, for hun ville gerne være noget mere sammen med ham. Sådan er det tit med gifte folk, har jeg lagt mærke til, de elsker at sidde og holde hinanden i hånden eller i hvert fald at sidde og hygge sig sammen. Det er selvfølgelig rart for Marianne og mig, at vores forældre enes godt, det er jo ikke altid tilfældet, efter hvad man hører. Marianne er min søster, fjorten år og nøjagtig så idiotisk og irriterende, som søstre i den alder er.

Gad vidst om jeg nogen sinde kommer til sagen? Det er nok fordi det er så svært at tage fat på en historie, der er så lang og så indviklet og så uhyggelig. Ja, uhyggelig er vel egentlig ikke det rigtige ord, for det er ikke stærkt nok. Den historie, jeg har at fortælle, er nemlig den værste historie, noget menneske nogen sinde vil få lejlighed til at fortælle.

Andre kan selvfølgelig fortælle den samme historie, men det bliver den hverken værre eller bedre af.

Jeg kan nu for resten alligevel godt forestille mig én historie, der ville være værre end min, og det er den historie, som det sidste menneske på Jorden til sin tid skal fortælle. Hvis han eller hun altså gider fortælle den, for der vil jo ikke være nogen at fortælle den til.

Nu jeg alligevel ikke kan komme i gang med selve historien, kan jeg lige så godt pladre videre og fortælle om familien: Min far, for nu at begynde med ham, hedder Anders, og han er 43. Min mor hedder Elise – doktor Elise Gudmundsen, for hun er læge, 38 år og meget smuk.

Ja, jeg mener det faktisk, selv om det er min mor. Hun er præcis lige så irriterende, som alle mødre vist nok er – især når de vækker én – men smuk er hun. Det er en fornøjelse at glo på hende. Min far glor ustandselig på hende. Når han altså er hjemme.

Hun er som sagt 38, min mor, men kvinder kan altså godt være smukke endnu i den alder.

Min mor er børnelæge og har arbejdet en hel del for WHO, Verdenssundhedsorganisationen, med behandling af børn med strålingsskader – ofre for den såkaldte „begrænsede, lokale atomare konflikt“ mellem Kina og Indien i 2081. Det er et pænere udtryk for generalprøven på den tredje verdenskrig, som man nu har ventet på i 125 år. Det var naturligvis supermagterne, der fik pudset Indien og Kina på hinanden.

Det er derfor Razia bor hos os nu. Hun er inder, femten år gammel, og en af min mors patienter, som af forskellige grunde bor hos os, mens hun venter på at komme hjem til sin familie i Indien igen efter at have været i Danmark i tre år.

Eller ventede, for nu at være lidt mere nøjagtig, for alt hvad jeg her fortæller skal læses i datid, selv om jeg somme tider bruger nutid. Hele min tilværelse indtil den omtalte januar-nat er nemlig væk og kommer aldrig igen.

Razia er stadig sammen med os. Hun er svær at blive klog på, for hun siger næsten aldrig noget. Hun er indesluttet, forskræmt, sky og tavs, og det er der alt sammen ikke noget at sige til, for hun har de bedst tænkelige grunde til at være ulykkelig.

For resten er Razia også meget smuk – jeg er faktisk fuldstændig omgivet af smukke kvinder, men man lægger ikke rigtig mærke til det, for hun virker ikke på én på dén måde – som en dejlig pige, hvis man forstår hvad jeg mener. Hun er bare smuk.

Om min søster også er smuk? Spørg mig ikke. Alle mennesker – det vil sige onkler og tanter og den slags – påstår at hun ligner min mor, og det lyder jo også meget sandsynligt. Men jeg har svært ved at se, at en søster kan være smuk. Ikke hvis det er min søster, i hvert fald.

Men jeg er stadig ikke kommet til sagen, selv om jeg har gjort, hvad jeg kunne. Der er nogen, der siger, at jeg snakker som et vandfald, og det er nok rigtigt, nu jeg tænker over det. Men jeg får da også fortalt noget, ikke? Nu ved alle alt om mig og min familie og om Razia, der næsten hører med til familien, men også kun næsten.



Jeg blev altså vækket, og det var en barsk affære, for jeg var midt i sådan en dejlig drøm. Om piger. Af en eller anden grund drømmer jeg altid om piger, masser af piger, dejlige piger. Måske hænger det sammen med, at jeg aldrig tænker på andet end piger – eller næsten aldrig – men på den anden side skulle man vel tro, at jeg fik nok, når jeg tænker på dem hele dagen.

Men jeg drømte altså om piger, og det ene øjeblik var det en dejlig drøm med masser af søde piger, det næste øjeblik var det en yderst ubehagelig sag, hvor en rasende kælling ruskede i mig.

Jeg vågnede, og så var det altså min mor, der ruskede. Hun var ikke rasende, hun var fast og bestemt, hun råbte ikke – hun hviskede. Men jeg skal love for, at jeg vågnede, selv om det næsten gjorde ondt, så dybt sov jeg.

„Skynd dig op, Michael! Vi skal af sted nu.“

Hun måtte hviske det et par gange, men så sivede det også ind. Af sted! To ord, vi havde hørt og sagt utallige gange de sidste mange år. „Når vi skal af sted,“ plejede vi at sige. Men det var ikke længere „når“, det var „nu“. „Nu skal vi af sted!“ Sådan sagde hun, min mor.

Vi havde talt om det så mange gange, planlagt det i de mindste detaljer, så jeg vidste godt, hvad jeg skulle. Jeg var ude af sengen med det samme uden at brokke mig, som jeg plejede, og begyndte at rode efter mit tøj.

„Der er ledigt i badeværelset nu,“ hviskede min mor, „du har tre minutter.“

Jeg spurgte ikke om noget, for vi havde jo været igennem det så mange gange. Jeg nåede lige at glæde mig over, at jeg kun havde tre minutter i badeværelset, for hvis jeg skal være helt ærlig, er det ikke min livret at gå i bad. Det er så dødkedeligt. Ja, selvfølgelig går jeg da i bad, og jeg vasker mig og alt det dér, for det skal man jo, men jeg har ikke noget imod at blive forhindret i at gøre det alt for grundigt.

Jeg drønede ud på badeværelset og smed noget koldt vand i ansigtet. Der er ikke noget så modbydeligt som koldt vand i ansigtet, og da slet ikke klokken to om natten, men det er den eneste måde at blive rigtig vågen på.

Så børstede jeg tænder for at slippe af med den dér fornemmelse af, at der boede et ildelugtende, låddent dyr inde i munden, som man altid har, når man bliver vækket for tidligt.

Efter et øjebliks betænkning tog jeg mod til mig og vaskede mig lynhurtigt under armene. Der var ganske vist kun et halvt minut tilbage, og jeg vidste, at det var alvor med de tre minutter, men man skal jo heller ikke være alt for ulækker. Så fór jeg ind på mit værelse igen.

De mest nødvendige ting havde stået pakket i en kuffert i et par år, jeg skulle bare lige have stukket et par bøger, nogle breve og andre strengt personlige ting ned oveni og så have lukket låget.

Rejsetøjet lå, hvor det altid havde ligget, så jeg havde ingen problemer med at finde det i mørket, for jeg måtte ikke tænde lys, det var blevet banket ind i hovedet på os alle fem, lige fra flugten blev planlagt.

Så ind i stuen, hvor de andre allerede ventede, undtagen Marianne, naturligvis. Hun kan aldrig få snøvlet sig færdig. Min far og mor sad på hver sin stol ved spisebordet og drak te. Utroligt, at folk kan drikke te i sådan en situation, men det kan mine forældre altså.

Razia sad på sin kuffert og stirrede frem for sig. Man kunne se, at hun var bange, og det er der vel ikke noget at sige til, når man tænker på, hvad hun har været udsat for. Hun sagde ikke noget, og selv om hun aldrig siger ret meget – selv om hun efterhånden taler meget godt dansk – så kunne man med det samme mærke, at det ikke var den sædvanlige tavshed. Hun var stum af rædsel, simpelt hen.

Gardinerne var trukket for vinduerne, og der var kun tændt en enkelt lampe. Min far nikkede til mig.

„Godt,“ sagde han, „så mangler vi bare Marianne.“

Jeg skulle lige til at komme med en smart bemærkning om søstre og om at blive færdig til tiden, men jeg opgav det, for jeg havde en fornemmelse af, at det ikke ville blive populært. Situationen var jo alligevel temmelig speciel, og der var faktisk ikke noget at grine ad. Vi skulle forlade vores hjem, vores hyggelige og rare hus ved Ringsted, lidt uden for en lille landsby, næsten i skovbrynet (jeg er faktisk født i det hus!) – og vi vidste alle sammen, at vi aldrig ville få det at se igen. Aldrig!

Det er en barsk tanke, for der er noget særligt ved ordet „aldrig“. Prøv at tænke det igennem engang: Noget, der aldrig holder op, men bliver ved og ved og ved og – –. Det er til at blive tosset over, ikke?

Jeg tænkte på, om jeg skulle gå ind og se mit værelse for sidste gang, lige sige farvel til det. Men jeg vidste, at jeg bare ville komme til at tude, så jeg lod være.

Marianne dukkede op, som sædvanlig med sit fløjte-etui i den ene hånd og en stabel noder i den anden.

„Jeg kunne ikke finde alle mine noder,“ sagde hun forpustet, „men nu er jeg klar.“ Hun begyndte at trække i sin anorak, og så var der lige pludselig ikke mere at vente på. Vi var færdige alle fem, vi var parate til at tage af sted, det kneb bare lidt med at komme ud af røret.

Vi havde vist alle sammen sådan en det-sidste-farvel-fornemmelse. Man kunne selvfølgelig sige, at vi bare kunne være blevet, hvor vi var, men så ville det være endt med det helt store farvel til alting – til livet – nogle måneder senere.

„Ja, så kører vi,“ sagde min far, og jeg kunne se på ham, at han gjorde sig umage for ikke at se sig omkring og komme til at tænke på det, vi alle sammen prøvede at lade være med at tænke på: At det var sidste gang.

Så slæbte vi kufferterne ud i bilen. Far gik lige en runde i huset for at se efter, om alt var slukket, for lys på denne tid af døgnet kunne få naboer eller andre til at tro, at vi flygtede. Og det var jo lige, hvad vi gjorde, men det kom bare ikke andre ved.

Han låste ikke døren, min far, for hvis nogen havde lyst til at stjæle, hvad vi efterlod, så kunne de ganske roligt gøre det. Selvfølgelig var det lidt bittert at tænke på, at andre kunne gå og rode i vores ting, men der var nu ikke meget af værdi, for i løbet af det sidste par år havde vi solgt en hel del af vores ting.

Vi satte os ind i bilen, min mor sad ved rattet, for hun bliver ikke så nervøs som min far. Hun koblede el-motoren til, og så summede vi ud på vejen, næsten fuldstændig lydløst og med slukkede lygter.

Det kunne jo lyde, som om vi var i gang med noget ulovligt, men det var egentlig ikke tilfældet. Mine forældre havde meddelt myndighederne, at de ville forlade deres stillinger, og at vores hus ville være ledigt fra en eller anden dato, så andre kunne få fornøjelse af det – for sælge det kunne vi ikke, der var næsten ingen, der selv ejede deres huse. De fleste boede til leje hos staten, i hvert fald hvis de arbejdede for det offentlige, og det havde både min far og mor jo gjort.

Myndighederne vidste altså godt, at en dag ville vi flytte. De vidste sikkert også hvorfor, men nok ikke hvorhen, ikke helt præcist, i hvert fald.

Nej, det vi var bange for, var netop naboer eller andre almindelige mennesker, som havde fået opsnuset, hvad vi var ude på, og som ville følge efter os for at prøve at komme med og på den måde redde livet. Der var mange, der ville begå mord for at få vores pladser og slippe væk fra det helvede, der ventede.

Der gik rygter om bevæbnede bander, der udspionerede de familier, der blev mistænkt for at være med i organisationen, for at man kunne rydde dem af vejen og tage deres pladser, når det brød løs.

Min mor satte farten op, stadig med slukkede lygter. Heldigvis var der næsten ingen trafik. Jeg tror, vi kun mødte en enkelt bil eller to, og hver gang kørte mor ud i vejkanten og holdt stille.

Så vidt jeg kunne se kørte vi sydpå. Der var kun én i hver familie eller gruppe, der måtte kende bestemmelsesstedet for den natlige flugt, og hos os var det altså mor. Hun er en ørn til at holde på en hemmelighed, så jeg er sikker på, at ikke engang far vidste noget.

Ingen af os sagde noget, mens vi kørte. Alting var bare helt stille og helt mørkt, bortset fra motorens svage summen og lyset på instrumentbrættet. Først da der var gået en tyvetredive minutter, sagde min far noget, eller hviskede rettere sagt:

„Jeg tror, der er nogen efter os, Elise.“

Min mor rettede sig op, og jeg kunne se hende skæve til bakspejlet.

„Der er ingen billygter.“ Hendes stemme var mærkeligt rolig.

„Det kan du ikke regne med. Vi har jo heller ikke tændt vores,“ svarede min far tørt. „Men prøv at køre langsommere, når vi kommer ned ad bakken her, og se dig så tilbage, op mod toppen af bakken. Så kan du se en bil i silhouet, hvis han altså stadig er efter os.“

Mor svarede ikke, men satte farten ned. Hun skævede til bakspejlet igen, og vi andre vendte os om. Jeg kunne mærke, at Razia, der sad ved siden af mig, rystede over det hele.

Det var ikke til at se noget som helst, for det var usædvanlig mørkt. Havde der bare været sne, så ville det have lyst lidt op, men det var der ikke, og det var overskyet, så hverken måne eller stjerner var til nogen nytte.

Efter nogle sekunders stirren blev det lidt bedre. Lysskæret fra København, der vel lå cirka en femoghalvfjerds kilometer væk, gjorde skylaget en anelse lysere end landskabet, og mod denne ganske svagt lysende grå flade så vi den alle sammen. En bil, der ganske langsomt kom op over bakkekammen, som om føreren var bange for, at vi skulle holde lige på den anden side og vente på ham.

„Han kan ikke se os hernede,“ hviskede min far, og min mor nikkede. Hun slukkede lyset i instrumentbrættet, og med et ryk var vi i fuld fart igen. I løbet af få sekunder var vi oppe på 160 kilometer i timen, så vi blev presset bagud i sæderne med en fornemmelse af, at alle indvoldene kom op i munden.

Et øjeblik efter strøg vi ind i en skov, og havde det ikke været mørkt før, så blev det det i hvert fald nu.

Hvordan min mor fandt det, ved jeg ikke, men hun må jo have øjne som en ugle. For pludselig bremsede hun, så vi alle sammen røg ned i bunden af vognen, og så drejede hun så skarpt, at vi blev klistret op ad dørene i den ene side. Det bumpede lidt, og så holdt vi stille. Hun havde fundet en lille skovvej, der formodentlig tabte sig et eller andet sted dybt inde mellem træerne. Bare et lille stykke inde var vi fuldstændig usynlige ude fra landevejen.

Et øjeblik efter fór vores forfølger forbi – hvis det da var en forfølger.

„Skal vi så ikke se at komme videre?“ spurgte min far, men mor rystede på hovedet.

„Nej, vi venter, til han er kommet tilbage igen.“

„Hvem?“ spurgte jeg.

„Bilen der var efter os. Når han opdager, at vi ikke er foran ham, vil han vende om i håb om, at vi er kommet frem fra vores skjulested, og hvis vi er det, snupper han os, når han kommer imod os.“

Der var ingen af os, der sagde noget. Jeg tror, vi var imponeret af mor. Her havde vi gået i alle de år og troet, at hun var en ganske almindelig mor, og så viste det sig, at der var stof i hende til en hemmelig agent.

Men hun havde ret. Et par minutter efter susede en mørkelagt bil forbi ude på vejen i modsat retning af før, og så snart suset havde lagt sig, listede mor os ud på vejen igen, og nu sparede hun ikke på krudtet, vognen fik lov til at summe alt, hvad akkumulatorerne kunne trække.

Jeg forsøgte mig med et forsigtigt spørgsmål: „Hvor skal vi egentlig hen?“ men mor svarede ikke. Det havde jeg heller ikke regnet med.

Vi kørte en halv times tid endnu, så drejede vi til højre ad en markvej og dykkede igen ind i en skov. Mor tændte lygterne og satte farten ned, hun holdt åbenbart udkig efter nogle mærker eller kendetegn, og hun må også have fået øje på dem, selv om jeg ikke kunne se noget, for hun drejede flere gange ind ad stadig mindre skovveje, og det så ud, som om hun vidste helt præcis, hvor vi skulle hen.

Det vidste hun også, for uden at være kørt forkert en eneste gang trillede hun vognen ind i en lysning, hvor vi for første gang siden vi var kørt hjemmefra så andre mennesker.

Midt på den åbne plads stod en helikopter, og nogle mennesker løb rundt om den og så ud til at have mægtig travlt. Der holdt også et par biler.

„Sørg nu for at få al bagage med,“ sagde mor og smækkede døren op. Vi lystrede uden at stille spørgsmål, for vi havde jo i årevis været forberedt på dette øjeblik, og vi vidste, at alt hvad der blev sagt, og alt hvad der foregik, var omhyggeligt planlagt.

Vi fik bagagen ud og begyndte at slæbe den hen mod helikopteren. Min mor smækkede bildørene, men jeg lagde mærke til, at hun lod nøglen sidde i vognen. Den ville vi jo aldrig mere få brug for. Vognen, altså.

Henne ved helikopteren stod der en mand, der spurgte os om noget, jeg ikke opfattede. Mor svarede noget kort og uforståeligt, et kodeord, går jeg ud fra.

Manden nikkede og begyndte at smide vores bagage op i helikopteren. Så fik vi besked på selv at følge efter.

Jeg havde aldrig før fløjet med helikopter, så jeg var lidt spændt. Marianne derimod så ud, som om hun var fuldstændig ligeglad, og det var hun sikkert også. Hun er ligeglad med alting, når bare hun har sin fløjte. Den havde manden ikke fået lov til at smide op i helikopteren, for Marianne lader aldrig andre røre sin fløjte. Hun klamrer sig til den.

Der sad allerede nogen i helikopteren. Fem i alt. Et ungt par, mand og kone vil jeg tro, og så en dreng på min alder og hans forældre. Det var alt hvad der var plads til, ud over bagagen og besætningen.

Det var ikke meget, jeg kunne se af de andre passagerer, for der var kun en ganske lille lampe tændt i kabinen. I det hele taget var det en nat, hvor man ikke så meget lys. Der havde været næsten helt mørkt hjemme i huset, da vi stod op og gjorde os klar; vi havde kørt med slukkede lygter det meste af vejen i bilen, og nu sad vi i næsten buldermørke inde i helikopteren. Jeg vil altid huske flugtnatten som en nat, hvor jeg ingenting kunne se. En flugt i blinde faktisk.

Det bumpede lidt i helikopteren, og man kunne mærke den gynge lidt, da de sidste kufferter blev smidt om bord og lugerne smækket i. Så entrede besætningen førerkabinen, og det hele begyndte at ryste for alvor. Man hørte ikke ret meget, for helikopteren var selvfølgelig el-drevet ligesom bilerne og de fleste andre transportmidler. Man havde været tvunget til at opfinde mini-akkumulatoren, da olien begyndte at slippe op halvtreds år tidligere, og det havde vist sig at være en stor fordel, for man slap jo for al den udstødnings-os.

Nu hørte man bare en kraftig summen, der steg til et hvin, da rotoren accellererede til fuldt omdrejningstal. Hvinet blandede sig med den syngende og susende lyd fra rotorbladene, der skar gennem luften, men jeg glemte at høre efter alle de nye og uvante lyde, for med en kvalmende fornemmelse i maven mærkede jeg, at vi lettede.

Uvilkårligt følte jeg efter, om sikkerhedsselen var spændt ordentligt, for jeg sad pludselig og blev bange for at ryge af i svinget.

Razia, der sad ved siden af mig, rystede ligesom hun havde gjort i bilen. Mærkeligt at hun kunne være så bange for at flyve. Jeg mener, når man har prøvet en atomkrig skulle man synes, der ikke var noget som helst andet, man kunne være bange for. Jeg kan i hvert fald ikke forestille mig noget værre end en atomkrig. Men jeg glemte Razia og hendes angst, da helikopteren kom op over trætoppene og krængede voldsomt over til den ene side for at komme ind på den rigtige kurs. Samtidig blev lyset slukket, også ude i førerkabinen.

Næsten lydløst og usynligt duvede vi af sted i lav højde, lige over skoven.
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Jeg klamrede mig til kanten af sædet og prøvede at beherske panikken, der truede med at tage magten fra mig. Det ville være så pinligt at bryde skrigende sammen – jeg mener, jeg er jo ikke noget pattebarn.
Det var ikke så meget selve flyveturen, der var ved at skræmme livet af mig, for jeg havde naturligvis fløjet mange gange før. Men jeg havde aldrig været oppe med en helikopter, og så var der jo det, at jeg ikke vidste, hvor vi skulle hen, og at det var så utrolig bælgmørkt. Jeg kunne heller ikke lide fornemmelsen af, at vi fløj så lavt, at vi var ved at snitte trætoppene.
Men jeg måtte jo prøve at – – –
Nej, hov! Nu har jeg fortalt op ad stolper og ned ad vægge, og så har jeg fuldstændig glemt at fortælle, hvad det hele egentlig drejer sig om. Jeg har fortalt, at vi flygtede og hvordan, men ikke hvorfor, og det må jeg jo nok hellere se at få gjort, inden alt for mange begynder at tro, at min far stak af med hele familien, fordi han havde taget af frimærkekassen.
Vi flygtede for at redde livet, intet mindre. Ikke fordi vi specielt var i livsfare, men fordi det meste af verdens befolkning befandt sig i overhængende livsfare.
I årtier havde verden balanceret på kanten af en storkrig. Siden midten af det tyvende århundrede havde supermagterne truet hinanden og raslet stadig stærkere med våben, der blev mere og mere uhyggelige og vanvittige for hvert år. Atomvåben, kemiske våben, bakterievåben, psykiske våben, der kunne gøre et helt lands befolkning til lallende sindssyge på et kvarter, og – ja, jeg ved ikke hvad.
Men i mere end 125 år var det blevet ved truslerne. Meget langsomt, men desværre lige så sikkert, havde verden bevæget sig mod katastrofen. Der havde været god tid til at tage sine forholdsregler, men de fleste mennesker havde bare tænkt, at når det var gået godt så længe, så blev det nok ved med at gå.
Regeringerne rundt om i verden havde heller ikke foretaget sig noget. De havde selvfølgelig afholdt et utal af nedrustningskonferencer, og indimellem var de også blevet enige om et eller andet, men oprustningen var fortsat, og verden havde efterhånden med stigende hastighed nærmet sig det øjeblik, hvor generalerne ikke kunne nære sig længere. Nu måtte de have prøvet alt det smarte legetøj.
Politikerne kunne ikke længere holde styr på de militærgale, panikken bredte sig, men nu var det for sent at gøre noget ved det. Der var ikke andet at gøre end at sætte sig ned og trille tommelfingre og prøve at få det bedst mulige ud af den sidste tid.
Men enkelte grupper havde indset, at der måtte gøres noget effektivt, hvis ikke hele den menneskelige civilisation skulle forsvinde, når det brød løs. Det var ikke politikere, men såkaldt „almindelige“ mennesker. Så helt almindelige var de nu ikke alle sammen, for en af dem var min far, og atomfysikere er jo trods alt ikke så forfærdelig almindelige. Ikke fordi jeg absolut vil gøre min far til mere, end han er, men han har i hvert fald forstand på nogle ting, som ikke så mange har forstand på.
I en lang række lande havde der i en snes år været grupper af videnskabsmænd og andre, som havde set i øjnene, at verden uundgåeligt bevægede sig mod en katastrofe. Det var mennesker, som havde forstået, at de ikke kunne gøre noget for at forhindre denne katastrofe, og derfor havde de i stedet for at prøve at gøre det umulige arbejdet på at skabe overlevelsesmuligheder for sig selv og for så stor en del af den menneskelige viden og kultur, som de nu kunne overkomme.
De forskellige landes grupper var sluttet sammen i en international organisation, som arbejdede i den dybeste hemmelighed, selv om alle vidste, at den eksisterede, og hvad den arbejdede med.
Det var ikke gratis at være med, det kostede tværtimod mange penge, så det var kun for folk, der ville give afkald på en lang række bekvemmeligheder i mange år for på længere sigt at sikre sig selv og deres familie. Der var ikke noget fast kontingent, den enkelte person eller familie skulle betale så meget, de på nogen måde kunne, og de skulle helst også kunne bidrage med en eller anden form for viden eller kunnen. Men det var sådan set ikke nogen betingelse, for organisationen var i princippet åben for enhver, der var indstillet på at betale alt, hvad han eller hun var i stand til over en periode på mange år, og give afkald på enhver form for luksus og leve så spartansk som muligt.
Det var derfor, vi havde boet på landet, for der var langt billigere end i byen. Det var derfor, vi havde måttet nøjes med et hus, der egentlig var for lille til fem mennesker; det var derfor vi kun havde én bil – oven i købet en skrabet model – og det var derfor smart tøj, tre-dimensionalt farve-TV, digital-quadrofoni, luftscooters og den slags var noget, Marianne og jeg bare læste om. Alle andre teenagers væltede sig i den slags.
Det kunne godt somme tider være lidt svært, for man kom jo til at føle sig udenfor, men vores forældre havde altså valgt, og de havde også valgt for os. De havde valgt at sætte alt ind på at overleve.
Organisationen havde indrettet i alt fem overlevelsessteder i lige så mange verdensdele. Hvor de lå, var der kun ganske få, der vidste – vi vidste det for eksempel ikke. Vi havde som andre menige medlemmer af organisationen ikke kunnet gøre andet end at vente, til den endelige meddelelse kom – det var sket over telefonen, lige før vi blev vækket, fik jeg at vide – og så følge ordrerne punkt for punkt.
Det var derfor, vi sad i helikopteren nu, på vej mod ukendt bestemmelsessted. Vi vidste selvfølgelig, at vi var på vej til det europæiske overlevelsessted, hvor vi skulle begynde en ny tilværelse, mens resten af menneskeheden fortsatte arbejdet på sin totale udslettelse. Men hvor overlevelsesstedet lå, anede vi ikke, vi kunne ikke engang være sikre på, at det var i Europa.
Der var som sagt ikke noget ulovligt i det. Myndighederne kendte udmærket godt organisationens eksistens og havde ikke noget imod, at den forsøgte at sikre bare en lille del af Jordens befolkning mod udslettelse. Enhver havde jo lov til at melde sig, også politikerne. Men det var meget få, der havde gjort det. Langt de fleste foretrak åbenbart at tage chancen. Nu havde man snakket om den krig i så mange år, uden at der var sket noget, så det var nok ikke så farligt. Sådan lod de fleste til at mene. Der var også mange, der ville se tiden lidt an og vente, og så i mellemtiden bruge deres penge på at have det lidt rart.
Mine forældre var gået med for mange år siden, fordi min mor som læge vidste en masse om, hvad en atomkrig ville gøre ved mennesker, og det var især børnene, hun tænkte på. Ikke bare Marianne og mig, men i de senere år også Razia. Og min far havde som atomfysiker en meget præcis viden om tingene. Han følte sig overbevist om, at krigen nødvendigvis måtte komme.
Alligevel havde vi tit talt om derhjemme, at det måske var uretfærdigt, at nogle få skulle overleve, mens resten blev udryddet. Mine forældre havde på en måde dårlig samvittighed over det, for de syntes ikke, at de var bedre eller mere betydningsfulde end andre mennesker.
Jeg syntes, det var noget pjat at sige, for enhver kunne have meldt sig i tide, og vi havde jo selv betalt for vores overlevelsesmulighed.
Når jeg sagde dét til mine forældre, svarede de, at resten af menneskeheden i virkeligheden var ført bag lyset af reklamemedierne, som havde bildt dem ind, at forbrug her og nu var det vigtigste, at luksus, smart tøj, store biler og 3-d TV var dét, det hele drejede sig om. Og så kunne der jo ikke også blive penge til at overleve for.
Selvfølgelig ville alle mennesker gerne overleve, og det var derfor, organisationen arbejdede så hemmelighedsfuldt, selv om den altså ikke i sig selv var hemmelig. Man vidste nemlig, at masser af mennesker ville fortryde, når først situationen blev rigtig truende, som den var det nu, og prøve at skaffe sig en plads på et af overlevelsesstederne. Derfor var stedernes beliggenhed hemmelig, selv for medlemmerne, for hvad man ikke ved, kan man ikke sladre om.
Naturligvis gik man heller ikke rundt og reklamerede med, at man var medlem af organisationen, men det kunne være svært at holde det hemmeligt. Alene den måde, man levede på, var nok til, at man kom under mistanke.
Der var ingen tvivl om, at masser af mennesker, der for sent var kommet i tanker om, at de gerne ville redde livet for sig selv og deres familie, var villige til at begå mord for at skaffe sig pladser på et af overlevelsesstederne.
Nu hvor panikken bredte sig, fordi det så ud, som om det var lige oppe over, var det meget sandsynligt, at det var en nabo eller en anden, der kendte lidt til os, der havde været efter os i sin vogn, da vi kørte gennem skoven.
Måske var det rigtigt, at vi var usolidariske, måske ville det se pænere ud, hvis man ikke stak af og gemte sig, men blev sammen med resten af befolkningen og tog skraldet, når det kom. Men det er altid lettere at se sådan på det, når der ikke er fare på færde. Når man ved, det gælder livet, får piben en anden lyd.

Nå, nu kom jeg vist væk fra sagen igen, selv om det vel var nødvendigt at få fortalt lidt om baggrunden for det hele.
Vi sad altså dér i helikopteren i buldrende mørke og klamrede os til sæderne, men om de andre også var lige ved at brække sig, ved jeg ikke. Jeg var i hvert fald. Jeg håbede, at vi ikke også skulle sejle, for jeg har let ved at blive søsyg.
Det var nødvendigt at flyve meget lavt af hensyn til radarovervågningen. Der var nemlig en meget god chance for ikke at blive opdaget, når man fløj lavt, og selv om vi ikke foretog os noget ulovligt, så kunne man godt forestille sig, at der var folk på radarstationerne eller inden for flyvevåbnet, der kunne være interesserede i at finde ud af, hvad det var for et uidentificeret fly, der havde vist sig på radarskærmen, og som gerne ville have en aktie med, hvis de fandt ud af, hvad der var på færde.
Efterhånden fik jeg det lidt bedre. Der er jo grænser for, hvor længe man kan sidde og være stiv af skræk, når der ikke sker noget.
Nu havde det også været så uhyggeligt lige til at begynde med, fordi der var så stille i kabinen. Ingen sagde noget, heller ingen af mandskabet, der var kun den stilfærdige summen fra den elektriske rotor og vindens susen uden for vinduerne.
Så hørte jeg endelig nogen, der begyndte at hviske sammen ovre i den anden side af kabinen. Jeg tog også mod til mig og hviskede til Razia, der sad ved siden af mig: „Hvordan går det?“
Men hun svarede ikke, og jeg kunne mærke, at hun stadig rystede. Min far sad på den anden side af mig, og jeg prøvede ham.
„Hvor længe skal vi flyve?“ spurgte jeg.
Han sukkede lidt, og jeg fik straks dårlig samvittighed, for det vidste han jo lige så lidt om som jeg. Jeg havde også bare spurgt for at sige et eller andet.
„Jeg ved det ikke,“ sagde han så, uden at være sur eller noget, for han er nemlig en meget flink fyr. Eller mand. Jeg synes ikke rigtig, jeg kan kalde min far en „fyr“.
„Nå, nej,“ svarede jeg, „der er vel ikke andre end piloten, der ved noget, og han må sikkert ikke fortælle os det.“
Nu var der andre, der også begyndte at sige noget, og inden længe gik snakken kabinen rundt. Det var egentlig skæg, for der var ingen, der snakkede højt, alle hviskede. Det skulle ellers ikke være nødvendigt, når vi sad i en helikopter sådan noget som halvtreds meter over jorden.
„Vi lander om cirka fem minutter,“ lød det i højttaleren. Det var piloten eller hans medhjælper. „Vi flyver over vandet nu, Smålandshavet, og vi kan ikke observeres fra noget beboet område, så I får lys i kabinen nu.“
En lille søvnig lampe i loftet blev tændt. Vi havde jo set vores medpassagerer før, da vi klatrede ind i helikopteren, men der havde ikke rigtig været tid til at glo ordentligt på dem.
Som jeg allerede har fortalt, var der en dreng på min egen alder og hans forældre, og så var der et ungt ægtepar – jeg går i hvert fald ud fra, at det var et par, for de klamrede sig til hinanden hele tiden.
De voksne nikkede til hinanden, sådan lidt højtideligt, syntes jeg. Jeg kunne se, at drengen gloede lige så meget på mig, som jeg gloede på ham – hvis det da ikke var Marianne og Razia, han gloede på – så jeg rømmede mig forsigtigt og sagde „hej“.
„Hej,“ sagde han og smilede bredt. Han så i hvert fald ikke nervøs ud. „Hvor mon vi skal hen?“
Jeg smilede tilbage. „Aner det ikke,“ svarede jeg, „og det er der vist heller ingen andre, der gør.“
„Jeg hedder Peter,“ sagde han så, og jeg svarede „Michael“ og havde på fornemmelsen, at han var en flink fyr, som jeg godt kunne få det hyggeligt sammen med.
„Det er jo faktisk også ret spændende,“ fortsatte han så, og jeg spekulerede på, hvad han mente med „også“.
„Mener du foruden at det også er temmelig barsk?“ spurgte jeg, og han nikkede.
„Ja, jeg mener, når man nu skal forlade sit hjem og lade de fleste af sine ting blive liggende til den første den bedste, der kommer forbi og får lyst til at tage dem, så er det da i det mindste rart, at man får lidt spænding til gengæld.“
Jeg nikkede og ville for en sikkerheds skyld give ham ret ved også at sige et eller andet, for jeg ville godt gøre mig lidt umage for at blive gode venner med ham. Måske ville vi få meget med hinanden at gøre i fremtiden.
Men jeg kom aldrig i gang, for nu var piloten der igen i højttaleren.
„Vi lander nu,“ sagde han, „spænd lige sikkerhedsselerne. Og når vi er landet, så er det bare med at få tommelfingeren trukket ud og komme ned på jorden. Min makker og jeg skal nemlig videre.“
Vi spændte sikkerhedsselerne, og da vi jo ikke var så højt oppe, varede det kun et minut eller noget i den retning, så var vi landet, og i samme øjeblik var pilotens medhjælper, eller hvad han nu var, ude af maskinen og hev døren til kabinen op.
Så løsnede vi sikkerhedsselerne, og jeg indrømmer, at jeg trods alt var lettet, da jeg havde fast grund under fødderne igen. Lettelsen varede nu kun til jeg opdagede, hvor usandsynlig tissekoldt det var. Men heldigvis nåede jeg ikke at ærgre mig så længe over det, for vi skulle hen at tage imod bagagen, der blev langet ud fra helikopterens lastrum, og så skulle vi have besked om, hvad der nu skulle ske. Det sørgede piloten for.
„Hør lige efter,“ sagde han, da vi alle sammen havde fået skrabet vores kufferter til os. „Vi er landet på en ø i Smålandshavet, som I nok kan regne ud. Den er ganske lille og ubeboet. Hvem af jer er doktor Gudmundsen?“
„Her,“ sagde min mor og rakte en hånd i vejret, som om hun var en lille skolepige. Piloten lyste på hende med en lygte og gloede, så hans underkæbe hang slapt ned i knæhøjde. Sådan glor alle mænd på min mor første gang de ser hende. Men hun er altså også smuk. Nå, han tog sig sammen og sagde: „Tag lygten her og stil dit ur efter mit. Den er firetretten-tyve. I orden?“
Min mor nikkede.
„Du beholder lygten, og præcist fire-tyve – ikke ti sekunder før og ikke ti sekunder senere, men fire-tyve præcis – tænder du lygten og svinger den tre gange over dit hoved – ikke mere og ikke mindre end tre gange. Og så venter I bare. Hov, for resten, jeg glemte helt at sige, at I selvfølgelig skal ned ved vandet og vente. Kom med denne vej og husk bagagen. Der bliver nemlig ikke tid til at rende frem og tilbage.“
Vi hankede op i bagagen og gik efter ham hen over noget græs, hvor man hele tiden var lige ved at skvatte, fordi man ikke kunne se, hvor man skulle sætte fødderne, og så var vi nede ved vandet.
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