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Prolog

En franskmand kommer til byen


November 1799. Skibet havde passeret Kronborg og nærmede sig København. Fra dækket kunne man se byens tårne, men det lod til kun at interessere en enkelt af de ombordværende. For søfolkene var sejladsen rutine, de var travlt beskæftiget med sejl og reb og værdigede ikke kysten og byen et blik.

Ude i forstavnen stod en passager og betragtede sceneriet med den dybeste interesse. Han var en mand af lidt under middelhøjde, sidst i tyverne, mørkhåret og med sorte øjne, hvis glød røbede et livligt temperament. Hans ranke, selvbevidste holdning fortalte, at her stod en mand, som ikke regnede sig selv blandt de ringeste, men alligevel var der også nogen ængstelse at læse i hans smukke, mandige træk.

Edouard Du Puy kom fra Stockholm, og hans afrejse fra den svenske hovedstad var ikke gået stille af. Han smilede svagt ved tanken, for det havde været en ganske tilfredsstillende skandale, og selv om han beklagede følgerne, vidste han, at de mennesker, der havde fulgt begivenhederne på nærmeste hold, sent ville glemme ham og hans meriter.

Han rettede ryggen endnu mere og så igen ind mod byen. Hvad venter der mig dér? spurgte han sig selv, og trods sin kærlighed til skandaler håbede han, at der ville komme en række rolige år med kunstnerisk medgang og succes i selskabslivet, og med selskabslivet tænkte han først og fremmest på kvinderne.

Du Puy var kunstner og, uden selv at have dette ord i tankerne, et godt stykke af en anarkist. Fra sin tidligste ungdom havde han bevæget sig med et slør af skandaler bølgende efter sig – ikke ødelæggende skandaler, men begivenheder, der havde fået folk til at se en ekstra gang på ham og tale om ham med både skræk og beundring. Kvinderne måske nok mest med beundring.

Desværre havde den seneste skandale berøvet ham en god og sikker position på Kungliga Teatern i Stockholm og drevet ham i landsforvisning. Han havde holdt af Stockholm, af sin succes dér, men han var også begyndt at kede sig over byens notoriske provinsialisme og forstokkede moral. Nu, hvor han havde lagt byen bag sig, faldt det ham ikke vanskeligt at ryste minderne og bekymringerne af sig og begynde at se frem til et nyt afsnit af tilværelsen i nye omgivelser og med nye kvindelige beundrere. Man havde fortalt ham, at København, som lå nærmere kontinentet end det fjerne Stockholm, var mere kosmopolitisk og mindre forstokket, og selv om han nu skulle begynde helt forfra på en ny karriere blandt mennesker, som formodentlig aldrig havde hørt hans navn og intet kendte til hans evner, var han ikke i tvivl om, at det snart ville lykkes ham at komme på toppen igen.



Edouard Du Puy mente selv, at han var født i 1770, og han vidste, at det var sket i den lille by Corcelles ved Neufchatelsøen i Schweiz. Han tænkte stadig med glæde på sin mor, som han ikke havde set i mange år og sikkert aldrig fik at se igen. Måske var hun død? En kærlig kvinde, som havde forkælet sin lille dreng grundigt, måske især fordi han var, hvad man kaldte en horeunge. I hvert fald vidste han ikke, hvem hans far var – ja, moderen vidste det vel, men hun havde aldrig fortalt ham det. Hun havde senere giftet sig med stadsmusikanten i Genf, en mand, som af et varmt og kærligt hjerte havde givet sin lille stedsøn sit efternavn. Han havde lært drengen musikkens kunst, og Edouard havde fået en grundig uddannelse som sanger og violinist og havde tidligt vist et overordentligt talent for at komponere. Som voksen, moden kunstner vidste Du Puy, at han ragede op over de fleste, at hans talent var betydeligt og hans dygtighed uomtvistelig. Han satte sig selv og sine musikalske evner højt, nærede den største tillid til sin selskabelige charme og var overbevist om sit sikre tag på kvindekønnet. Han var sikker på, at han altid ville kunne klare sig.

Han smilede igen ved tanken om de farverige begivenheder, der havde jaget ham ud af Stockholm og tidligere af andre byer, hvor han havde troet at skulle føre sin karriere til ende. Men han havde intet fortrudt, selv om der kun var gået nogle få dage siden de afgørende begivenheder i Stockholm. Aldrig var en mand blevet jaget fra hus og hjem i så stor hast – og med så mange hædersbevisninger, tænkte Du Puy tilfreds.



Den stockholmske Bellman klub holdt til på Værtshuset Monbijou i Stockholm, hvor medlemmerne mødtes for i Bellmans ånd at hædre deres store forbillede med sang og drik. Du Puy var hurtigt kommet med i kredsen og havde været en trofast gæst ved de fleste af klubbens arrangementer, lige siden han var kommet til byen i 1793.

Men for nylig var det gået helt galt.

„Revolutionen!“ havde Djurholm sagt og forsigtigt hævet sit glas for at se, om han havde andre med sig.

Det var farligt blot at sige ordet, for alle frygtede revolutionen. Der var kun gået ti år, siden oprøret var brudt ud i Paris, og i hele Europa, selv i det fjerne Stockholm, havde man hørt om guillotinens rædsler og kongehusets og adelens forsmædelige endeligt. Mange havde i hemmelighed godtet sig ved tanken om, at overklasserakket havde fået sin velfortjente bekomst, men ingen sagde det højt uden først at have sikret sig, at tilhørerne var loyale.

Djurholm følte sig nogenlunde sikker. Havde Bellman måske ikke været en respektløs anarkist? Og var de ikke samlet her i hans ånd?

„Revolutionen,“ gentog han, nu med lidt mere mod, og så sprang Du Puy op med sit glas i hånden.

„Revolutionen!“ gentog han med mere fasthed i stemmen, end Djurholm havde kunnet præstere. „Revolutionen leve! Frihed, lighed og broderskab.“

„Og blod!“ hviskede en af de andre gæster med en gysen.

„Blod for frihed!“ råbte Du Puy og svingede sit glas, så vinen sprøjtede til alle sider.

„En sang!“ råbte Djurholm, som følte modet stige.

Du Puy lod sig ikke nøde. Med glasset i hånden steg han op på sin stol og fortsatte op på bordet, hvor han væltede et par glas – de var heldigvis tomme – og begyndte at synge ’La Marseillaise’. Sangen var vel ikke forbudt, men den blev betragtet med gru, og den, som sang den offentligt, kunne ikke regne med venlig opmærksomhed fra de herskende klassers side. Men de herskende klasser var ikke repræsenteret på Monbijou ...

„Allons, enfants de la patrie!“ gjaldede Du Puys stemme ud over lokalet, og de modigste stemte i på omkvædet. Stemningen var høj, vinen flød og flere revolutionære sange fulgte.

„Hvorfor skal al magt ligge hos Kongen?“ spurgte Du Puy retorisk. Egentlig var han ligeglad med politiske principper, men her i aften havde han lyst til selv at føle sig som konge, selskabets konge. Og svenskekongen var her jo ikke. Han sad på sit slot og rystede i bukserne af skræk for revolutionen, sagde man.

„Hør!“ lød det fra flere af de andre begejstrede og ikke ganske ædru medlemmer af Bellman klubben, og sådan gik aftenen med revolutionær tale og sang.

Men ikke alle tilstedeværende var loyale. Én måtte have ladet et ord falde. Et par dage senere traf Du Puy Djurholm på et gadehjørne, og Djurholm tog ham i kraven og hviskede, mens han så sig om med flakkende blik: „Pas på!“

„Hvad skal jeg passe på?“ spurgte Du Puy på sit næsten fejlfri svenske.

„Kongen har hørt det!“

„Hørt hvad?“

„At du sang ’La Marseillaise’ – på Monbijou.“

„Nå ja. Og så?“ Du Puy følte en svag uro røre på sig.

„Ja, man siger, at han, som jo frygter revolutionen som Den Onde selv, vil forbyde dig sit land og rige og udvise dig med forbud mod nogen sinde at vise dig i Sverige igen.“

„Hvem siger dét?“

Djurholm så sig igen om, og Du Puy bemærkede, at hans hænder rystede svagt. Manden var åbenbart skræmt fra vid og sans. „Jeg ved ikke, hvem der siger det,“ hviskede han. „Men det skal være helt sikkert.“

Du Puy trak på skuldrene og prøvede at se rolig og overlegen ud. „Jeg har intet hørt,“ erklærede han. „Hvis Kongen vil landsforvise mig, siger han det vel til mig selv. Rygter får mig ikke ud af landet.“

Djurholm skyndte sig at gå, og Du Puy skyndte sig til teatret, hvor han skulle deltage i prøven på aftenens forestilling.



Den syvende november, Kungliga Teatern i Stockholm. Du Puy skulle vise sig i sin glansrolle som Adolf i ’Lilla Matrosen’. Stemningen var høj bag scenen, for alle glædede sig til den forventede succes. Stykket var populært, og Du Puys talenter smittede af på alle.

„Kongen er her,“ sagde en af koristerne og smilede glad. „Med Dronningen og følge.“

Du Puy følte sig straks beroliget. Kongen ville vel ikke komme for at se ham i rollen som Adolf, hvis det var meningen, at han skulle landsforvises. Han gik ind på scenen og så ud ad kighullet i fortæppet. Jo, Kongen sad i sin loge med Dronningen og et udsøgt følge af landets fremmeste mænd og kvinder. Du Puy lod blikket hvile på de kongelige og adelige damer. De forventede beundring, tænkte han, men havde næppe fortjent den, for de var overflødige og kunne kun råde bod herpå med deres hovne og nedladende holdning. Hvad kunne de? Ingenting. Hvad kunne han? Om ikke alt, så i hvert fald meget. Men han var afhængig af dem, de var hans vigtigste publikum, for de kunne betale. I aften havde han dem i sin hule hånd, følte han og tænkte: Nej, ingen udvisning.

Forestillingen begyndte, og Du Puy blev modtaget af publikum med varmt bifald, så snart han trådte ind på scenen. Han var ikke bare en god sanger, han var også en behændig skuespiller og havde altid succes i komiske roller og elskerroller. I ’Lilla Matrosen’ havde han en række store øjeblikke, og i aften var der en replik, han så frem til med særlig forventning.

Da øjeblikket var inde, trådte hans modspiller hen mod ham og spurgte: „Hvart tar ni vägen?“.

Du Puy rankede sig, trådte hen til rampen og rettede blikket mod kongelogen. Han prøvede at fange Kongens blik og mente, at det lykkedes. Så trak han vejret dybt og slyngede kongen sin svarreplik lige i ansigtet: „Jag tar ingen väg, jeg blifvar qvar.“

Kong Gustav stivnede, og en dyb tavshed sænkede sig over teatret. Alle kunne mærke, at noget særligt ville ske. Så rejste Kongen sig. Han var bleg, og hans øjne brændte af et raseri, man sjældent så hos den ellers så ængstelige mand. Han stirrede stift på Du Puy, løftede en hånd, der skælvede synligt, og udbrød med en stemme, der dirrede af raseri: „Jo, ta’ mig fan, resar du!“

Der gik et suk gennem salen. Alle snappede efter vejret, og det raslede af kjoler og stivede krinoliner, da publikum vendte sig og stirrede op mod kongelogen, hvor Kongen igen havde sat sig og prøvede at lade som ingenting. Han slog ud med hånden som for at give tegn til, at forestillingen kunne fortsætte, og med nogen tøven kom aktionen på scenen i gang igen. Men resten af aftenen virkede mat og uoplagt, skuespillerne var ukoncentrerede og stirrede ængstelige på Du Puy, som frygtede de, at han kunne finde på noget andet og endnu værre og dermed måske skade dem alle.

Men Du Puy holdt sig i skindet og gennemførte sin rolle til perfektion, dog uden den sædvanlige glød og charme. Selv han var blevet ængstelig og frygtede den fremtid, han ellers sjældent havde skænket en tanke.



Næste dag, den ottende november, bankede det på Du Puys dør. Han boede i nærheden af teatret, og foruden ham var der ingen andre i den store lejlighed end hans trofaste kammertjener Johan, som gik ud og åbnede døren.

Et øjeblik efter kom han ind og meldte formelt: „Bud fra Kongen.“

Du Puy tøvede et øjeblik. Hvad kunne dét betyde? Han havde aldrig før modtaget et bud fra Kongen på sin bopæl, så der måtte være noget særligt på færde.

Han gik ud til døren og så spørgende på det livréklædte bud, der stod udenfor. „Brev fra Hans Kongelige Majestæt,“ sagde budet og rakte ham et forseglet brev.

„Svar med tilbage?“ spurgte Du Puy, men budet rystede på hovedet.

„Alt står i brevet,“ sagde han, vendte sig og gik.

Du Puy satte sig i en stol ved vinduet og så på brevet. Det var forseglet med Kongens våben, så der kunne altså ikke være nogen tvivl. Det var Majestæten selv, der henvendte sig til ham på denne måde. Med en følelse af uro åbnede han brevet og læste det hurtigt igennem.

Det var måske ikke, hvad han havde ventet, men i høj grad hvad han havde frygtet. En landsforvisning. Han skulle forlade svenskekongens land og rige og måtte aldrig igen sætte sin fod på Sveriges jord. Han fik en frist på én dag – én dag til at pakke og tage afsked med venner og kolleger.

En grusomhed! Du Puy var forarget. Hvad havde han gjort andet end at synge en sang? Det ville vel ikke kunne vælte Kongen af tronen. Men han forstod, at han ikke havde noget valg. At prøve at skjule sig i Sverige ville være vanvid. Alene tanken om at bo alene langt ude i en skov var frastødende, at leve omgivet af bjørne og ulve, uden vin, kvinder og sang – ja, måske en bondepige i ny og næ, men han stilede højere, selv om en køn bondepige ikke var at foragte for en enkelt nat. Nej, han måtte rejse, og København var den mest nærliggende mulighed. Dér var et kongehus og et teater, som man sagde havde betydelige kvaliteter: Et godt orkester, måske et af Europas bedste, gode sangere og et godt publikum.

Det måtte blive København.

Han kaldte på Johan, satte ham kort ind i sagen og gav udtryk for, at han betragtede det som en selvfølge, at hans kammertjener fulgte ham til København.

Johan var enig uden dog at se særlig lykkelig ud ved tanken, og han gik straks i gang med at pakke det nødvendigste, mens Du Puy i største hast skrev en række breve, som Johan blev sendt i byen med – breve til de venner og kolleger, han måtte tage afsked med.



Om aftenen fyldtes lejligheden af venner, som kom for at tage afsked. Dybt vemod prægede alle ansigter, men de udstrålede også nysgerrighed.

„Hvad vil du gøre?“ – „Hvor rejser du hen?“ – „Har du penge?“

Du Puy smilede beroligende. „Jeg ved, hvad jeg vil,“ sagde han. „Jeg rejser til København, hvor jeg ganske vist ingen kender, og hvor ingen kender mig, men hvor der er teater og musik. Og jeg rejser i morgen. Johan tager med mig.“ Han nikkede hen mod sin kammertjener, som stod i en krog af stuen og så ulykkelig ud. Han havde aldrig været udenlands før. „Og penge – ja, lidt har jeg vel, og man kan sikkert tjene penge i København.“

Vennerne så på hverandre. En af dem nikkede og tog sin portemonnæ frem. „Hvad har man venner til?“ spurgte han, og Djurholm, som ikke ville stå tilbage, tog også sin portemonnæ op af vestelommen og gravede nogle banknoter frem. Det blev til en indsamling, og et øjeblik efter stod Du Puy med en bekvem sum i sine hænder.

Flere venner dukkede op med penge og med gaver, som Johan pakkede ned, og da vennerne forlod Du Puys hjem ud på de små timer, var alt klart til afrejsen.



Du Puy mærkede en sugen i maven, da skibet styrede ind i Københavns havn. De fleste af sejlene var taget ned og farten sagtnet til det mindst mulige. En stemme lød bag ham: „Hvornår er vi inde, herre?“

Du Puy vendte sig om. „Se selv,“ sagde han og pegede ind mod byen. „Det kan ikke vare længe.“

Johan så mindre ulykkelig ud nu. Han havde ikke efterladt anden familie i Sverige end sin gamle mor, som han ikke havde set i mange år, og nu begyndte han også at gribes af spændingen ved sin første udenlandsrejse. Han havde tjent hos Du Puy i to år og haft det anstrengende, men godt, for Du Puy var en venlig og omgængelig herre, selv om han ofte stillede store krav til sin kammertjener.

„Gå ned og hent kufferter og kasser,“ sagde Du Puy. „Jeg vil gerne i land straks, vi lægger til.“

Johan bukkede og forsvandt uden at sige mere.

Det var så anden gang, tænkte Du Puy. Den anden landsforvisning. Selv om det første gang havde været mindre pludseligt og dramatisk end nu.

Han havde kun været tyve år gammel, men allerede en fuldbefaren musiker, da han fik tjeneste hos den tyske prins Heinrich i Rheinsberg. Her havde han haft det godt og var blevet behandlet bedre, end mange havde syntes, at han fortjente. En af de andre musikere i Prinsens kapel havde lidt misundelig sagt til ham: „Prinsen behandler dig jo som en søn, mens vi andre ...“

En pludselig indskydelse havde fået Du Puy til at sige: „Det er, fordi jeg er Prinsens søn.“

Det havde han ikke haft nogen som helst grund til at tro, men allerede på dette tidspunkt i sit unge liv havde Du Puy haft så mange personlige erfaringer med usædelighed, at han let kunne tiltro andre det samme levned, som han selv førte.

Han smilede igen. Det havde været en stor dag, selv om konsekvenserne var at beklage. Hans usædelige levned var blevet for meget selv for hans faderligt overbærende ven, prins Heinrich. Men det var noget andet, som havde sat kronen på værket og foranlediget Prinsen til at give ham hans afsked.



Det var søndag, og der var kaldt til gudstjeneste i Prinsens kapel. Det forventedes, at alle slottets ansatte mødte op til den hellige handling, med mindre der var tale om en privat, familiær begivenhed i Prinsens omgivelser. Du Puy var ikke voldsomt interesseret i gudstjenester, men vidste, hvad man ventede af ham. Nu så det imidlertid ud til, at han næppe ville kunne undgå at komme for sent. Han havde sovet over sig efter en hed nat i sin elskerindes arme. Hun var en kendt skuespillerinde på det lokale teater og havde for nylig født ham en datter. Det havde fået Prinsen til at rynke panden, for Du Puy var ikke gift, og barnet var således en horeunge og dermed en plet på den prinselige ære. Men der var intet sket.

Nu måtte han skynde sig. Et blik på uret fortalte ham, at han umuligt kunne nå hen til kapellet i tide til fods. Da for der en djævel i ham. Så snart han var færdig med at klæde sig på, løb han hen til stalden og hentede sin hest. Som øvet rytter fik han hurtigt lagt bidsel og sadel på dyret, og snart sad han i sadlen på vej til kirke. Men den djævel, der var faret i ham, ville ikke forlade ham, og han fortsatte sit ridt ind ad den åbne kirkedør og op gennem kirkeskibet til koret, hvor han elegant sprang af og rakte tøjlerne til den måbende kirketjener.

Der var dødstille i kirken. Alle stirrede med åben mund på den formastelige rytter og vendte derpå blikket mod prins Heinrich for at se hans reaktion. Men der kom ingen. Prinsen rynkede ganske vist panden, men han sagde intet, nikkede blot til præsten, at gudstjenesten kunne begynde, og det skete da også, så snart kirketjeneren havde ført Du Puys hest ud.

Efter gudstjenesten blev Du Puy kaldt ind i Prinsens arbejdsgemak, hvor en rasende prins Heinrich overfusede ham: „Jeg har behandlet ham som en søn, og han har sveget min tillid og gjort en skandale, som vil falde tilbage på mig, fordi jeg har holdt hånden over ham. Han kan gå, og jeg ønsker ikke at se ham mere. En libertiner, en skørlevner, en – spradebasse. Forsvind!“

Og Du Puy forsvandt, til sin undren uden større bekymring. Så snart han havde vendt Prinsen ryggen, gik det op for ham, at han var træt af livet i Rheinsberg. Han trængte til nye og større udfordringer. Et helt livs karriere i denne lille by var for småt for hans ambitioner. Og så var der elskerinden. Gifte sig med hende? Aldrig! Og barnet? Hvad skulle han med børn? Nej, her var en glimrende anledning til at lægge dette fejltrin bag sig og blive en større mand et større sted.

Efter et par måneder, hvor han fægtede sig vej op gennem Tyskland, endte han i Stockholm, og efter seks gode år dér stod han nu på skibets dæk og så ind mod sit nye hjem, København.



Med en stille gysen satte Du Puy for første gang sin fod på dansk jord. Et øjeblik blev han stående og så sig om, indsnusede atmosfæren og prøvede at få en fornemmelse af sit nye hjem. Så vendte han sig om og kaldte på Johan: „Find en drager, Johan, og bed ham føre os til det bedste hotel i byen.“

Johan fandt en drager, som tungt belæsset gik foran dem til hotel d’Angleterre på Kongens Nytorv. Du Puy standsede op et øjeblik, kiggede hen mod teatret og lovede sig selv, at det ville blive det første sted, han præsenterede sig, for han var fast besluttet på at gøre karriere dér.

På hotellet fik han et pænt værelse til sig selv og et værelse på loftet til Johan. Gud ske lov, at han havde penge nok til at kunne klare sig den første tid. Han sendte vennerne en taknemmelig tanke.



Du Puy fandt snart en passende bolig i nærheden af teatret. Han havde stadig midler til både husleje og det daglige brød, så han behøvede ikke at forhaste sig. Men han var en mand, som ikke spildte tiden, og efter at have brugt et par dage på at akklimatisere sig, gik han til teatret og bad om at få lov at tale med koncertmesteren.

Han blev vist ind til Claus Schall, en mand på et par og fyrretyve år, som Du Puy havde forhørt sig om og fået beskrevet som en dygtig violinist, en mere end habil orkesterleder og en udmærket komponist. Schall tog venligt mod sin gæst, og Du Puy præsenterede sig: „Edouard Du Puy, kongelig komponist, sanger og kapelmester fra Kungliga Teatern i Stockholm.“ Hans ord satte intet i gang hos Schall – Du Puy forstod, at hans danske kollega aldrig havde hørt om ham.

„Jeg har virket i Stockholm i seks år,“ fortsatte Du Puy og beskrev med mange ord sine bedrifter i det svenske. „Men der blev mig for trangt. Stockholm er en lille by ved verdens ende, og jeg føler trang til større udfordringer i en større by. Og teatret her har et godt ry, orkestret skal være et af verdens bedste.“ Han bukkede høfligt for Schall. „Det kan vel kun skyldes koncertmesterens indsats.“

Schall rødmede let. Selv om han aldrig havde hørt om Du Puy, havde han en fornemmelse af her at stå over for en personlighed af betydning – en fornemmelse, Du Puy havde let ved at indgive sine omgivelser. „Hvad ønsker De af mig?“ spurgte han ligeud.

„Jeg ønsker intet,“ svarede Du Puy uden at skænke sandheden mange tanker. Han ønskede så sandelig meget af Schall! „Jeg er kommet for at tilbyde min tjeneste. Jeg vil gerne have lejlighed til at vise, hvad jeg dur til. Vil De høre mig synge? Eller spille?“ Han havde taget sin violin med og pegede nu på instrumentkassen, som han havde stillet op ad bordbenet.

„Det er vel knap nødvendigt,“ svarede Schall, „hvis De har gjort tjeneste på teatret i Stockholm. De har sunget dér, siger De?“ Du Puy nikkede. „Har De referencer?“

Du Puy rystede på hovedet. „Nej, jeg bryder mig ikke om at få engagement blot på andres anbefaling, jeg foretrækker at blive værdsat efter mine evner. Jeg ville gerne give en koncert her på teatret – som sanger, violinist og komponist.“

Schall så imponeret ud. „Lad os gå ind i prøvesalen,“ sagde han. „Det er nok alligevel bedst, at jeg hører Dem. Bagefter kan vi tale om det.“

Du Puy nikkede tilfreds. „Jeg er parat,“ sagde han.

I prøvesalen gav han Schall en række prøver på sin kunnen, såvel på det instrumentale som på det vokale område, og Schall nikkede tilfreds og lovede, at han skulle høre nærmere.

Bagefter skyndte Du Puy sig hjem og vækkede Johan, som lå og sov. „Du skal i byen, Johan,“ sagde han og rakte ham nogle mønter. „Køb en flaske champagne. Vi har noget at fejre.“




1. Kapitel

Musiklæreren

Det var en dag i begyndelsen af året 1800. Organist Weyse så op fra det halvt beskrevne nodeark, da det bankede på døren til hans lejlighed i Købmagergade nr. 32, og vendte blikket mod det store standur i hjørnet af stuen. Et kvarter over elleve.
„Det er sikkert Kramer,“ mumlede han og rejste sig for at gå ud til døren og lukke sin gæst ind. Han gik tøvende, som en mand der har svært ved at beslutte sig.
Christoph Ernst Friedrich Weyse var femogtyve år gammel og så egentlig heller ikke ældre ud, men alligevel var der over ham en air af ældre mand. Det skyldtes ikke påklædningen, for han var klædt som en mand på hans alder nu engang var klædt til hverdag med skjorte, kravetøj, tætsiddende jakke og benklæder – nobelt uden at virke påfaldende. Han var af middelhøjde og rank, men virkede alligevel ikke ungdommelig, for der var noget stift over hans holdning og bevægelser, som man kan se det hos en ældre, selvbevidst embedsmand. Weyse virkede trods sin unge alder sat og tung. Af udseende var han ordinær, ikke smuk, men dog langt fra frastødende. Den lidt vel spidse næse gav ham et noget afvisende udtryk, der fortalte, at her var en mand, man ikke let kom ind på livet af.
Med en næsten hørlig knirken fortsatte han hen til hoveddøren, der førte ud til trappen. Han åbnede den og smilede glad til sin ven Hermann Kramer, som stod udenfor og så utålmodig ud.
„Det var du længe om, Weyse. Jeg troede, at du måske var gået ud.“
„Ikke så tidligt. Men kom nu ind, Hermann.“
Hermann Kramer trådte ind i Weyses korridor, tog overtøjet af og hængte det på knagerækken, mens Weyse lukkede døren efter ham. Så fulgte han efter ham ind i stuen, satte sig i sofaen og strakte benene frem for sig.
„Et glas portvin?“ spurgte Weyse, og Kramer nikkede.
„Ja tak,“ sagde han. „En hjertestyrkning vil gøre godt.“
Weyse gik hen til anretterskabet og fik travlt med flaske og glas. Han skævede til Kramer som for at finde ud af, om han havde noget særligt på hjerte denne dag, for Kramer var en vigtig kilde til nyheder, der kunne interessere Weyse. Han var altid lidt spændt på, hvad nyt vennen havde at bringe ham.
Kramer var for nylig kommet til København fra hertugdømmerne. Han var nogenlunde på Weyses alder, men virkede yngre, for han bevægede sig hurtigere end sin næsten majestætisk rolige ven, og der viste sig ofte et glimt af humor og lystighed i hans ansigt som hos en mand, der ikke havde til hensigt at lade alderdommen banke på sin dør, før tiden var inde. Han havde hurtigt fået ansættelse som deputeret i Rentekammeret. Desuden kom han i huset hos en fælles bekendt, Weyses fætter, etatsråd Marcus Frisch, hvis datter, Henriette, i familien kaldt Jette, han elskede. Det var her, de to mænd havde truffet hinanden og hurtigt – forbavsende hurtigt for Weyses vedkommende – var blevet venner og fortrolige.
Weyse bar med overdrevent forsigtige bevægelser de fyldte portvinsglas hen og satte dem på sofabordet. Han anbragte sig selv i lænestolen over for vennen og strakte som denne benene frem for sig.
„Nå, hvad nyt i byen?“ spurgte han.
Kramer smilede svagt og tog sit glas. „Vær hilset, kære ven,“ sagde han. „Ja, hvad nyt i byen? Hvad nyt i musikken, mener du vel?“ Han så drillende på Weyse.
„Også dét,“ indrømmede Weyse, „selv om der også er andet, der optager mig. Men det ved du jo. Lad dét vente. Ved du noget om – denne musikalske franskmand, som nylig er kommet til byen?“
„Franskmand – eller schweizer. Du mener naturligvis Du Puy?“
Weyse nikkede. „Ja, der tales meget om ham. Schall skal efter sigende være imponeret af hans evner.“
„Du frygter vel ikke konkurrencen, Weyse?“ Kramer lænede sig frem og stillede glasset på bordet.
„Nej, jeg frygter intet fra hans side. Det behøver jeg ikke. Mit organistembede giver mig det daglige brød, og mine elever giver mig smørret på brødet.“
„Og dine kompositioner portvinen,“ kompletterede Kramer. „Men du har teaterambitioner, min gode Weyse. Jeg ved, at du går med planer om en opera, og Edouard Du Puy er teatrets mand.“
„Man siger, han har en smuk stemme, egnet for teatret,“ indrømmede Weyse, „og Schall roser hans færdigheder på violinen. Men jeg synger ikke og spiller heller ikke violin. Mit arbejde foregår på orgelbænken og ved skrivepulten med nodepennen i hånden. Ja, jeg er så småt begyndt på ‘Sovedrikken’. En storartet tekst, men jeg har alligevel mine betænkeligheder. Hvad vil teatrets ledelse sige til en farce? Nå, intet tyder på, at Du Puy kan true mig på dét område.“
„Han komponerer,“ svarede Kramer alvorligt.
„Ja, men ikke som jeg. Det er vist mere letfærdigt, sådan som manden efter sigende selv er letfærdig. Men du ved sikkert mere om ham end jeg, Kramer. Du kommer de rigtige steder.“
„Han kom her til København i november i fjor og gik i land fulgt af sin tjener, som havde rigeligt at slæbe på. Jeg hørte hos Tuteins, hvor jeg var sammen med Henriette, at han på ingen måde kom tomhændet fra Sverige. Der var blevet indsamlet penge og gaver blandt hans mange venner og beundrere, så han er ikke kommet hertil uden midler. Han blev jo forvist af den svenske konge.“
„Det må være sørgeligt at skulle forlade et land, hvor man har så mange venner,“ sagde Weyse tørt. „Måtte han vinde sig venner her.“
„Du er vist alligevel jaloux på hans succes,“ sagde Kramer med et lille smil og så undersøgende på vennen. „Det fortælles, at han også havde mange fjender, hvor han kommer fra, og de har sikkert bidraget til svenskekongens beslutning. En landsforvisning er aldrig let. De mange gaver har måske gjort det lettere – men let! Nej, det kan det umuligt have været.“

Nogen tid efter bragte et bud Weyse et brev fra den velhavende grosserer Peter Tutein, en af byens kendte forretningsmænd, en mand med flere skibe i søen og livlig handel med nære og fjerne lande. Om organist Weyse ville aflægge huset et besøg den følgende dag, om han da havde tid, grossereren ønskede at tale med ham om sine døtres musikundervisning.
Weyse blev glad. Organistembedet var ikke nogen guldgrube, men med det navn, han allerede havde skabt sig, og de anbefalinger han havde fra andre store hjem, hvor han underviste de unge døtre, kunne han forlange et pænt honorar for sine ydelser.
Men først aflagde han besøg hos Hermann Kramer, som straks tog sin portvinsflaske frem.
„Du ser ud, som har du et vigtigt ærinde?“ sagde Kramer spørgende.
„Det har jeg,“ svarede Weyse. „Du kommer jo i huset hos Tuteins?“
„Det gør jeg. Ønsker du, at jeg skal introducere dig dér?“
„Det er ikke nødvendigt. Jeg er netop på vej derhen. Grossereren har bedt mig komme for at tale med ham om døtrenes musikundervisning.“
„Da har du grund til at glæde dig!“ udbrød Kramer. „Det er et smukt og velhavende hjem, og døtrene er lige så smukke som det hjem, der omgiver dem. Min Henriette ...“
„Hun er ikke din endnu,“ afbrød Weyse ham advarende.
„Nej, men det bliver hun. Din fætter, hendes far, er mig venligt stemt, og Henriette –“ han svælgede, „Henriette elsker mig lige så højt, som jeg elsker hende. Hun er veninde med Julie Tutein, og hvis ikke Julie bliver din yndlingselev, ja – så hører alting op. Hun er en storartet pige, henrivende køn, sød og klog – og musikalsk, tror jeg. Hun synger smukt, og jeg har set hende skrive noder mere end én gang.“
„Der er flere døtre?“ spurgte Weyse.
„Ja, der er to ældre søstre, Pauline og Emilie. De er giftefærdige og vist nok allerede engagerede. Så dér kan du ikke gøre din lykke. Men Julie – ja, hun er nok lidt for ung, hun går vist først i sit syttende år, men med tiden ...“
Weyse trak på skuldrene. „En fattig organist kan næppe gøre sig forhåbninger i en rig grosserers familie. Jeg kommer jo også for at undervise, ikke for at bejle.“
„Det ene kan føre til det andet,“ sagde Kramer betydningsfuldt.
„Lad mig nu lige se pigen først.“ Weyse rejste sig. „Jeg må gå. Men det var rart at tale med dig. Det er godt at være forberedt.“

Weyse måtte vente, da han havde trukket i den tutein’ske klokkestreng ved døren i Klareboderne nr. 8 på hjørnet af Købmagergade. En organist er ingenting, en berømt komponist ikke meget mere, tænkte han bittert. Grosserer kan enhver blive, kunstner kun den af Skaberen udvalgte. Og dog må jeg vente her på trappestenen som en hund.
Endelig blev døren åbnet på klem af en ung tjenestepige med forklæde om livet og kappe på hovedet.
„Organist Weyse,“ sagde Weyse kort. „Grossereren har bedt mig komme.“
Den unge pige åbnede døren helt og bad ham komme ind. „De kan vente her,“ sagde hun og pegede på en stol i den rigt møblerede forstue.
Pigen forsvandt, og Weyse satte sig. Forstuen fortalte en smuk historie om velstand og solid borgerlighed. I et sådant hjem skulle døtrene naturligvis lære musik. Var der også sønner? Han havde glemt at spørge Hermann, men det var også lige meget. Musikken var døtrenes sag, sønnerne havde vigtigere ting at tage sig til. Mærkeligt, i grunden! Mænd skabte musikken, kvinderne lyttede til den med glæde, mændene kun af høflighed. En kunstner regnedes ikke for noget blandt mænd, selv om hans ry måske ville leve længe efter, at grossererens var blegnet.
En dør gik op, og tjenestepigen viste sig igen. „Vær så god at komme med,“ sagde hun med et lille kniks. „Herren og fruen venter.“
Weyse rejste sig og fulgte efter pigen ind i en stor salon, hvor et stateligt par, grossereren og hans frue, stod ved et lille rundt bord foran sofaen.
Grossereren var korrekt, men noget gammeldags klædt, hans kravetøj syntes at genere ham en del. Fruen var overdådig som en stor, eksotisk fugl. De nikkede nådigt til ham og satte sig så i sofaen uden at give Weyse tegn til også at sætte sig.
„Organist Weyse,“ sagde grossereren noget nedladende, „mine døtre har fået den bedst tænkelige opdragelse, men min hustru og jeg føler, at deres musikalske uddannelse lader noget tilbage at ønske. Jeg har fået Dem anbefalet og har da også hørt Dem ved orglet i Den Reformerte Kirke. Men før vi prøver at nå til en aftale, vil jeg præsentere mine døtre for Dem.“
Han trak i en broderet klokkestreng, og pigen dukkede op som en trold af sin æske.
„Vil De bede de unge frøkener komme ind,“ sagde han kort.
Pigen kniksede og gik, og en lammende tavshed sænkede sig over stuen. Weyse rømmede sig som for at sige noget, men opgav det. Han anede ikke, hvad han i givet fald skulle have sagt.
Det virkede som en evighed, før døren atter gik op og tre unge damer trådte ind. Grosserer Tutein gjorde tegn til dem om at stille sig hen ved klaveret – et dyrt og godt instrument, konstaterede Weyse – og husets herre tog ordet:
„Mine døtre, organist Weyse. Pauline er den ældste, så kommer Emilie og Julie er stadig vores lille pige.“
Den yngste af pigerne rødmede undselig, mens de to andre prøvede at skjule deres nysgerrighed bag en nedladende mine, som virkede stærkt frastødende på den unge musiker. Det ville ikke blive let at undervise dem, tænkte han, for deres nedladende holdning ville få dem til at modsætte sig belæring af én, de så ned på.
Han kastede et stjålent blik på Julie – havde Hermann ikke sagt, at hun var musikalsk? – Men hans blik var ikke stjålent nok, han kunne ikke undgå at se, at Julie var klar over, at hun havde vakt hans opmærksomhed. Hendes øjne var stift rettet mod ham, og hun rødmede svagt, da deres blikke mødtes.
Weyse så væk. Han følte sig lidt svimmel og formanede i tankerne sig selv: Hun er kun et barn, næppe sytten år, og du hører ikke til i hendes verden. Hun er rig og fornem – du er musiker. Gøgler.
Peter Tuteins stemme rev ham ud af hans overvejelser, og han vendte tilbage til virkeligheden med et sæt.
„Torsdag formiddag, organist Weyse. Klokken elleve, hvis det passer Dem. Hver torsdag, to timer. Vi spiser frokost klokken et. Når sommeren kommer, flytter vi på landet og bliver dér i hen ved tre måneder. Til den tid tales vi ved igen – om arrangementet er til gensidig tilfredshed. Og om betalingen er vi altså enige?“
Weyse nikkede tavs. Han huskede ikke, at der var blevet talt om betalingen, men det var også lige meget. Han ønskede bare at undervise Julie i musik, og så måtte han tage søstrene med i købet.

Den kolde vinterluft ramte ham som et kølleslag og fik ham tilbage til virkeligheden, da han igen trådte ud på gaden. Hvilke øjne, tænkte han. Hvilke smilehuller i de buttede kinder – denne den første ungdoms buttethed, som intet har med uklædelig fedme at gøre.
Var hun smuk? Han huskede det ikke – smuk har jo med det ydre at gøre, og det var hendes sinds charme, der havde fængslet ham. Man kan være grim og dog køn på samme tid, hvis blot man har charme – denne sjælens udstråling, som ikke kan beskrives med ord. Julie var køn – måske var hun også smuk. Det ville han finde ud af ved først givne lejlighed – på torsdag.
Hermann havde sagt, at han havde set hende skrive noder. Måske havde hun virkelig talent. Det var svært at forestille sig, at Pauline og Emilie skulle have sans for musik, endsige talent. De virkede kolde – og hovne.

Det blev torsdag. Weyse havde følt en sær uro siden sin første visit hos Tuteins. Han havde sovet dårligt, havde haft svært ved at koncentrere sig, men også følt sig opløftet og inspireret, ivrig efter at komme i gang med skabende arbejde. Han havde læst Bretzners libretto til ‘Sovedrikken’ igennem nogle gange og beundret dens dramaturgiske og komiske effekter. Der kunne virkelig skrives en god komisk opera til denne tekst – munter, men også med en række lyriske hvilepunkter. Der var plads til romancer, og han vidste, at dét var en af hans stærke sider som komponist.
Han greb sig i at tænke på, om han måske var forelsket, men selvfølgelig var han ikke dét. Han havde aldrig været forelsket, han var et nøgternt menneske, som ikke lod sig rive med af sine følelser, blot fordi han én gang havde set et kønt pigeansigt. Det var en illusion – det måtte være en illusion! Pigen var ni år yngre end han – et rent barn!
Men han kunne ikke få det unge, smilende, runde ansigt ud af sine tanker, det forfulgte ham dag og nat, det fik nye, aldrig hørte melodier til at køre rundt i hans hoved – melodier der ville passe storartet i ‘Sovedrikken’. Han nynnede halvhøjt, hvad der skulle blive jægeren Valentins romance, og så sig selv balancere på toppen af en stige ved Julies vindue.
Kunne han betro sig til Hermann? Nej, Hermann ville le ham ud, Hermann kendte ham for godt, kendte den gamle stivstikker på seksogtyve, og ville nægte at tro, at han kunne blive grebet af vilde, romantiske følelser.
Men Hermann kendte også Julie. Hermann elskede Julies veninde, Henriette, så hvis den dag kom, hvor han fik brug for en fortrolig ven, ville Hermann være den rette. Han var jo for resten også den eneste.

Pigerne ventede i salonen ved klaveret. Weyse havde ladet tjenestepigen hjælpe sig overfrakken af, før han gik ind og hilste. Hverken herren eller fruen var til stede. Pauline og Emilie nidstirrede ham, der var en vis foragt i deres blikke, foragt for underklassen, for det betalte tyende, musiklæreren, som vel nok var dygtig, ja, måske den dygtigste, men ikke en mand af stand. Han tilhørte vel lige akkurat borgerskabet, den allerlaveste del af det, og kunne gøre sig håb om at blive tålt, men næppe accepteret, i de bedre kredse.
Han satte sig ved klaveret og stillede de noder, han havde taget med, på nodepulten. J.A.P. Schulz’s ’Lieder im Volkston’, hvis tre bind var udkommet i løbet af det årti, som var ved at rinde ud.
„Hvis damerne vil synge,“ begyndte Weyse efter at have rømmet sig. Han var ikke forkølet, men der var alligevel noget i halsen, der generede.
Det ville damerne, og de sang smukt, måske med lidt for megen sentimentalitet i udtrykket, men sådan var unge damer jo. Sværmeriske.
De havde alle tre gode stemmer og viste musikalsk forståelse. Men Julies stemme var den smukkeste, og hendes foredrag det mest indforståede. Et naturligt talent, skønnede han.
Hun rødmede, hver gang han så på hende, og han mærkede varmen stige op i sit ansigt og håbede, at den rødmen, han selv mærkede, ikke var synlig for andre.
„Hvis jeg må bede damerne spille,“ sagde Weyse og rejste sig.
Det måtte han. De satte sig én ad gangen efter alder og spillede nydeligt, små klaverstykker af Schulz. Pauline og Emilie lagde en ikke ringe fingerfærdighed for dagen, og de spillede med smag. Men Julie spillede med følelse, syntes han, og stillede sig hen ved siden af klaverbænken. Han stirrede som fortryllet på hendes vævre fingre, der løb som små mus hen over tangenterne.
Havde hun været en mand, burde hun have været musiker, tænkte han. Men hun var kvinde, og hun ville være en god hustru for en musiker, for hun ville sikkert kunne forstå sin mands stræben og være ham til hjælp med kopiering af noder og andre musikalske gøremål.
Han lod de unge damer skrive små musikteoretiske opgaver på det nodepapir, han havde medbragt. Pauline og Emilie kedede sig åbenlyst, mens Julie virkede interesseret og lagde stort nemme for dagen.
Weyse trykkede de pigehænder, der nådigt raktes ham til afsked. Han holdt Julies hånd lidt længere, end det måske var strengt nødvendigt – og passende! – og nød fornemmelsen af dens bløde varme. Han tog mod til sig og så hende ind i øjnene, hvor han sporede forvirring, ængstelse og – det var han sikker på – en urolig glæde.

Torsdag efter torsdag. Sang og klaverspil, teoretiske øvelser. Pigerne gjorde fremskridt. Det var svært at sige, hvem der var den dygtigste, men han havde en klar fornemmelse af, at de to ældste kun betragtede musikken som en selskabelig nødvendighed, mens den for Julie var en åndelig nødvendighed. Hun levede i og med musikken, blev varm og kortåndet, når tonerne greb hende, og stillede gerne spørgsmål – begavede spørgsmål.
Og det gik, som han havde forudset. Først undskyldte Pauline sig med upasselighed og forlod salonen efter den første halve time, og den følgende torsdag kom hun slet ikke. Emilie virkede åndsfraværende og ukoncentreret, og den følgende torsdag lod hun Julie sige, at hun ikke kunne deltage i musikundervisningen i dag. Da Pauline den samme torsdag endnu en gang afkortede sin tilstedeværelse i musikstuen, var Weyse for første gang alene med Julie.
Han intensiverede sine pædagogiske bestræbelser, og Julie lyttede opmærksomt og gjorde sig tydelig umage for at følge hans instruktioner.
„Jeg elsker musik,“ sagde hun med dæmpet inderlighed, og Weyse for sammen ved ordene ‘Jeg elsker ...’, som hun udtalte med en tøven, han næppe turde tolke.
Den dag aflagde han besøg hos Hermann Kramer, da han havde forladt det tutein’ske hus.
Kramer tog glad overrasket imod ham. „Hvad skylder jeg æren, Weyse? En uventet, men yderst velkommen visit. Vil du ikke have frakken af?“
Det ville Weyse gerne, og han ville også gerne have et glas portvin – eller måske hellere en kop kaffe? Han elskede kaffe og vidste ikke rigtig, hvad han i dag mest trængte til: at blive beroliget eller stimuleret.
„Det er længe siden, jeg har set dig, Weyse. Du har travlt? Med ‘Sovedrikken’?“
„Med ‘Sovedrikken’, ja,“ bekræftede Weyse.
„Hvornår bliver du færdig?“
Weyse trak på skuldrene. „Det tør jeg ikke sige. Det er en stor opgave. Der skal mange noder til en opera. Men jeg holder af mit arbejde, og jeg har det godt, når jeg sidder i min stol og tænker eller står ved min pult og skriver. Det lukker alle andre tanker ude.“ Han sukkede uvilkårligt.
Kramer så opmærksomt på ham. „Du anstrenger dig vel ikke for meget, Weyse? Du har jo også kirken at passe – og din undervisning. Hvordan går det med Tuteins pigebørn? Henriette fortæller mig, at du kommer der hver torsdag formiddag. Er Julie så musikalsk, som jeg tror?“
Weyse nikkede. „Ja, de er alle tre musikalske, men mest Julie. Hun har talent, og hendes interesse er ægte og dyb.“
De to mænd sad længe tavse, så rømmede Kramer sig omstændeligt: „Weyse, du er vel ikke – jeg mener, jeg har jo ikke set dig længe, og nu, hvor du så opsøger mig igen, virker du anderledes. Du er ikke dig selv, der er noget – hektisk over dig, som virker fremmed, der er et lys i dine øjne, som – Weyse, har du forelsket dig?“
Weyse sad stiv som en støtte og stirrede frem for sig. Så sukkede han igen og sagde:
„Jeg mangler erfaring, Hermann.“ Og ved sig selv tænkte han, at der var en mærkelig forskel mellem ham og vennen: Han kaldte Hermann ved fornavn, mens denne altid tiltalte ham som Weyse. Var det standsforskellen, der gjorde sig gældende? Trængte han sig ind på embedsmanden i Rentekammeret med sit fortrolige ‘Hermann’, understregede denne afstanden mellem dem med det formelle ‘Weyse’?
Men han skubbede tanken fra sig. Hermann var en god ven, den bedste ven han kunne ønske sig, og han havde brug for ham nu.
„Det er sandt, at jeg ikke bryder mig meget om de to ældste piger, Pauline og Emilie, og de var også gerne fri for mig, tror jeg. Men Julie – ja, hun er anderledes. Hun gør indtryk. Men jeg ved ikke, om det er hendes musikalitet, der taler så stærkt til mig, hendes glæde ved musikken, eller om det er – noget andet. Jeg ved det ikke, for jeg har ingen erfaring. Jeg har ikke prøvet – den slags før.“
„Du er en mærkelig mand, Weyse, på én gang meget gammel og meget ung. Nej, det er nok sandt, du har ingen erfaring – ikke ud over musikken. I den er du en gammel mand – en gammel vismand. I livets andre forhold er du alt for ung. Tro mig, Weyse, du er forelsket. I Julie. Men pas på. Lad det ikke løbe af med dig. Du er ikke – hvordan skal jeg udtrykke det ...“
„Jeg er ikke grosserer – eller embedsmand,“ afbrød Weyse ham brysk. „Dét er problemet, og det er noget, der ikke lader sig ændre.“
De sad igen tavse en stund, før Kramer så på sin ven med et næsten kærligt blik og sagde: „Ja, sådan forholder det sig, Weyse.“
Weyse drejede langsomt hovedet og så på ham, og hans blik rummede både glæde, overraskelse og forfærdelse. „Gør det?“ spurgte han, og da Kramer nikkede, fortsatte han: „Det anede mig, og jeg er glad for at høre dette fra en erfaren mand. Men det er ikke nogen let situation.“ Han sank lidt sammen i stolen. „Kunstneren er borgerskabets abekat. Accepteret, når der er behov for underholdning, men umulig som medlem af familien.“
Kramer lænede sig frem og lagde en hånd på Weyses knæ. „Intet er umuligt,“ sagde han. „Du har en stor fremtid for dig, og en abekat er du ikke. Din kunst har sit hjem i kirken, på teatret – Kongens teater – og i borgerskabets saloner, ikke på markedspladsen eller i gøglerteltet. Dit navn nævnes med respekt.“
„Grossererens navn omtales med større respekt end organistens.“
„Sandt nok,“ indrømmede Kramer, „men kærligheden – nå ja, vi har nu fastslået, at du har forelsket dig i Julie, men hvad føler hun for dig?“
„Jeg har glemt at spørge hende,“ sagde Weyse med blid ironi. „Det ved jeg ikke, men jeg prøver naturligvis at tolke hendes udtryk, hendes bemærkninger, hele hendes adfærd, og som den forelskede nar, jeg er – en forelsket er altid en nar, ikke sandt? – tror jeg naturligvis at se kærlighed i hver en mine, hver en bevægelse, hvert et blik. Men jeg tager sikkert fejl, det er nok musikken, hun elsker, mere end den mand, der bringer hende musikken.“
Han rejste sig med en pludselighed, der forskrækkede Kramer. „Jeg må videre. Også en kunstner har pligter, der skal passes.“
„Et ord på tærskelen,“ bad Kramer. „Du ved intet om hendes – om Julies – følelser. Kun tiden kan fortælle dig, hvordan det står til. Indtil da: ingen erklæringer, kun høflig afstand og samvittighedsfuld udførelse af dine pligter over for den tutein’ske familie – din undervisning, mener jeg. Måske kommer du på andre tanker, når du lærer pigen bedre at kende, måske vil din sunde fornuft – måtte du bevare den! – fortælle dig, at du har forvekslet hendes kærlighed til kunsten med kærligheden til kunstneren – og måske har dine ønsker og forhåbninger ret. I så fald tales vi ved igen.“
Weyse tog hans hånd og trykkede den varmt. „Tak, min ven,“ sagde han. „Uden dig var jeg et skib uden ror på verdens store hav.“

Weyse gjorde en del ud af sin undervisning af Tutein-døtrene. Hver uge søgte han råd hos Hermann Kramer, åbnede sit hjerte for ham, lyttede til hans udlægning af de iagttagelser, han kunne fortælle om, og Kramer lyttede, når Weyse sukkede, håbede og fortvivlede.
Takket være sit forhold til Henriette Frisch så Kramer jævnligt Julie, som kom i Henriettes hjem, hvor Kramer ofte opholdt sig, ligesom han tit kom hos grosserer Tutein.
„Jeg var sammen med Julie i går, i Henriettes hjem,“ kunne Kramer fortælle en mandag formiddag i sin stue. „Jeg kan bringe dig en hilsen fra Julie.“
„Kan bringe?“ spurgte Weyse skarpt og vogtede ivrig på hver stavelse, hvert udtryk.
„Nej, skal er det rette ord. Hun bad mig hilse dig.“
„Hvor kan hun vide, at vi kender hinanden?“ spurgte Weyse mistænksom.
Kramer lo. „Henriette og jeg har begge talt til Julie om dig, hun ved, at vi er venner, og Henriette synger din pris i de højeste toner. I går hos Frisch var Julie meget venlig og huld, talte meget om dig og glædede sig over at skulle høre din symfoni i det ‘Musikalske Academie’, priste din overordentlige godhed, at denne komposition ikke skulle gives på en søndag, da selskabet i hendes hjem kunne afholde hende fra at møde og således forhindre hende i at beundre dig; sagde: ‘Det er dog et godt menneske, denne Weyse!’ Og en ting til – og nu er det så musikken, det gælder: Hun beder dig ret hjerteligt at sætte to violiner og en bas til disse danse, da hendes kompositioner skal få os til at danse på mandag.“
„Hendes kompositioner?“ gentog Weyse og så forundret på Kramer.
Kramer gik hurtigt hen til sin skrivepult, tog nogle nodeark, som lå dér, og rakte dem til Weyse, som uden at se nøjere på dem rullede dem sammen og stak dem i sin frakkelomme. Så sagde han farvel til Kramer og gik hjem og satte sig, så snart han havde fået frakken af, ved sit arbejdsbord for at læse Julies kompositioner igennem. Derpå satte han sig til klaveret og spillede de enstemmige dansemelodier igennem, og ganske af sig selv begyndte hans fingre at udstyre dem med harmonier og modstemmer, mens han af og til nikkede anerkendende.
Musikken behagede ham, selv om han prøvede at stritte imod. Var det kærligheden, der forførte ham til at synes, at der var talent i disse små, beskedne dansemelodier? Nej! Det var selvfølgelig ikke stor musik, men det skulle det jo heller ikke være. Dog, melodierne havde de rette proportioner – otte takter med repetitionstegn, seksten takter, igen med repetitionstegn, derpå en modulation fra C-dur til G-dur, to gange otte takter, og derpå en gentagelse, uden repetitioner, af det indledende C-dur stykke. Og det melodiske var indtagende, det havde charme og var ikke ganske uden personlighed. Mærkeligt, at hun ikke selv havde sat harmonier til. Han havde dog lært hende – og hendes søstre – den elementære harmonilære.
Der lå nogle blanke nodeark på bordet, og med sin sirlige, let læselige håndskrift skrev han Julies melodier af, idet han gjorde plads på to nodesystemer under melodilinjen til en andenviolin og en cello.
Da han var færdig, lænede han sig tilbage i stolen og overvejede, hvad der nu ville være bedst. Han kunne give Kramer noderne og bede ham befordre dem videre til Julie. Men det var ikke sikkert, at Kramer så Julie inden mandag, hvor musikken skulle bruges, og musikerne ville sikkert også gerne se musikken, før de skulle spille op til dans. Ville det være tidligt nok, om han gav Julie noderne ved undervisningen førstkommende torsdag?
Han besluttede, at det var bedst sådan. At gå til Tuteins inden torsdag, blot for at aflevere sit arbejde, kunne virke påtrængende og blive opfattet som et udtryk for upassende iver efter at indynde sig. Torsdag ville være tidligt nok.
Han læste noderne igennem en ekstra gang, rettede et par småting og sukkede tilfreds. Han var på rette vej.

Torsdag gik Weyse igen til grosserer Tuteins hus. På vejen derhen kom han til at tænke på Du Puy. Han havde endnu ikke truffet ham, men håbede, at det ville ske i løbet af nogle uger, for han vidste, at man forberedte en koncert på teatret, hvor franskmanden – Weyse tænkte altid på ham som ‘franskmanden’ – ville præsentere sig for det københavnske musikelskende publikum. Der var endnu intet officielt om det, men Weyse fik sine informationer fra pålidelige kilder på teatret, hvor han ofte kom.
Det var i grunden mærkeligt, så lidt man havde hørt til den berygtede og berømte franskmand, efter at den første sensation omkring hans ankomst til byen havde lagt sig, tænkte han. Hvad foretog manden sig? Hvor boede han?
Jeg går naturligvis til hans koncert på teatret, tænkte Weyse. Man siger, at han skal spille violin og optræde med egne kompositioner, og det kunne være interessant at høre, hvad manden kan. Jeg ville ønske, at han kom til koncerten i det ‘Musikalske Academie’ og hørte min symfoni. Han skal jo ikke tro, at han er den eneste komponist i byen!
Weyse satte farten lidt op som for at lægge en ubehagelig indskydelse bag sig.
Mon han også underviser? fortsatte han sin tankerække og gøs lidt ved tanken om Du Puy som Julies musiklærer. Men det er mig, der er Julies musiklærer, trøstede han sig selv, og hvorfor skulle det ikke fortsætte sådan? Jeg ved, at jeg har gjort mit arbejde godt. Tutein har udtrykt sin tilfredshed – og Julie og hendes søstre har aldrig omtalt franskmanden med et ord. De har måske ikke hørt om ham endnu. En dag vil min undervisning naturligvis slutte, om ikke før, så når pigerne bliver bortgiftet. Men meget kan jo ske inden da.
Han følte et ubehageligt stik i hjertet ved tanken om ordet ‘bortgiftet’ i forbindelse med Julie. Bortgiftet til hvem? Nå, franskmanden havde han da fået manet i jorden, han kunne nok så meget vise sig at være en musikalsk rival, men de ville næppe blive modstandere på hjerternes valplads.

Efter den første halve time undskyldte Pauline og Emilie sig, og Weyse var atter alene med Julie. Han glædede sig over sin elevs fremskridt, lod hende synge en romance, han nylig havde komponeret, og undrede sig over den dybe forståelse, hun lagde i sit udtryk. Havde hun ikke været bundet af sin families solide borgerlighed, kunne hun i løbet af nogle år have henrykket teatrets publikum, tænkte han og så hende i et kort glimt for sig på scenen som Charlotte eller Rose i ‘Sovedrikken’.
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