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På onsdag, siger Peter, tager vi fat. Det bliver så første gang. Min tillid til projektet er begrænset. Det er for omfattende, for stort lagt an, for ambitiøst – og måske først og fremmest for uklart i motiverne bag.

Hvor mærkeligt det end kan forekomme, er Peter aldrig kommet over sin tyrkertro på mig som den store story-teller: at jeg, Claus, hans bedste ven helt tilbage fra Ryparken, kan snakke og fortælle og sætte en historie sammen, så andre gider høre efter. Hvad det angår, har gamle Peter ikke ændret sig siden dengang under besættelsen, da vi sad sammen i solen på den tagpapdækkede sandbeholder og delte et halvt kilo tørrede gule ærter og jeg digtede løs på lange beretninger om mærkelige væsener på månen med fire ben og otte arme og om kække danske drenge på sælsomme og farlige ekspeditioner i det polynesiske øhav. Peter troede fuldt og fast, at jeg fandt på det hele selv, kunne jo dårligt vide, at det meste var en skønsom og frejdig strandhugst hos Torry Gredsted, Walther Christmas og Jules Verne. Dér sad han, ham Peter, med sit kraftige brune ansigt vendt imod mig og de krævende mørkeblå øjne klistrede til mine læber. Og hvis jeg kørte træt eller måtte have en tænkepause for en hurtig redaktion af det næste, så slog han utålmodigt gummihælene i sandbeholderens brædder: »Kom nu, mand! Hvad så mere?«

Herregud, vi har vel været en ti-elleve år, men alligevel: allerede dengang registrerede jeg en vilje hos Peter, der ikke var til at komme udenom. Jeg kendte betingelserne. Altså fortalte jeg, altså fandt jeg på.

Rollerne er byttet om. Nu er det Peter, der finder på. Det er ham, der fortæller, og mig der hører efter. Og skal skrive det ned, skrive om det, omskrive det. Jeg har skam frie hænder, som Peter sagde i går. Til at sætte en historie sammen. Om Peter. Har han da ikke fået sin vilje? Er det ikke netop det, jeg gør nu? Og inden vi overhovedet er begyndt!

Måske er jeg uretfærdig. Men jeg finder det en anelse kreperligt at skulle være nær ved de halvtreds, før det går op for mig, at jeg har brugt det meste af mit liv til at leve op til andres forventninger – herunder Peters. Godt nok havde jeg en chance i 70 for at gøre op med den mekanik, men, da det kom til stykket, turde jeg ikke.

(Mine forældre var nu også ganske fiffige til at holde fast i lille Claus Harboe: en flink dreng, en kærlig dreng, sød overfor små børn, dyr og forældre, og snavs bider ikke på den dreng, ham kan man godt sende ned at lege med hvid krave og hvide ankelsokker timer før vi skal afsted til søndagsmiddagen hos farfar og farmor).

Altså: allerede i Ryparken forventede Peter fantasi og underholdning fra den trofaste ven Claus, og det var en klart underforstået forudsætning for leg og samvær, at Claus viste sig leveringsdygtig, når Peter var i humør til at tage imod. Er det ikke Peter den dag i dag? Og er det ikke stadigvæk Peters krav til sit liv og sine mennesker: – Giv noget, jeg står og mangler! – fremsat med et engagement og en vitalitet, der er meget afvæbnende, men som kan nærme sig det imperialistiske og få i hvert fald mig til at strække våben. Der er klare vasal-agtige træk i mit forhold til Peter. Ved passende lejligheder (dem bestemmer Peter) afkræves og aflægges huldskabs- og troskabseden. Feudalherrens belønning er beskyttelse, tryghed og styrke: hans venskab kort sagt.

Da vi sad her i kælderen i går aftes, og Peter aftalte, hvordan det hele skulle køre, greb jeg mig selv i korte absencer. Jeg måtte knibe mig selv i armen i nøgtern forundring over, at det nu igen var lykkedes Peter at dreje noget, der oprindelig var mit, over til noget, der nu er hans. Meget havde jeg ikke, men det lidet, der var, havde Peter fundet en angle på (for nu at bruge hans mediesprog) og vupti, lige med ét havde han sat mig til at hale af sted med sin egen lille trækvogn. Man behøver hverken være dansklærer eller en kikset vitsmager for at komme til at tænke på eventyret om Store Claus og Lille Claus. I min private fortolkning afgiver Lille Claus gerne sit sidste øg til den Store. Lille Claus er den Lille og ikke bare i sit forhold til Store Peter. Men hvem siger, det morer Claus? Det gør det heller ikke, jf. slutningen på eventyret.

Til gengæld har Peter givet mig lov til at beholde venskabet mellem ham og mig: det livslange, det uantastelige, det sikre – og dermed en tro på noget, in casu venskabet, in casu Peter. Nogen har brug for mig, Peter har brug for mig, mit projekt er nu hans projekt. Peter er min ven. Subjektiviteten er sandheden, og den vil jeg holde mig for øje, når en og anden mere gusten erkendelse melder sin ankomst. Den, der f.eks. siger:

Her har vi Peter Pallesen, landskendt TV-mand, kontroversiel og spændende, tiljublet af de rigtige: Information, Levende billeder og Politiken (Kastholm, Barfoed, Bredsdorff og John Christian, ikke Mohn og Bettina) – og, nok så vigtigt: lagt for had og forfulgt af de rigtige: Erhard, Poulsgaard, Inge Krogh og dem. Især er det naturligvis de berømmelige talk-shows i »Åbent Hus« om lørdagen, der – sammen med makkeren »Johnny« Nystrøm – har bragt min frejdige ven i ugepressens søgelys. Med og uden privatliv.

Peter Pallesen, fejret og forhadt, hetzet og jaget, men kommet igennem. Oven i købet med Maj Britt ved sin side, vores begges elskede Maj Britt fra dengang: arbejderpigen, der hentede sin prins hjem til sin klasse. Sikke en love-story, det er bare for meget, som mine HF’ere siger.

Og her har vi så Claus Harboe, der nu på 12. år underviser på Bagsværd Amtsgymnasium, parcelhusejer i Bagsværd by, Gladsaxe kommune, stileretter i kælderværelse med oliefyr, gennem en halv menneskealder følsom leverandør af radio-montager til ghettoen på Islands Brygge. Hans personlige liv indskrænker sig til følelserne for datteren og sønnen (når han får lov) plus den jævnaldrende ven fra medierne. Kærligheden taler vi ikke om. Som så meget andet varetages den stort set af hans hustru Marie-Louise, der også bestyrer husets mere beboelige etager, stueplanet og førstesalen.

Stort set, ja. Nå ja. Lad det nu ligge.

Sin faglige selvrespekt har Claus Harboe siden midten af 60’erne opretholdt gennem sine omfattende forberedelser til det definitive værk om Hørespillet i Danmark. Hørespillets – ja netop! ikke Radioteatrets – en spændende og provokerende, men litteraturvidenskabeligt underbygget distinktion, som er hovedtesen i den 17 siders lange indledning, der ligger færdigudarbejdet og i sin første version har været publiceret i tidsskriftet Kritik (1974). At Claus Harboe så dengang hentede sig nogle rap fra nymarxisterne, både i de følgende numre og fra de unge rabiate på lærerværelset var en anden – og ikke ganske uvelkommen – sag; bl.a. havde Harboe den formastelighed at fremhæve den på bjerget stendøde H.C. Branner og hans tidlige spil for stemmer på bekostning af den nu omsiggribende hausse i blandformer, hvor man fermt og fingernemt roder interviews og reportagestumper sammen med såkaldt digtning og ikke undser sig for at lade disse sælsomme sammenkog indgå i det skamløst publikums-appellerende Radioteaters dubiøse repertoire.

Jeg kan godt se det nu. Den artikel i Kritik var i sit anlæg et afmægtigt (omend kvalificeret) forsøg på at holde den sidste bastion overfor den altbesejrende dokumentarisme, som jeg dengang anså for den reneste forfladigelse af ethvert kunstbegreb, – og som jeg nu må undervise i snart hveranden dag! Det er med en vis tænderskærende fornøjelse, at jeg i de sidste år kan konstatere opmuntrende tegn på, at også denne isme har sin begrænsede tid i litteraturhistorien.

1974. Samme år Peter og Arnold kom buldrende en sen aften og hev bajere op af bæreposen. Arnold i sort sømandsjakke, fiskertrøje og smalriflede fløjlsbuker med hængerøv. Peter i poplinvindjakke, rustrød slipover og fløjlsbukser, der sad som smurt på balderne, bredriflede, okkerfarvede. De virkede temmelig overstyrede begge to – også Arnold, og det hører til sjældenhederne. Normalt er han den blege asket: smalt ansigt, smalle læber, kantede kindben, mørkt kortklippet kruset hår over den høje pande. Men ved denne lejlighed havde min tovaritsj fra VS farve i kinderne, hans bevægelser var friere, og den fåmælte mand var ligefrem blevet snaksom. Gud ved, hvad Peter havde gjort ved ham?

Arnolds forklaringer blev akkompagneret af Peters spillende mørke øjne, der snart fulgte Arnolds fremstilling, snart checkede mine reaktioner for den ønskede begejstring.

Gennem sit folketingsarbejde på Christiansborg og sin politiske virksomhed ude omkring havde Arnold efterhånden samlet sig et billede af O’Sullivan Corporation’s vidtforgrenede virksomhed – ikke bare over, men også under jorden. Faktisk var der en del, der ikke tålte offentlighedens klare lys: Grov bestikkelse, dengang Kompagniet reddede koncessionen hjem på Nordsø-olien. Diskret, men omfattende udlånsvirksomhed til flere af landets kommuner, herunder såmænd også såkaldt progressive som Gladsaxe var dengang – Peter slog sig triumferende på låret:

– Fangede du den, lille Claus! Lige her i din egen private kommune, hvor I har gravet jer ned bag ligusterne og sender børnene på byggelegepladser og fritidshjem og åbenplanskoler med egne hestestalde! – Altsammen glæder og fornøjelser, kommunen har lånt sig til hos O’Sullivan! Pludselig sker der så det, at den gamle skal bruge penge på sin Nordsø-olie. Hvad siger du så?

Bang! sagde det, og skæl faldt fra mine øjne.

Her var altså forklaringen på, at så meget af det friske og spændende, der i sin tid havde trukket Marie Louise og mig til kommunen, var blevet standset på halvvejen under færdiggørelsen – til stor skuffelse især for børnene. Det var altså derfor flertallet af de »trivselsfremmende« initiativer, der dengang midt i de tykke tressere var sat i værk af den daværende borgmester, den dynamiske Ove Gerhardsen, var gået i vasken, da de skulle realiseres og bringes til at fungere det daglige: åbenplanskoler, der ved indvielsen fremtrådte som pædagogiske nyskabelser, men som viste sig at give både lærere og børn (heriblandt vore egne) hovedpine og mentale forstyrrelser, fordi der pludselig ikke var råd til den lydisolering, der var den banale forudsætning for trivsel og fællesskab – byggelegepladser med uanede muligheder for kreativitet og motoriske udfoldelser, men som blev reservater for junglelov og planløshed, fordi kommunen ikke ville betale for det antal pædagoger, der skulle til for at børnene ikke fik smadret deres keramik eller ødelagt deres malerier – eller slået sig halvt fordærvede under fald fra opstablede ølkasser.

O’Sullivan Corporation’s opsigelse af sine lån til kommunen måtte have bragt den tæt på fallittens rand. Denne uheldige situation havde den vindskibelige Ove Gerhardsen med sin velkendte sans for timing anset for en passende anledning til at forlade den synkende skude og havde herefter helliget sig folkestyret på Christiansborg hvor han med betydelig succes føjede et par etager til en landspolitisk karriere.

Men det var vores kommune, der havde tjent som pilotering for det højhus i 70’ernes danske politik, Gerhardsen aldrig har lagt skjul på, at han opfattede sig som. For det var i vores kommune, han med mediekyndig brug af især TV havde gjort sig kendt og elsket over det ganske danske land under søsættelsen af sine farverige projekter, ombølget af glade børn, hunde og heste, muntre pensionister og pigegardens bare lår, og en glad og taknemmelig handelsstandsforenings henrykte ovationer.

Arnold er en opmærksom pædagog. Ligesom jeg selv bliver han lettere fornærmet, når eleverne er uopmærksomme – når nu læreren gør sig sådan en umage!

– Hører du overhovedet efter?

– Ja, jo, undskyld, nu er jeg med igen.

Arnold vekslede et blik med Peter og trak vejret dybt.

– Det, jeg sagde, mens du sov, var, at man med stort udbytte kan studere O’Sullivans datterselskaber i Sydafrika, der kører med underbetalt arbejdskraft med en gennemsnitsalder på 44. Foruden Kompagniets intime forbindelse med FET, PET, Danmarks Radio and what not. Kontakter til den »anvendte forskning« på universitetet og læreanstalten. Kejsergade, hvem ved? Og mens vi var ved ungdomsoprøret i København og Aarhus og i udlandet, mindede Arnold os om det hemmeligt-stemplede NATO-dokument hvori der sort på hvidt fremlagdes strategier for en bredt anlagt underminering af de venstreorienterede studenter i Vesteuropa.

Jeg spekulerede over, hvad det sidste punkt havde at gøre med Kompagniet, men Peter, der under hele Arnolds redegørelse havde kommenteret med ivrige ja-ja’er og nej-nej’er, kunne nu ikke klare den længere:

Der skulle laves en film. Nej, det kunne ikke gøre det, om igen: Filmen om O’Sullivan-imperiet! Styringsgruppen i Villum Jansens kultur- og reportageafdeling havde netop godkendt projektet og for en gangs skyld lovet at sætte tid og økonomi af til et grundigt forarbejde. Godt nok havde programchef Villum Jansen spjættet lidt, men den var gået igennem på Peters uskyldige oplæg plus hans forsikringer om, at han var en personlig bekendt af Kompagniets førstedirektør, Frederik la Cour.

Peter er virkelig fræk, når det stikker ham. Den direktør var og er ingen andre end min egen elskede svigerfar. Peter grinede veloplagt over hele femøren og tillod sig oven i købet at blinke forsorent til mig. Gudhjælpemig! Jo, jeg fattede den godt nok. Men åbenbart ikke det hele: for ikke alene skulle mine familieralationer altså fortsat udnyttes som Peters private forbindelsesled til Kompagniet; han havde også tænkt sig, at jeg skulle være gruppens dokumentarist i det fremtidige forberedelsesarbejde.

Filmen skulle laves ordentligt, sagde Peter bestemt. Det ville sige, at »et langsigtet, veldokumenteret og juridisk vandtæt research-arbejde« lå forude, og at vi skulle være flere om det. Her nævnte Peter sin kone Maj Britt (hvilket uden forbehold vandt min tilslutning) og sin tidligere DR-kollega Hother Haagensen (som jeg kun vagt huskede). Maj Britts far var meget vild for at møderne kunne holdes hos ham i Ryparken, især nu hvor han var blevet alene. Det ville blive ligesom dengang under krigen, havde han sagt, da Peter kom med forslaget. Men én ting, understregede Peter, var vigtig: der skulle gås helt stille med dørene, hvad dette projekts reelle omfang og især dets indhold angik.

Det var lykkedes Peter at berolige både sin programchef Villum Jansen og souschefen Wendy Blomkvist med sine fantasifuldt opridsede scenerier fra den kommende film: hvordan han, Peter, med den ene hånd klamrede sig fast i rælingen på den gamle skibsreder O’Sullivans private lystbåd Aurore, mens han med den anden håndterede mikrofonen i et skumsprøjtende interview med dansk erhvervslivs grand old man om glade dage i Thailand og O’Sullivans mangeårige beundring for det gamle Sparta, som rederen netop havde udsendt et værk om på landets største forlag. Hvorefter man ville kunne forvente magnatens velkendte dundertale til nationen om nødvendigheden af arbejdsomhed og mådehold såvel privat som offentligt.

Den havde trukket vand, fortalte Peter lystigt. Hans programchef var blevet overvættes fornøjet og havde skæmtsomt drillet sin medarbejder med, at det ville klæde Peter og vække overraskelse i offentligheden – og i radiorådet! – om mediemester Pallesen omsider skulle vise sig i stand til også at lave positive udsendelser. Alene dette ville virkelig være en god historie!

Men hvad Peter, den gamle filur, havde »glemt« at forklare sin programchef, var, at det øvrige stof i udsendelsen nok ville komme til at fremtræde i grel og uvelkommen modsætning til den solbeskinnede sejltur, han havde solgt projektet på. Derfor måtte researchgruppen, som Peter nu havde indlemmet mig i, arbejde ulønnet, den kom hverken sagen eller afdelingen eller for så vidt nogen andre ved – og slet ikke Kompagniets folk. Her måtte jeg, Claus, gerne være forsigtig med min svigerfaderlige førstedirektør. Men også pressechefen Kresten Brydesen, som Peter var stødt på ved nogle af min svigerfaders selskaber, skulle jeg tage mig i agt for.

Sådan blev gruppen omkring Filmen skabt. Sådan kom jeg med. Med sin specielle gnækkende form for saglighed var Arnold fremturet med eksempler på storkapitalens lyssky krogveje i vort land, og Peters fantasier svulmede op i salige drømmerier om det lille Tornerose-land, der aldrig ville blive det samme efter den film! Velfornøjede fik mine foretagsomme gæster gjort kål på den whisky, jeg altid har stående bag bøgerne for særlig krævende udfordringer, hældte et læs revolutionære brokker ud over kældergulvet – og forlod først stedet ud på de små timer, efter at jeg, på Peters ufortrødne opfordring, havde indvilliget i at samle dem op igen og putte dem i små kasser og lovet også at gøre det næste gang og næste gang igen. Dem ville der nemlig blive en del af, lovede min aktive ven.

Så meget om Arnold Haarsteds og Peter Pallesens frejdige bidrag til at hale mig tilbage til den såkaldte virkelighed; den står nu derhenne i de blå ringbind, og der bliver flere og flere af dem. »Research 74-83« står der på ryggene, et bind for hvert år. »Godnatlæsning for kammeradvokater«, for at citere min ukueligt morsomme medie-ven.

Hvis idé-rigdom stadig er lige så ukuelig dengang i 74. Og gå-på-mod, tør man nok sige.

Som nu i aftes, hvor han sad der i den bulede familiesofa og udnævnte mig til skrivebordssoldat i hans nye projekt, der sammen med det nu snart ti år gamle Film-projekt skulle blive en knibtangsmanøvre! En strategi, der med den rigtige timing ville rive både Kompagniet og Peters egen afdeling op og gøre såvel skibsreder O’Sullivan og programchef Villum Jansen ukampdygtige for lange tider.

– Hør lige på mig, Claus –.

Der er sprunget et par fjedre midt i sofaen. Peter sad dybt nede i hullet med knæene op om ørene og talte på fingrene. Som sædvanlig sad jeg i min drejestol her ved skrivebordet og var ham, der hørte på.

– Jeg har været samfulde atten år i KR, og nu kan jeg ikke klare den længere. Eller rettere: jeg kan ikke klare Villum længere. Som du ved, står KR for »kultur og reportage«. Hvis kulturen er Villum – det mener han selv den er – er jeg helt klart reportagen. Men Villum Jansen er boss for begge dele, altså også for mig. Eftersom han hverken har forstand på TV eller journalistik i det hele taget, bruger han det meste af sin egen tid, og vores andres med, til at dække over sine manglende forudsætninger for professionelt mediearbejde. Og det gør han først og fremmest med møder, møder og atter møder – plus diverse pep-talks, memoranda, cirkulærer, »handlingsplaner« og alenlange redegørelser for »husets policy« samt jævnlig anråbelse af sin programansvarlighed og den hellige radiolov. Ind imellem mener Villum så at præstere noget benarbejde ved at hale en eller anden røvkedelig forfatter ind i studiet til såkaldte portrætsamtaler – den slags vi andre kalder interviews, til nød samtaler – og holder den arme digter hen i timevis. Seerne ser vi bort fra, de er stået af for længst. – Du har ikke en bajer?

Jeg drejede stolen en halv gang rundt og fiskede et par stykker frem fra skabet i skrivebordet. Efter at have besværet sig over øllernes normalstyrke, tog Peter nådigt imod den, jeg knappede op til ham, og tømte halvdelen i tre lange dybe slurk. Man skal være på mærkerne for at bryde ind, når Peter først har sat sin kurs – så det var jeg:

– Og i atten år har du og andre programfolk prøvet at få demokratisk og produktionsmæssigt styr på afdelingen. I atten år har I løbet panden mod en mur – Peter, jeg har hørt den sang før. Hvad er det, du vil have mig til? Sig det ligeud!

Peter satte flasken fra sig på det slidte tæppe under sofaen. Så fiskede han en pakke cigaretter frem fra brystlommen og gav sig til at klappe sig nervøst på alle lommer. Omsider lagde han opgivende hænderne på lårene:

– Har du en tændstik?

Jeg rakte Peter en æske, han tændte og sad et stykke tid og stirrede skeløjet ned på gløden. Da den havde ædt cirka en tredjedel af cigaretten og lungekræften havde fået sit, viftede han røgskyerne væk, så han kunne se mig tydeligt og direkte i øjnene.

Peters øjne er dybt violblå, de har en skønhed og en intensitet, som holder mig fast i en uforklarlig glæde, indtil hans blik igen slipper. Det er helt forbløffende, jeg har ikke oplevet noget tilsvarende hos andre mænd – og kun sjældent hos kvinder. I en blød og åben stund for snart mange år siden kom jeg til at fortælle Marie Louise om min svaghed for Peter og hans smukke øjne. Hun blev først helt paf. Så slyngede hun de bare arme om min nakke og snøftede noget om, at hun ikke vidste af, at Peter og jeg var så gode venner. Nu kan jeg godt se, at det var en forventelig reaktion fra en forelsket kvinde dengang i slutningen af halvtresserne. Men da jeg havde grinet af og forsikret hende om, at der ikke var antydning af det, hun tænkte på i mit og Peters venskab, faldt hun ned igen og kunne efterhånden samle sig sammen til at tænke efter – og måtte give mig ret: Jo, faktisk var Peters øjne ganske interessante. Hun troede bare, jeg ville blive jaloux, hvis hun sagde, at det syntes hun også. Det blev jeg så – men det er en anden historie.

Peters interessante øjne slap først deres tag i mine, efter at han var begyndt at tale og således havde sikret sig, at han havde min hele og udelte opmærksomhed. Den mand bliver dårlig, hvis man ikke hører ordentlig efter.






Peters plan var såmænd såre enkel. Der skulle skrives en roman om hans afdeling, han så ingen anden udvej!

– Claus, jeg skal have skovlen under Villum Jansen. Simpelthen. Min kære chef tror, han altid kan gardere sig i hoved og røv, men en roman om alt hans lort – hvad vil han egentlig stille op? Alt andet kan Villum fixe. Intern kritik af afdelingens praksis får han kvalt i velvilje og lader den sande til i demokratiske skinmanøvrer. – Eller også kører han en tricky del-og-hersk-politik, som får sådan nogle som mig til at stå tilbage som småfornærmede hvide elefanter. Eksternt er der lukket. Eller kan du se mig fyre et par velrettede kronikker af til Politiken eller Information? Villum ville elske det! Så ville jeg nemlig have brudt min tavshedspligt og han og Huset kunne tage fat på mig den vej fra.

Peter vendte sig i sofaen og lagde benene op. Det er ikke ham at tage skoene af først. Han sank ned i halvt liggende stilling og hvilede hovedet på armlænet. Hans indianerprofil tegnede sig skarpt mod værelsets baggrund, som lå mørk hen mod oliefyret, de opstablede havemøbler og ølkassereolerne. Med hænderne foldede over maven gik han over til en længere redegørelse for sine spændende og kritiske programideer til de årlige repertoireplaner:

Styringsgruppen med programchefen i spidsen var næsten altid positive til at begynde med. Men alt, hvad der virkelig var kød på, rådnede op, tørrede ud i overvejelser, forsikringer og nye krav om afbalancering af de medvirkende efter politisk orientering.

Det seneste aktuelle eksempel var et af »Åbent Hus«-programmerne, hvor Peter og John Nystrøm (»Johnny«) ville lægge ud med en længere reportage om striden mellem Villo og Weidekamp på Københavns rådhus. En rigtig rar kollega havde videreekspederet en kopi af et notat om udsendelsens indhold med den noget utaktiske arbejdstitel: »Københavns rådhus – hundeslagsmål eller klassekamp«?

Selv overfor mig er Peter i reglen ganske fair i omtalen af sine kolleger, men jeg tror nu nok, at brushovedet Johnny virkelig har dummet sig. Det er noget af en sygdom hos visse DR-folk med sådan en rap, lidt venstreorienteret titel til intern brug – en slags statusjargon, der overfor kollegerne skal give image af »farlighed«. Peter havde da også haft svært ved at skjule sin irritation på Johnny for hans kvikke titel, men hvad fanden – det var jo bare et stykke arbejdspapir. Alligevel havde både Peter og Johnny måttet til et »orienterende« møde med souschefen Wendy Blomkvist.

Ifølge Peter har denne imposante dame i snart mange år næret en dyb svaghed såvel for Villum som hans stilling – begge dele desværre ugengældt. Derfor repræsenterer hun altid sin chefs bekymring for »programintentionerne« på bedste, omend ikke helt så diplomatiske måde som Villum selv gør den slags. Wendy er og bliver, har jeg forstået, en ærlig og systemtro socialdemokrat, og de mange år i DR og partiet har sat hende i skarp træning med at sige ét og mene noget andet: ok nej, forsikrede Wendy – hendes forbehold havde skam intet at gøre med, at overborgmesteren var socialdemokrat, også hun så gerne afdelingens ry for kritisk og engageret fjernsyn bibeholdt – – –

Peter svingede de lange stænger ud over sofakanten og rejste sig i siddende stilling, hans mørke manke stod ud fra tindingerne, og han fægtede appellerende med sine store lapper:

– Ved Gud i himlen, Claus, det sagde hun kraftedeme: »ry for kritisk og engageret fjernsyn«! og så stirrer hun betydningsfuldt på en med sine tomme kvie-øjne, hvorefter hun tillader sig op i mit åbne ansigt at drage emnets journalistiske relevans i tvivl. Og sagde, at det smagte hende en anelse af Ekstrablad og hvad ved jeg. Claus, hvor blev de tændstikker af?

Jeg pegede på gulvet foran sofaen, og Peter fik tændt sig nok en cigaret. Jeg så mit snit:

– Du nævnte før en roman om Villum Jansen, der skulle skrives. Jeg bemærkede mig også at du havde tiltænkt mig en rolle i det spil. I stedet for at forklare denne interessante detalje nærmere styrter du dig ud i en længere case-story fra jeres vilde afdelingsliv.

Peter afparerede med sit paralyserende blik:

– OK. Du og jeg skal sammen lave en nøgleroman – ikke bare om Villum, men om KR-afdelingen, og med den som typeeksempel faktisk om hele institutionen Danmarks Radio! Historien om rådhusreportagen, der blev syltet, er symptomatisk for den afdeling, Villum kører, og som han er godt på vej til at køre i sænk. Selvfølgelig er han et dumt svin, men det skal man åbenbart være for at kunne gøre sig som chef i det hus. Som person er Villum ikke interessant. Han er en prototype, et symptom.

– Peter, for helvede, hvad skal jeg lave?

Peter havde ordnet og redigeret og lagt alt til rette. Det hjalp ikke, at jeg mindede ham om mine skriverier om hørespillets historie eller det research-arbejde, jeg sammen med Arnold og Maj Britt og de andre nu i flere år har lavet på Peters documentary om Kompagniet og O’Sullivan. Nej, nej, mit hørespil kunne sagtens vente. Fik jeg måske ikke tilstrækkeligt afløb for mine litterære tilbøjeligheder på gymnasiet? Og hvad filmen om Kompagniet angik, anførte Peter, så kunne romanen om DR meget nemt vise sig at blive en bog også om de multinationales indflydelse i et statsmonopol. Knibtangen, ikke sandt?

– Claus, du er ikke rigtig en mand af denne verden, men nu er det vi kommer her for at trække dig ind i den igen. Du har gravet dig ned i mudderet, men vi skal nok få dig halet op! Du kan fortælle fanden et øre af, du kender en skrivemaskine, du har en vis indlevelsesevne og psykologisk sans –

Jeg forstod hentydningen. Den huede mig ikke.

– Hvis du ikke holder her, drikker jeg den sidste selv!

– Jeg mener det!

– Tusind tak. Hvorfor skriver du ikke selv den bog? Du er selv den nærmeste til det, det er dine og jeres vanskeligheder med Villum, det handler om. Måske skulle jeg minde dig om, at du er medlem af Dansk Journalistforbund – jeg tror, det ville undre dine tidligere kolleger på bladene, at Peter Pallesen nu har lavet billeder så længe, at han ikke mere er i stand til at håndtere en skrivemaskine!

Havde jeg ramt lidt for præcist? Det ligger ikke for Peter at rødme, men nu gjorde han det. Han skyndte sig at pille den tredje cigaret frem fra brystlommen. Det tog sin tid at få tændt. Så grinede han:

– Claus, det var jo det, jeg sagde. Du er en dygtig dreng, psykologisk sans helt ud i fingerspidserne!

Peter lænede sig tilbage, han havde igen check på situationen. Med et venligt smil strakte han begge arme ud fra sig og lagde dem på sofaens ryglæn. Studiet var atter hans. Ingen skjulte kort, åbenhed og ærlighed var vejen frem:

– Faktisk mener jeg, at jeg stadigvæk kan skrive en historie –

Jeg bedyrede min udelte accept.

– Men du kender min vanvittige tilværelse: »Åbent Hus« den første fredag i hver måned. En filmet reportage hver tredje. Research-arbejdet på O’Sullivan-filmen sammen med jer. Foredrag og seminarer plus alle møderne og trakasserierne med Villum og konsorter. For slet ikke at tale om den tid, det tager at besvare efterkritik fra radiorådet og Gerhardsens lytterkomité. Maj Britt kunne jeg også tænke mig at se noget til –

– Det ville jeg faktisk også gerne – nej sludder, jeg mener: jeg sidder selv og skriver på mit hørespil-projekt!

– Det glemmer jeg ikke. Hvis jeg vidste, at du ville se mindre til Marie Louise og børnene, ville jeg ikke bede dig om at hjælpe mig med den roman. Du kan stikke den ind imellem alt det andet, når du får tid, og du kan gøre det her i kælderen! I virkeligheden er det ikke så uoverkommeligt.

Peter fortsatte i det forelskede toneleje, han gerne anlægger, når han udmaler sine store planer for en villig tilhører:

– Det, jeg tænker mig, er at jeg et eller andet antal gange, måske kun en gang om måneden i snit, kom forbi her, som vi sidder nu, og snakkede løs om afdelingen. Vi kunne lade en båndoptager køre imens, eller du kunne tage notater.

Bagefter skriver du sammen og redigerer på, hvad jeg har fortalt, gør dig dine overvejelser – og er måske ham, der styrer snakken næste gang vi ses. Senere diskuterer vi materialet og dets bærekraft igennem, du giver mig dine tanker og ideer – og kritik – og så kan vi snakke om, hvordan tingene kan drejes til en eller anden sløret sag, nå ja: en nøgleroman.

Peter var ved at brænde fingrene og trykkede cigaretstumpen ud i askebægeret.

– Forlæggeren skal vi nok finde, det bliver ikke svært. Så kan vi skyde bogen af, skal vi sige engang i efteråret 83. Jeg sørger for at få filmet sidste del af O’Sullivan-projektet, så jeg kan få det programsat til udsendelse nogenlunde samtidig med, at romanen udkommer. Det er det, jeg mener med en knibtangsmanøvre. Storkapitalen og dens kommunikationscentral DR i ét hus! – hold kæft, mand, jeg siger dig –

Peters kinder flammede, hans øjne blev næsten selvlysende.

– Kan du ikke se det for dig! En afdeling uden Villum og de duksedrenge, han ikke kan undgå at trække med sig i faldet. Og så Kompagniet: klædt af til skindet, med alle dets mere eller mindre lyssky forgreninger til Nordsøen, til Sydafrika og Canada, lagt frem for en måbende offentlighed – for slet ikke at tale om de hjemlige julelege med værftsindustrien.

Peter strakte sig saligt. Jeg tillod mig et anæmisk forsøg på at få ham halet ned fra højderne:

– Bortset fra, at der er et par bjørne, der skal skydes, før du kan gå på marked med skindene. Har du tænkt på, hvad der sker, når det kommer frem, at du har haft fingrene i en så gennemskuelig affære?

Detaljer bekymrede ikke min ukuelige ven: Han slog ud med hånden:

– Lad os se tiden an. Der er noget, der hedder rullende planlægning. Det er din opgave at lægge materialet op, så at det virkelig bliver en nøgleroman. Hvis galt skal være, kan du stå som eneforfatter. Godt nok vil de fleste gætte rigtigt, når de spekulerer på, hvor den pæne stilfærdige litterat Claus Harboe kan alle de spændende historier fra, men de vil ikke kunne bevise noget. Desuden er der ikke mange, der ved, at vi to er private venner. Og endelig –

Peter sprang op og slog sig for panden:

– Jamen, det er jo klart mand, der er den simpelthen! Jeg sætter dig diskret i forbindelse med et par producerassistenter og nogle programfolk, der føler sig trådt på af Villum Jansen. Dem er der nogle stykker af, kan jeg forsikre dig for, og jeg skulle tage meget fejl, hvis de ikke skulle have lyst til at snakke. Nogle af dem meget, endda. For slet ikke at tale om Hother selvfølgelig, det siger sig selv, han er aldrig kommet sig rigtigt efter at Villum smed ham ud dengang i 70. Har du først snakket med nogle stykker, går jungletrommerne. Flinke børn vil fortælle Villum, at der er nogen, der går og laver roman om hans afdeling. Hvad kan han gøre? Ikke en levende skid – det bliver det fedeste dilemma, hans guttaperka-sjæl nogensinde har befundet sig i: hvis han henvender sig til dig, dummer han sig. For naturligvis skriver du ikke om hans afdeling, hvor kan har tro det? – Og hvis han ikke gør noget, vil han blive stegt langsomt, indtil han er godt mør. Den hældende vogn vil ikke engang vælte, hvis man puster til den – den vil falde helt sammen, og du vil ikke engang kunne fyre med resterne!

Når Peter flipper, laver han den slags billeder. Hvis der overhovedet skal skrives roman, er det vist ikke ham, der skal gøre det. Spørgsmålet er, om det er mig.

Men så bliver det på mine betingelser!



Det var ellers mit indtryk, at Peter var meget ivrig for at komme i gang. Det var allerede sidste onsdag, vi skulle have taget fat på vore (Peters) roman-seancer, og nu er der gået to uger siden min fine ven kom farende og ville koble mig på sin nøgleroman.
Først i dag har han ladet høre fra sig. Telefonisk. Fra et hotelværelse i Norditalien. Filmfestival! 14 dyre seerbetalte telefonminutter, hvor munden ikke stod på ham: han og Villum Jansen er dernede for at vise Peters film om Den lille terrorisme. Det ligger helt lunt, forstår jeg. »Gode vibrationer«, som Peter udtrykker sig. Så en lang historie om Erik Clausen i hvid smoking. Han er dernede for at sælge sin »Casablanca« og fik den forsamlede mondæne film-publik til at slikke ad hånden ved at snakke »italiensk« på lige så rivende dansk, som om han stod i Saltlageret eller i Fælledparken på en Land og Folk-festival. – Så en lille øjebliksskitse af danske mediefolk på fortovscafé – til stede: Peter selv, Villum og hans kone Vibeke plus Henrik fra Levende Billeder og en vis Peter (?) fra Politiken (utroligt så mange fornavne, der findes i den branche). Ind imellem et par forespørgsler til Arnold og Hother og om hvordan det gik med hhv. Kompagniet, Sydafrika og Nordsø-olien. Og en venlig påmindelse om, at jeg meget gerne måtte holde dem og de andre fra gruppen til ilden. Specielt måtte jeg godt huske Arnold på, at man også kunne gøre for meget ud af folketingsarbejdet, jf. hans eget partiprogram (ha!). Samtidig med at Peter morsomt mindede mig om »operation knibtang«; han ville ringe mig op, når han kom tilbage om en lille uges tid, nu måtte vi se at gøre noget for vores fælles »nøglebarn«. Jeg udtrykte min benovelse over at være inddraget i Peters indforståede kode-sprog, at jeg ikke havde tænkt på andet end romanen, siden han var her sidst og at søvnen havde svært ved at melde sig om natten for bare ophidselse. Peter åd mit lille oprør, gearede ned og undskyldte, at han ikke havde ladet høre fra sig, men at jeg vidste, hvordan det var, ikke sandt! Til gengæld ville han hjembringe et par detailstudier af Villum, som ikke var kedelige, og med mit håndelag – gensidigt ha ha, hilse, afringning.
Det var ikke helt den »fede joke«, (Peter-sprog), som min berømmelige medie-ven opfattede det som, at jeg har haft svært ved at sove, siden vi sidst sås. Dels er der med min åndssvage form for tilværelse nok til at holde én vågen, men dels har Peters nye plan rodet op i så megen gammel ragelse, at jeg har svært ved at skyde den fra mig.
Ikke for det: hans roman-idé skal såmænd nok på en eller anden facon gå hen og blive til noget – det er der faktisk en hel del af den store mands projekter, der gør – og på en måde har jeg også lyst til at prøve kræfter med mere reelle sager end det tekst-univers, jeg haler mine elever rundt i til hverdag. Næh, det drejer sig om intet mindre end mig selv. Det gik endnu tydeligere op for mig nu her i nat, hvor jeg lå og vendte og drejede mig, indtil jeg omsider stod op og gennemgik, hvad jeg skrev efter Peters sidste besøg.
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