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Opbrud


Det er nu et lille halvt års tid siden, at Lene, min samleverske og senere hustru gennem tredive år, fyldte 50 og fejrede den store dag ved midt under festmiddagen at knalde spisekniven i sit rødvinsglas med en kraft, så det revnede midt ned igennem og en blodfarvet plamage bredte sig på den nystrøgne dug, og de mange gæster omkring bordet tabte både næse, mund og bestik. Da den sidste raslen fra tallerkenerne var døet hen, sad forsamlingen stive som saltstøtter. Et haglvejr af knappenåle faldt lydløst til jorden, tavse engle skred langsomt og værdigt gennem spisestuen.

Så skubbede Lene stolen skramlende tilbage, rejste sig og fægtede anklagende med stilken fra det smadrede glas ud mod de lammede gæster. Efter et par ulidelige sekunder rettede hun stumpen mod mig og åbnede og lukkede munden et par gange, ligesom for at hente vejr til det, hun ville sige. Det blev kort.

– Jeg gider ikke mere det her tjald. Nu er det min tur. Jeg skrider!

Og det gjorde hun. Rettede på sin gråstænkede hårpragt, kastede sit indiske silkesjal om de nøgne og meget velbyggede skuldre og rankede sin slangebygte ryg. Uden at se sig til højre eller venstre fejede hun ud af stuen – med døren blafrende efter sig på vid gab.

I katastrofesituationer reagerer jeg i første øjeblik med en skizofren hang til dobbelt- eller tredobbelt paralleltænkning. Samtidig med chokket over min hustrus voldsomme optræden og de uoverskuelige konsekvenser af hendes ordknappe udsagn, gennemrystedes jeg af et åndeløst raseri over, at hun sådan uden videre tillod sig at blamere både mig og sig selv for øjnene af otteogtyve gæster, venner og familie. Men jeg noterede mig også, så at sige i farten, det æstetisk tilfredsstillende i hendes sortie: Næh, min kone smækkede ikke med døren, den stod nu og gabte vidtåbent efter hende, ingen kunne bagefter komme med morsomme bemærkninger om et klimakterium i lys lue eller en Nora på sidste udkald, der forlod sin kedsommelige Helmer og et par børn, som for længst var flyttet hjemmefra. Så til trods for en pil nedad for det pinligt forældede 70’er-udtryk (“Jeg gider ikke mere det her tjald”), måtte jeg indrømme Lene en vis modvillig respekt.

Så vågnede jeg op til den virkelige verden. Jeg sparkede et par stole til side, lod bruset fra det chokerede selskab bag mig og styrtede af sted efter den undvegne. Hoveddøren til huset havde Lene trukket hårdt til efter sig, og jeg skulle først famle med yalelåsen for at få den åbnet; men nåede dog at se min kone springe ind i en af disse vulgære firehjulstrækkere på gule nummerplader, der på det senere er blevet mode blandt yngre mænd med behov for afstivning af potensen. Nogen havde øjensynligt haft dette skrummel holdende parat i indkørslen. Jeg fór hen og ruskede i vogndøren, der naturligvis var låst. På førersædet, ved siden af Lenes utilnærmelige profil, fangede mit blik en sorthåret bredskuldret solariedreng, der sled og rumsterede med gearet. Macho-fyr, kødfulde læber og en ordentlig gynter, perfekt til vogntypen. Han måtte være et sted omkring de fyrre, dog skimtede jeg, ikke uden skadefryd, en umiskendelig ansats til bodegabule under fyrens T-shirt, (ha! – tidligt, tidligt, unge mand!). Så skrattede det grimt i mekanikken, bilens fører løftede hånden i en ironisk-beklagende gestus, gav gas, og vognen satte i fart med et voldsomt ryk, så gruset sprøjtede mig op i ansigtet. I et gevaldigt herresving kastede offroaderen sig ud ad indkørslen med retning mod motorvejen.

Der stod jeg, havde kvalme, det sortnede for mine øjne, svimmel og svajende overvejede jeg besvimelsen som en tillokkende mulighed. Da blev med ét en beskyttende arm lagt om mine skuldre, og en tyk og varm spiritusånde hviskede mig trøstende ord i øret. Det hjalp ikke. Tværtimod. Lunkne duftbølger fra cocktails, årgangsvine, bearnaise-sauce og oksesteg slikkede mig om mine forsvarsløse næsefløje, så kvalmen stod mig op i halsen. Men før jeg nåede at brække mig, valgte et nådigt forsyn besvimelsen. Jeg så ind i min gode ven Viktors deltagende ansigt og nåede lige at udstøde et: “Hold dig væk, elendige kødsnedker, det her er ikke din butik!”

Så var jeg væk.






Et halvt århundrede tidligere…


Den nye mand


Det var engang i slutningen af halvtredserne. Hans Hartmann læste på andet år dansk og historie ved Københavns universitet. Med hans beskedne studentereksamen var der ingen muligheder for legater. Hans mor var enke efter en politimand med en elendig pension, ernærede sig som kontordame og kunne ikke støtte sin søn udover de daglige måltider. Plaget af sur pengemangel havde den unge student revet et år ud af kalenderen for at skrabe nogle penge sammen, så han senere kunne fortsætte studiet. Han havde håbet på et lærervikariat i hovedstadsområdet, men vikaranvisningen havde henvist ham til en afkrog så langt mod vest, at ingen, og slet ikke en københavner som Hans Hartmann, ville tro det muligt.

Nu sad den unge student i et årsvikariat som andenlærer i Vissendrup, en lille vestjysk by på knapt tusinde indbyggere. Han underviste fra tredje til syvende klasse, skemaet lød på regning, historie, naturhistorie, og når vejret tillod det, gymnastik på gårdspladsen foran skolen eller fodbold på en nærliggende mark.

Når tiden var til det, og den var der masser af, kedede Hans Hartmann sig. Han bladede i Maylands blå, gjorde et par uoplagte notater i dagbogen, kradsede sig i sin hørgule manke og flyttede uroligt på de lange ben under det vakkelvorne skrivebord, som var stillet til rådighed af kommunen sammen med den smalle sovesofa.

Han kastede et surt blik på det triste sovested. Der var sgu ikke megen plads til pjank. Og i hvert fald ikke noget, han kunne byde en pige som Hanne. Han så hende for sig derhjemme i København: Bare ben og runde knæ under en flagrende sommerkjole, det lange blonde hår, en blottet solbrun skulder. Han havde ikke glemt dengang på bænken ved Emdrup sø, da de havde trukket sig væk fra fader Skjoldborgs 25 års jubilæum deroppe i villaen; han huskede bulen i bukserne, mærkede den stadigvæk, hans hånd i hendes skød, hendes der puslede i hans. Så skete det: En stor fugtig plamage på faderens smokingbukser, som han havde lånt sammen med den tilhørende jakke, fordi man i Hannes familie gerne så, at deres gæster ved en sådan festlig lejlighed var ordentligt klædt. Der, hvor Hans kom fra, var kjole og smoking klædningsstykker, man kun kendte fra reklamer og biografbesøg, så han havde måttet bide skammen og mindreværdet i sig og låne. Hanne havde skam været sød og forstående, det samme gjaldt tilmed hendes far, der søgte at lade som ingenting og alligevel fandt anledning til et par nostalgiske anekdoter om dengang, han var ung og ikke havde salt til sit æg, jamen dog, hvor han huskede det.

Farmand havde taget den pinlige fadæse utrolig pænt, ikke mindst i betragtning af, at han et par dage før festen havde slæbt sin datters håbefulde tilbeder ind i omklædningsværelset, bladet lidt i diverse sæt selskabstøj og endelig hevet et sæt ud, som han holdt op for Hans, alt imens han kneb øjnene sammen og tog mål af de Hartmann’ske dimensioner. Jovist, Hannes far var bestemt en rigtig flink mand, kendte øjensynlig ikke til persons anseelse; jævn og direkte var han, snobberi lå ikke for ham, han havde råd til det hele fra den position i samfundet, han havde tilkæmpet sig – en sikker og uangribelig placering, som gjorde, at det kun var en ren fornøjelse for ham at øse af sit overskud og ikke mindst da til dem, som trængte. Som Hans Hartmann, der meget vel vidste, at han havde spist af hånden, slugt det hele og slikket rent bagefter. Et sted bagest i Hartmanns bevidsthed lurede løftet om belønningen. Hanne først og fremmest, hendes værelse, hendes seng, hendes krop, de hede nætter. Og hvad der ellers kunne følge med af frynsegoder: Indpas i det venlige grossererhjem, bestemt en behagelig sidegevinst, som – hvem kunne vide – kunne åbne adgang til nye og givtige sociale territorier.

Somme tider blev det dog lige rigeligt nok for den unge student med al denne borgerlighed, som så blideligt spandt ham ind i sit væv for at suge ham tom for de rester af gåpåmod og galskab, der endnu måtte være tilbage i ham. Så kunne det ske, at han gjorde et forkølet oprør. Et lille et, ofte også et lidt tarveligt sådant, han vidste det godt, men kunne ikke lade være.

Nu forholdt det sig sådan, at grosserer Skjoldborg, sin håndfaste merkantile tankegang til trods, havde stor respekt for noget, der hed kultur. Det var en mystisk størrelse, som han aldrig helt havde begrebet, men han vidste også, at det var noget, der ligesom hørte sig til, om end det nok forekom ham en anelse overflødigt. Det var vistnok den slags, hans (håbede han) kommende svigersøn studerede på universitetet, og det var han lidt stolt af. Så hvorfor ikke tage en snak med den unge Hartmann, han måtte da kunne give en forklaring. Skjoldborg var en handlingens mand, han sprang på hovedet ud i det og trak unge Hartmann ind i herreværelset. Her bekendte han åbent, at han aldrig helt havde forstået, hvad der lå under i ordet “kultur” – andet end det, lægerne studerede under deres mikroskoper, ha ha! Hartmann kunne oplyse, at ordet kom fra latin og betød dyrkning. Skjoldborg spurgte: Dyrkning af hvad?

Hans Hartmann blev grebet af dyb træthed, fik et akut anfald af drillesyge og bad hr. grossereren prøve at skille ordet ad – prøv for eksempel med “kult-ur”, hr. Skjoldborg! Grossereren så forvirret ud: hvad skulle så ligge i det? Jo, svarede studenten den gamle spidsborger og følte sig meget listig og finurlig og overlegen; han skammede sig lidt, men kunne ikke lade være.

– Kultur, det er det ur, der angiver, hvad der både før i tiden og lige nu er kult, hvad der førhen og for tiden er sagen at beskæftige sig med, hvis man vil være med på noderne, og hvem vil ikke gerne det? Et kult-ur – er De med?

Grosserer Skjoldborg var ikke dummere, end at han kunne mærke, at den unge student lavede grin med ham, det kunne han ikke lide, og han spurgte unge Hartmann, om det var den slags ordpjank, man pjattede tiden væk med, når man studerede dansk på universitetet? – Mon så ikke den unge mand gjorde langt klogere i at studere noget nyttigt, noget med indbygget fremtid – hvad med jura? Det var et fag med gods i – rige klienter, bolighandler, skilsmisser, bodelinger, dødsboer! Guld på gaden, Hartmann, det ligger bare og venter på, at De bukker Dem!

Og nu sad man her, måtte stud.mag. Hans Hartmann konstatere, så langt mod vest, man overhovedet kunne komme, nærmest på en øde ø. Slut med sengevarme og hyggeaftener og uskyldige drillerier over en sen whisky i herreværelset. En dag var det nemlig blevet første december, den dag han skulle begynde som andenlærervikar ved Vissendrup skole, og han havde måttet rejse fra den dejlige Hanne og de lokkende fremtidsperspektiver. Her sad han, gudhjælpemig. Hvad mon Hanne lavede lige nu? Skulle mon en anden have indtaget hans plads på bænken? Hans gjorde en skummel grimasse: I så fald håbede han bare, at den anden ville få røven frosset af!

Nej, der var ikke noget at grine ad. De kolde fakta lød på, at der var trekvart år tilbage, før han kunne slippe ud af sit åbne fængsel. Ni måneder endnu. Og så i Vissendrup af alle steder!







Godt indtryk


Hans Hartmanns fag på universitetet var dansk og historie. Desværre havde det også været førstelærer Poul Frederiksens liniefag på seminariet, så dem tog Frederiksen sig af – plus religion, hvilket Hartmann gerne undte ham. Førstelæreren var en uforstyrrelig, let buttet lille mand i fyrrerne, der så ud til at have fundet sig godt til rette inde i sin islandske sweater. Han røg pibe, stoppet med hollandsk tobak, dens parfumerede duft hang efter ham dagen igennem. Så vidste man, hvor man havde ham.

Som leder af Vissendrup skole var det Frederiksens opgave at sørge for det administrative, herunder besættelse af andenlærer-stillingen. Men ingen færdiguddannede folkeskolelærere havde meldt sig. Der var lærermangel i 1950’ernes Danmark. Især yderområderne havde vanskeligt ved at tiltrække lærere. Ofte måtte man klare sig igennem med mere eller mindre tvangsudskrevne seminarieelever, der afløste hinanden i hurtig rækkefølge.

“Vissendrup? Et hul i jorden, mand!” Sådan lød det fra seminaristerne, når de skulle de tre måneder i praktik. “På græs”, som det hed. Den almindelige ulyst hos de unge lærerspirer til at udvandre til den komplet ukendte lilleby, som knapt var til at finde på landkortet, avlede gerne uro og kaos i undervisningen og gavnede hverken disciplin eller indlæring. Det med at kunne holde styr på børnene lagde de lokale skolemyndigheder ellers stor vægt på, så skulle det andet nok komme. Mente man.

Frederiksens dårlige erfaringer med seminarie-elever i praktik fristede ikke til gentagelser. Det blev stud. mag. Hartmanns chance. Sin ansøgning affattede han på solidt bøttepapir; han havde en fast og regelmæssig håndskrift, og fra sin mor, der havde bestridt et mangeårigt job som sekretær for en sagfører, havde han lært formlen for en tillidvækkende ansøgning: “I anledning af det i “Folkeskolen” opslåede årsvikariat ved Vissendrup skole skal jeg hermed tillade mig at fremstille mig som ansøger – etc”..

Ved ansættelsessamtalen med førstelærer Frederiksen var det den unge Hartmanns indtryk, at han havde gjort en ganske heldig figur. Han vidste, at andre – skam ikke kun Hanne – anså ham for at være en ret nydelig fyr. Høj og lyshåret var han jo, og han havde klædt sig passende til lejligheden: Nistret tweedjakke, koksgrå terylenebukser, diskret skotskternet slips. Han skitserede sine fremtidsplaner for Poul Frederiksen med beskedenhed og fandt ingen grund til at understrege diskrepansen mellem akademikeren (in spe) og folkeskolelæreren. Frederiksens pibe gik ustandseligt ud, hvilket var det tætteste, den ellers så uforstyrrelige mand kunne komme på synlig begejstring. Resultatet: Et årsvikariat med en månedsløn på 800 kroner. De 400 kunne lægges til side, havde den nyslåede vikar bestemt sig for, det ville give et solidt rygstød på næsten 5000 kroner, når han skulle begynde på universitetet igen næste år.







Ham københavneren


Fra den unge vikars første dag på skolen havde den lille bys beboere fulgt hans gøren og laden med stor opmærksomhed og megen skepsis. Ville han klare skærene? Og hvor længe? Den almindelige mening var ret hurtigt, at denne Hartmann var en sær snegl, ligesom alle københavnere, vidste man jo. Gud ved, hvad han mon kunne finde på, lød det ved disken nede hos købmand Svendsen. Og når førstelærer Frederiksen dukkede op efter sin tobak, frittede hans bysbørn ham det bedste, de havde lært. Frederiksen skuttede sig i sin islænder, tog et par sug af piben, blæste et par tænksomme røgskyer fra sig og fulgte dem en stund med øjnene. Så foreslog han de forsamlede, at de skulle tage den med ro og give den nye mand lidt tid; Hans Hartmann var måske nok ikke sådan at blive klog på, men han var student og en belæst mand, og Frederiksen fortalte om det læs bøger, Hartmann havde slæbt op til den lille lejlighed oven på førstelærerboligen.

Der var mere at tage stilling til for de folk i Vissendrup.

Nu f.eks. københavnerens indkøbsvaner. Det var snart hver og hver anden dag, man kunne se ham cykle af sted til Brugsen i Huseby fem kilometer derfra for at gøre sine indkøb der. I Huseby! Hvad er der galt med vores egen købmand Svendsen her i Vissendrup? Ja, man måtte nok spørge!

Købmand Svendsen tog et fast tag i kanten på sin disk og tilsluttede sig helhjertet forundringen over den manglende søgning fra studenten. Svendsen ville ellers nok mene, at i hans butik kunne man få alt, hvad et kristent menneske havde brug for, lige bortset fra spirituosa naturligvis og så de der blade, I ved nok. Oppe i Huseby købte studenten jævnligt en taskefuld guldbajere og dertil et ugudeligt antal camembert oste af de små trekantede; når de var nedsat, kunne han få dem for 25 øre stykket, men så var de også blevet for gamle og stank helt uanstændigt. Denne indgående viden om Hartmanns sælsomme indkøbsvaner havde man fra baneassistentens Marie, som arbejdede ved kassen i Huseby-brugsen, hun var hjemmefødt i Vissendrup og ansås for en pålidelig meddeler.

Vissendrups nye lærervikar havde andre fremmedartede vaner. Ofte lød der klagende toner fra hans klarinet til langt ud på aftenen. Kapellanen Arnold Hindsboe, der havde studeret i København, vidste besked med den slags musik, som om så meget andet af, hvad der foregik derovre. Han lod en tænksom finger løbe hen over de lyse øjenbryn og mente at kunne placere de mærkelige toner som jazz, vistnok blues. Kapellanen sagde blu-u-ds med et meget overbevisende blødt d, engelsk kunne han åbenbart også, bemærkede man sig med beundring. Men den almindelige mening var, at den lød godt nok fælt, denne bluse-musik, omtrent som når kattene jamrede sig om forårsnætterne.



Hans Hartmanns gøren og laden var kilde til uendelige diskussioner og gætterier blandt de gode folk i Vissendrup. Der var nu disse weekend-udflugter. Adskillige havde mærket sig, at Hartmann ikke én, men adskillige gange havde taget skinnebussen til Ringkøbing lørdag lige efter skoletid og først var kommet hjem igen mandag morgen, lige tidsnok til at tage fat på undervisningen klokken otte. Hvor monstro han havde slået sine folder i al den tid? Det var nok værd at vide. Der var mange i den lille by, der havde familie og bekendte i Ringkøbing, de var blevet flittigt udspurgt, men ingen vidste noget, der kunne kaste lys over mysteriet. Kun en enkelt, Lars Post, en rap og smækker yngling, der ellers havde øjnene med sig og kom meget rundt, mente at have set en person, der kunne passe til det opgivne signalement og godt nok lignede en lærerspire. Personen havde været iført alpehue og cottoncoat og siddet fredeligt på en bænk i havnen, mens han pulsede på sin pibe og kiggede ud over vandet. Nøjere udspurgt måtte postbudet vedgå, at personen havde haft fuldskæg, det havde Hartmann ikke. Med beklagelse valgte man for en tid at indstille efterforskningen. Kioskejer Gotfredsen, en lille mager mand, gjorde dog et allersidste forsøg, snøftede som en sporhund og foreslog, at man kunne skygge Hans Hartmann, næste gang han tog på en af sine mystiske weekendture. Men her nedlagde holdets ukårede leder, den rødmossede slagter Søren Madsen, ufortøvet veto; dette ville være ganske ulovligt, og hvis det kom frem, kunne man blive anklaget for ulovlig indtrængen i et andet menneskes privatliv.

Men Lars Post blev bedt om fortsat at holde godt udkig, når han nu alligevel kom rundt.

Under fyraftenssnakken i købmandsbutikken havde man også højlydt forundret sig over, at unge Hartmann hver dag fik tilsendt Politiken. Kapellan Hindsboe, der som sjælehyrde følte ansvar for sin lille hjord og derfor jævnligt kiggede indenfor, løftede manende sin smalle hånd: Den avis ville han hjertens gerne give et ord med på vejen. Han kunne oplyse, at der her ikke blot var tale om et radikalt dagblad, hvilket i sig selv var galt nok. Men denne tryksag var så sandelig også en rent ud tøjlesløs avis, for hvilken intet var helligt, og som man ubetinget måtte vise fra sig; og med hviskende stemme fra de fugtigrøde læber berettede han om bladets søndagstillæg, hvori forvorpne såkaldte kunstnere boltrede sig med tegninger af nøgne kvinder til noveller, hvis indhold ofte var af en sådan art, at almindelig anstændighed forbød ham at gå nærmere i detaljer.



Lidt på afstand fra den lille forsamling foran disken stod medhjælperen og eftermiddagsbudet, den sekstenårige Søren, og hældte salt i poser. Han var en kvik fyr, gik på realskolen i Huseby og lyttede nysgerrigt, men også meget skeptisk til kapellan Hindsboes forklaringer. Søren kunne ikke lide den gudelige mand, som han syntes mindede om den blegsottige kapellan Tange i Gøngehøvdingen: En selvglad og salvelsesfuld præstefyr, der smagte så velbehageligt på sine egne ord, som om han først skulle sutte dem rene, før han slap dem løs. Hindsboe havde talt sig varm i kinderne, og Søren iagttog ham i smug, mens han ventede på, at der blev en pause i talestrømmen. Omsider fik han set sit snit, gjorde sine øjne kuglerunde af uskyld og spurgte, om hr. kapellanen da havde læst de der historier i de der tillæg, når han nu vidste så god besked? Hindsboe fnyste arrigt, svarede ikke på spørgsmålet, men bebrejdede i stedet hidsigt den unge uregerlige for at stille så tåbelige og impertinente spørgsmål. Hvorefter købmanden fulgte op med at give drengen et tjat på hovedet med besked om at forføje sig ud i gården og rydde op. Søren parerede ordre, men tøvede et øjeblik i den åbne dør og overvejede; hvad fanden betød “impertinent”? Han gjorde vist klogt i ikke at spørge.

Hans Hartmann havde historien fra hestens egen mund, og han gik sporenstregs og muntert fløjtende op i sin lejlighed og skrev den ned i sin dagbog, mens han havde den i frisk erindring.

Det forholdt sig nemlig sådan, at til trods for at Hans Hartmann klart havde fornemmet, at han var de dages mål for Vissendruppernes skeptiske opmærksomhed, kunne det ikke undgås, at han fra tid til anden måtte stikke indenom i købmandsbutikken efter småting som tobak, kaffe og toiletpapir. Engang havde han været eneste kunde i butikken. Han havde spurgt Søren, der ekspederede ham, hvor alle mennesker dog kunne være henne. Svaret, der blev leveret med et smørret grin, lød, at de nok var i “garagen”, hvor kapellanen holdt eftermiddagsmøde hver torsdag eftermiddag. Hartmann forstod ikke et muk, men blev oplyst om, at sådan var der mange, blandt andet ekspedienten selv, der kaldte Vissendrup kirke, men at det selvfølgelig ikke var særlig pænt, og at det nok ikke var et udtryk, der passede sig for en skolelærer.

Det var sådan, han havde lært Søren at kende. De to var faldet i snak. Hartmann var umiddelbart meget tiltalt af drengen, der jo altså gik i realen i Huseby og som tydeligvis var godt træt af Vissendrupperne, som han kaldte “snæversynede” og “småborgerlige.” Det kunne Hartmann kun give ham et forsigtigt medhold i, men undrede sig samtidig over en sprogbrug, som han fandt noget usædvanlig for en dreng, der ikke kunne være meget mere end seksten. Han fornemmede en kontakt ligesom på forhånd mellem ham og Søren. Drengen var helt klart en begavet fyr, der kunne bruge sin pære, og det var tydeligt, at han var stærkt oplivet ved kontakten med en udefra, som han følte, han kunne snakke ordentligt med – så oplivet, at han ikke kunne lade være med at indvie sin nye ven i, hvordan han havde fået sat den åndssvage kapellan til vægs.

Trods aldersforskellen mellem Søren og ham håbede Hartmann, at det ikke skulle være sidste gang, de to ville mødes.







Et spørgsmål om disciplin


Vigtigst af alt for forældrene til børnene i Vissendrup skole var det dog at få hold på, hvordan ham københavneren mon klarede sin undervisning. Én ting vidste man fra eleverne: Hartmann kunne godt være streng, og han kunne holde disciplin, konstaterede man med tilfredshed.

Det var mere, end man kunne sige om hans forgængere på pladsen, som havde været de sædvanlige seminariepraktikanter, der blev udskiftet flere gange om året. Den seneste af dem – det var ham, som Hartmann kom til at afløse – havde i den grad mistet taget på eleverne, at han havde ladet sig overmande af de velvoksne fiskerdrenge fra syvende – med en kleppert på 90 kilo, oversidderen Anders Jørgen, i spidsen; de havde hængt den elendige spire op på knagerne til overtøj, og mens han hang der ude på gangen og sprællede i vatskuldrene på sin stortrøje, havde de store piger smurt hans ansigt til med læbestift, hvorefter eleverne under jubelskrig var spænet derfra og havde overladt den stakkels mand til sin skæbne.

Kun den ulykkeliges gentagne jammerråb havde omsider fået førstelærer Frederiksen, der puslede med sine papirer i kontoret ved siden af, til modvilligt at lægge piben fra sig og gå ud og hjælpe den ulykkelige ned. Seminarie-eleven var grædefærdig af ydmygelse og raseri og ville indsende klager i alle mulige retninger, men Frederiksen søgte at tale ham fra det og foreholdt den unge mand, at han kunne risikere at blive til grin i hele byen. Alligevel gik seminaristen videre, først til skolekommissionsformanden, fiskeren Troels Jørgensen, der stak i et skraldgrin og nærmest smed ham på porten, dernæst til sognepræsten, der citerede Grundtvig og Skriften og talte om at vende den anden kind til.

Dagen efter var fyren over hals og hoved rejst tilbage til Aarhus, hvor han kom fra.

Hans Hartmann lod derimod til at have styr på sagerne. Så meget mere uforståeligt forekom det forældrene, da det forlød, at han havde ladet de store i syvende lege stilleleg. Fold hænderne! skulle Hartmann have sagt, der var for meget mudder i klassen, nu ville han have arbejdsro én gang for alle, så kunne de lære det! Og da den frække bengel til Anders Jørgen tyve sekunder inde i legen havde vendt øjne i foragt og forsøgt at veksle blikke med sidemanden, fik den formastelige at vide, at han havde overtrådt spillereglerne, hvorefter Hartmann havde givet ham en svingende lussing, hentet skråt nedefra og med så stor kraft og præcision, at der i flere minutter efter sad tydelige mærker fra fire fingre på den blussende venstrekind. Anders Jørgen fik foldet hænderne i en vis fart, færdig med ham. Og stillelegen var blevet gennemført uden mere vrøvl.







Har I hørt!


Beretninger om denne utrolige episode lod de åndeløst imponerede klassekammerater gå videre ved aftensmaden i de små hjem. Den dramatiske hændelse blev forskelligt vurderet af forældrene. Nogle hæftede sig ved det forargelige i, at en lærer kunne finde på at sætte så store elever til at lege noget så barnligt som stilleleg; de gik vel i skole for at lære noget og ikke for at fordrive tiden med pjank og pjat! Andre fremhævede, at Hans Hartmann faktisk havde skabt ro og respekt, det lod til, at han var en handlekraftig mand; og det forlød, at hans faste holdning tilmed havde haft en gavnlig virkning på de andre klasser i skolen. Den almindelige mening, som det stort set var fædrene, der stod for, var, at ingen tog skade af et par over nakken, sådan som de selv havde fået, da de var børn, og især undte man denne Anders Jørgen den øretæve, sådan som han altid pinte og plagede dem, der var mindre end ham selv.

Det lod altså til, at Hans Hartmann havde vundet pæne points i forældrekredsen. Så kom den tossede affære med Birte Jørgensen fra syvende, der ikke ville læse på sin geografi. Det meste af det, man vidste, havde man fra klassekammeraterne, men også fra en vis Magda, der tjente hos familien Jørgensen. Magda havde haft øret til døren og hørt godt efter, da Birte senere havde beklaget sig til sin far. Resten søgte man at stykke sammen over kaffebordene eller nede hos købmand Svendsen.

Så meget stod fast, at andenlærer Hartmann havde holdt pigen tilbage efter skoletid. De fleste vidste udmærket, hvem Birte var, hun var datter af byens førende fisker Troels Jørgensen og dertil en meget køn pige, spinkel af bygning og med skulderlangt sort hår, som hendes mor børstede hver morgen. Hendes øjne var sortblå og kunne skifte til grønt, når hun følte sig trængt eller ville have sin vilje, og den fik hun næsten altid som det enebarn, hun var. Det viste sig blandt andet i hendes daglige påklædning, der tydeligt nok ikke var anskaffet i Husebys beskedne manufakturhandel, men inde i Ringkøbing, hvis tøjet da ikke var indkøbt helt ovre i Aarhus. Birte Jørgensens gøren og laden og især hendes påklædning var genstand for mange kritiske bemærkninger fra de voksne Vissendrup’ere. Mange fandt, at forældrene lod datterens tøjvaner overskride grænsen til det pyntesyge; vist havde Jørgensens da råd til både det ene og det andet, vist så, men det skulle vel ikke være nødvendigt at skilte med det.

Til daglig i timerne havde unge Hartmann svært ved ikke at kigge lidt rigeligt til Birte, alene de øjne! Mørke og eksotiske var de, syntes han. Som et værn mod denne upassende tilbøjelighed behandlede han hende gerne noget strengere end de øvrige elever. Hun skulle sandelig ikke tro, at hun fik særbehandling bare på grund af sit kønne ydre og sin fars magtfulde position i byen. Måske var det grunden til, at Birte på sin side gav igen med sure miner og vripne svar; der kunne være noget hovent og prinsesseagtigt over hende, intet under, at hun ikke var specielt populær blandt klassekammeraterne – bortset fra det lille hof på tre beundrende piger, hun gerne omgav sig med.







En reprimande


Lærer Hartmann havde holdt Birte tilbage i klassen efter sidste time. Han søgte at tale hende til rette og havde brugt de store bogstaver: Hun var en begavet pige, og hendes dovenskab og manglende hjemmeforberedelse ville han simpelt hen ikke finde sig i, nu måtte det være slut med den dovenskab, du har at læse ordentligt på din geografi, hører du! Et sted dybt inde havde han en fornemmelse af, at hans strenge facon var et våben, men det fik så være.

Birte så bare ned i gulvet uden at svare. Hendes øjne var skjult under de lange øjenvipper, og hun var blevet kog-rød i kinderne. Den unge vikar var straks blevet mildere i mælet, havde strøget hende forsigtigt over det lange hår, klappet hende på kinden og sagt: Skal vi så ikke være gode venner, noget i den retning. Pigen havde blot slået med nakken, kigget ham direkte op i øjnene og svaret, at det vidste hun ikke rigtigt!

Det var et svar, som havde såret Hartmann mere, end hun formentlig kunne vide. Så blev han knotten og sagde, at med sådan et svar havde de to vist ikke mere at snakke om. Birte havde tøvet lidt og set ned på sine nye røde sko. Ubevidst fulgte han hendes blik og måtte konstatere, at de sluttede smukt om et par nydelige fødder. Et lille smil piblede frem i hendes ene mundvig. Han kunne ikke afgøre, om det var frækhed eller hån, der lå i det, eller noget helt andet. Usikkerhed? Nej, det var hverken frækt eller hånligt, et sted inde i det smil gemte sig en sødme, som overrumplede ham og gjorde ham blød.



Så kniksede Birte ganske let, spurgte, om hun måtte gå nu, og uden at vente på svar vendte hun sig, og efter et hastigt blik tilbage over skulderen forsvandt hun ud ad døren med et lille smæk efter sig. Hartmann rystede på hovedet, om det nu var pigen eller ham selv, det gjaldt. Han gik hen til vinduet og så hende gå tværs over gårdspladsen med retning mod cykelskuret. Midt på pladsen blev hun stående et øjeblik, som om hun ikke kunne bestemme sig.







Han skal ikke tro noget!


Birte var dybt forvirret, alle mulige og umulige tanker tumlede hulter til bulter rundt i hovedet på hende, hun forstod ikke sig selv. Og så dog alligevel så meget, at i stedet for at betragte Hans Hartmann som en dum stodder, der bare skulle lade hende være i fred, var hun ikke så lidt betaget af ham. Han mindede om, ja, han lignede simpelthen den lyskrøllede Jørgen Reenberg i “Far til Fire”, var det vist nok, som hun havde set i Huseby Bio forleden, ham, der var forelsket i Søs, og så var han skolelærer, også han! Lige så høj og bredskuldret som Hartmann, næsten den samme tweedjakke, det samme venlige smil og den samme pæne stemme. Men hun var sikker på, at Reenberg bestemt også, ligesom Hartmann, kunne være streng, når det gjaldt. Og så alligevel: At hendes egen lærer skulle behandle hende så strengt, blot på grund af den åndssvage geografi, fandt hun altså rigtig uretfærdigt. Hun var sikker på, at det ville Reenberg aldrig have gjort.

Birte bed sig irriteret i læben. Bare fordi lærer Hartmann var så pæn og fik både veninderne og hende selv til at falde hen i drømmerier, skulle han nu ikke regne med, at han kunne behandle hende, som det passede ham.

Med skospidsen på den ene af de nye røde sko tegnede hun en halvcirkel i gruset. Selvom det var svært, var det nok bedst, at hun ordentlig gjorde sig umage for at slå den mand ud af hovedet. Hun kunne heller ikke være andet bekendt overfor Søren. Han var sandelig da også rigtig pæn, og han var endda ikke engang fyldt sytten. Sød var han også. Hun kunne ikke finde ud af, om hun og Søren var kærester, han ville gerne have, de var, men hun vidste ikke rigtig. Søren var hendes ven, helt bestemt, han var klog på så mange ting og gik i realen i Huseby og alt muligt, og hun følte sig tryg og rart tilpas, når de sad sammen og snakkede på deres hemmelige bænk deroppe på Lillehøj. Han lugtede også godt, men de få gange han havde fået listet et kys fra hende, havde hun bare syntes, at det var vådt og mærkeligt, og når han fik lov til at kæle lidt for hende, var det mest, fordi hun ikke nænnede at sige nej og se hans skuffelse, men hun mærkede altså ikke noget som helst til den der “søde gysen”, som hun havde læst om i Dansk Familieblad.

Omsider lykkedes det Birte at rense ud for de dumme fornemmelser overfor noget så idiotisk som en lærer. Og som tilmed havde behandlet hende så tarveligt! Hun følte et lille sødmefuldt behov for hævn risle sig ned ad ryggen. Hun kunne jo klage! Men til hvem? Hvad med far? Han var jo noget ved skolen, var formand og alt muligt.

Beslutsomt satte hun i løb hen til skuret, trak sin cykel ud og satte sig op. Før hun svingede ud på vejen, vendte hun sig om og kiggede tilbage på skolen.

Fra sin plads ved vinduet havde Hartmann undret sig over, hvorfor i alverden pigen var blevet stående så længe dernede i gården uden at foretage sig noget som helst. Han trak sig væk og håbede, at hun ikke havde set ham.

Birte trådte hårdt i pedalerne og strøg i fuld fart ned forbi købmanden. Et par af pigerne fra klassen stod udenfor og ventede på hende. De råbte: “Hvordan gik det?”, men Birte vinkede dem af uden at standse.

Hun fandt sin far i køkkenet over en kop kaffe og en stak regnskaber.







Hvad gjorde han?


Troels Jørgensen satte kaffekoppen hårdt i bordet.

– Lad os få tingene på det rene, Birte. Hvorfor holdt Hartmann dig tilbage efter timen?

– Det ved jeg ikke rigtigt.

– Der må da have været en grund!

Der blev et øjebliks tavshed. Omsider kom svaret.

– Det var, fordi han ville have, at jeg skulle læse på min geografi.

– Havde du da ikke det?

– Nej, ikke sådan rigtigt.

– Hvad kom du op i?

– Ruslands floder, men far, det var på blindkortet, og der står jo ikke noget, vel!

– Hvad sagde han da til dig?

– At det skulle jeg.

– Hvad?

– Læse på min geografi, det havde jeg ikke gjort længe, sagde han. Og så spurgte han, om vi to – adr, han sagde hele tiden vi to!

Det der adr mente hun jo i virkeligheden slet ikke, men hun vidste godt, at det var noget, hendes far ikke ville bryde sig om, det gjorde ligesom det hele lidt spændende.

Det strammede om fisker Jørgensens kraftige kæber.

– Jaså. Og hvad var det så med jer to?

– Nåmen, han spurgte, om vi to ikke skulle være enige om, at fra nu af skulle jeg læse på den åndssvage geografi.

– Hvad svarede du så?



– Jeg blev sur og sagde, at det vidste jeg ikke rigtigt. Så blev han smaddersur og sagde, at når det skulle være på den måde, så kunne det også være lige meget, og så kunne jeg godt forsvinde, så var der ikke mere at tale om. Jeg troede sørme, at han ville give mig en på kassen! Men da jeg så var kommet hen til døren, var det, som om han fortrød, han kaldte mig tilbage og var pludselig noget så rar og sagde, at han var blevet hidsig, og at vi ikke skulle skilles på den måde, i virkeligheden var jeg jo en sød pige, sagde han, og så var det, at han klappede mig på håret og strøg mig på kinden og sagde et eller andet om at være gode venner. Men så blev jeg altså noget så flov og løb ud af klassen lige så hurtigt, jeg kunne.

Var det ikke sådan det gik til? tænkte hun. Det var det da, sådan nogenlunde. Birte fortsatte:

– Jeg ville bare hjem, men nede ved købmanden stod Dorte og Birgitte og ventede på, at jeg skulle komme forbi, så de kunne spørge mig, hvordan det var gået. Vorherrebevares.

– Hvad gjorde du – fortalte du dem om dig og Hartmann?

– Nej da, det ville være smadderpinligt. Jeg skyndte mig bare hjem.

– Hm.

Faderen drak en slurk af sin kaffe og så undersøgende på sin datter.

– Birte, hvordan tog han på dig, kan du vise mig det?

Birte kom til at le og sagde, at det kunne man da ikke vise på sig selv.

– Jamen, prøv, jeg vil godt vide det.

Birte klappede sig selv på hovedet og strøg sig over kinden.

– Ikke andet, er du helt sikker?

– Ja, hvad skulle det være?

– Birte, det her er meget vigtigt, jeg vil gerne vide helt nøjagtigt, hvad der er foregået mellem jer.



– Ikke andet end hvad jeg har fortalt, og der er ikke mere. Jeg kunne ikke lide det, og nu gider jeg ikke snakke mere om det. Må jeg godt gå nu?

Det måtte være nok med det. Birtes sorte hår var faldet hende ned i panden, hun strøg det til side og slog et lille smut med sine mørke øjne; det plejede faderen ikke at kunne stå for. Så forsvandt hun op på sit værelse.

Troels Jørgensen sad et øjeblik, pillede i sine kvitteringer. Vist havde hun nogle søde øjne, og pigebarnet vidste udmærket, hvordan hun skulle bruge dem, når der var noget, hun ville opnå. Eller skjule. Men havde hun også brugt det blik på ham Hartmann – viftet lidt med nederdelen over de pæne knæ? Nå ja, Birte var snart femten, den unge mand velsagtens først i tyverne, allerhøjst. Og nu sad denne lærerspire på sin førstesal i lærerboligen i sit eget ensomme selskab. Mon han ikke bare var blevet godt trængende? Ikke så underligt, hvis han havde øjnene med sig, når det gjaldt de store piger i ældste klasse, flere af dem var foruroligende veludviklede. Det samme gjaldt også Birte, her på det senere havde hun både fået bryster og lagt sig et par nydelige ben til. Jørgensen sukkede tungt. Der var meget at se til for en travl familiefar, han måtte få snakket med konen, om hun ikke kunne finde frem til en anstændig kjolelængde til den unge.

Men det var hans datter! Jørgensen knyttede næverne i et ulmende raseri – den københavnerfyr havde at holde fingrene for sig selv, Hartmann havde sgu et ansvar som lærer, og hvis ikke han kendte det, skulle han, Birtes far, ved den søde grød nok belære ham om det. Hvad lignede det i det hele taget at holde hans datter tilbage for øjnene af resten af byen? Hartmann kendte åbenbart ikke til forholdene her på stedet, den historie havde helt sikkert været ude over det hele i selv samme øjeblik, han havde holdt Birte tilbage. Manden måtte jo være splittergal.



Fisker Jørgensen var blevet varm i hovedet af ophidselse. Birte var sandt for dyden ikke datter af hvem som helst: Byens største fisker og formand for skolebestyrelsen. Ham trådte man ikke over tæerne! Den store fisker skubbede stolen tilbage i et ryk, så det krattede i linoleummet. Han havde taget sin beslutning.




Et opgør

Hans Hartmann stod i sit lille køkken og var gået i gang med opvasken. Han havde netop skræmt en musefamilie fra vid og sans, så de i lynsnare striber forsvandt ind under køkkenskabene. Lige med ét buldrede det fra hoveddøren i underetagen. Straks efter lød der klaprende træsko op ad trappen til hans lille lejlighed.
Hartmann havde netop holdt kniv og gaffel under den varme hane, nu slap han bestikket, der klirrende faldt ned i vaskens bund. Han vendte sig om. Og fik et chok.
Der stod en meget stor mand i døråbningen. Hartmann genkendte ham fra et af forældremøderne: Troels Jørgensen. Manden var godt nok i hjemmetøj, men alligevel stod der en ram lugt af fisk omkring ham. Fiskeren stod med skrævende ben, på hans træsko sad der kager af mudder fra den sølede gårdsplads. De store næver holdt han knyttede i de rummelige lommer. De blegblå øjne lynede under de buskede gråsorte bryn.
– Hartmann, hvordan hulen kan det falde Dem ind at holde min datter tilbage efter timen? Hvad har De foretaget Dem med hende derinde i klassen!
Fisker Jørgensen tog et stort skridt ind i køkkenet, hans træsko slog hårdt i gulvet. De to stod nu med front mod hinanden. Det sortnede for Hartmanns øjne. Hvad fanden bildte fyren sig ind, hvem troede han, han var? Det kunne Jørgensen hurtigt belære ham om, han havde lagt dialekten af og forsøgte sig i et mere officiøst rigssprog.
– Er det overhovedet gået op for Dem, at jeg er formand  for skolebestyrelsen? Jeg vil ikke finde mig i, at min datter skal blive skældt huden fuld, så hele byen taler om det og så tilmed oven i købet blive overgramset af sådan en skide lærerspire. De kan roligt regne med, at den udtalelse, De skal have herfra, når De er færdig her, den bliver ikke noget, De kan vise frem for dem derovre i København. Det skal jeg personligt sørge for!
Hartmann stod som lammet, først kunne han ikke få et ord frem. Så tog han sig sammen. Nu skulle den rå og primitive stodder fandeme få. Han kunne ikke bare stikke idioten en, manden var jo et bjerg af kød og muskler. Men der var andre måder. Ånd er magt! I et glimt så han for sig den aristokratiske Leslie Howard i Pimpernel Smith i hans møde med de dumme og vulgære nazister. Hans hævede øjenbrynene, vibrerede med næseborene og studerede sin modstander under halvt sænkede øjenlåg. Så sagde han med flad og slæbende røst og et stænk af Klampenborg:
– Min gode fisker Jørgensen, for det tilfælde, at det måtte være undgået Deres opmærksomhed, kan jeg oplyse Dem om, at jeg er stud. mag. ved Københavns Universitet og på ingen måde afhængig af nogen som helst udtalelse herfra og slet ikke fra Dem. Og vil De måske så være venlig at forlade min lejlighed, jeg husker ikke, jeg har budt Dem indenfor. Farvel, hr. Jørgensen!
Troels Jørgensen blev blå-rød i hovedet af raseri. Aldrig i hans livsens skabte dage havde nogen vovet at tale sådan til ham. De få, der havde prøvet, havde haft svært ved at tygge i dagevis efter. Det skulle denne her københavnersnude også komme til. Jørgensen tog mål, mærkede den gammelkendte kildren i hårrødderne. Hartmann holdt afværgende armen op for ansigtet, men den tvang fiskeren ned så let, som var det en pilekvist, og sendte så en velberegnet højre direkte ind i alt det bløde. Det var næsten for nemt, tænkte han, men det gjorde godt.

Hartmann tog sig til sin blødende mund og gled lige så stille ned ad køkkenskabet. Han blev siddende på gulvet, mens han med tungen kontrollerede, om alle tænder var på plads. Det var de. Troels Jørgensen havde træningen og vidste at dosere kraften i sine slag. Nok måtte han kunne sætte sig i fysisk respekt efter de uskrevne regler, der gjaldt på havnen. På den anden side skulle han gerne som den offentlige person, han var, undgå ubehagelige retslige efterspil. Hvad fjolset her og det pjat blod angik, var der heldigvis ingen vidner, påstand ville stå mod påstand.
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