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“Komisk, at han kan gå igen og spøge sådan, han der efter al menneskelig beregning ligger stille og fredelig i sin grav.




(Sigurd Hoel: Stævnemøde med glemte År)













I


Hvor meget tid jeg har på mig, ved jeg ikke. Tre uger? – tre år måneder? – et helt år? Dr. Mønsted ved det heller ikke. Min gode læge vil ikke rigtig ud med sproget, når han dukker op på sit ugentlige besøg. Vi må vente og se, siger han, miraklernes tid er ikke forbi, og de finder på så meget netop i disse år. Så lyser det op i hans rare ansigt, og til patientens opbyggelse udbreder han sig om de seneste mageløse opdagelser, som han netop har læst sig til i The Lancet – et engelsk lægetidsskrift, som jeg har indtryk af, at han følger med i opfyldt af nogenlunde samme fromt nysgerrige begejstring, hvormed mine forældre i de første år efter krigen kastede sig over Det Bedste (hvilket det slet ikke var). Jovist er dr. Mønsted de gode viljers mand, han vil mig ikke bare det bedste, men; det vil de alle sammen, også dem inde på Rigshospitalet, og min bekymrede familie. Det bedste er ikke godt nok til dig, Henrik, siger de.

Det er desværre kun alt for sandt. Selv det bedste har ikke været for godt. Trods medikamenter og fysioterapi har lammelsen bidt sig godt fast; først og fremmest i underkroppen, som er totalt følelsesløs, men også i de øvre organer: led og muskler bliver stadig svagere, faktisk er det kun hovedet og armene, der endnu er nogen bevægelighed i; især fingrene går det rigtig fint med. Endnu. Når sygdommen tager fat på dem også, håber jeg blot, den vil gemme pegefingrene til sidst

Siden jeg som ti-årig hakkede mine første dagbøger ned på min faders gamle Hermes, har jeg brugt de to pegefingre; og da jeg har gjort jævnlig brug af dette enkle og udmærkede tofingersystem lige til nu, hvor jeg er midt i tresserne, går det såmænd rigtig kvikt derudad med at skrive. Og efter at pc’en er kommet til, blev anslaget jo så blødere, langt mere fingervenligt. Specielt i min situation kan det blive af stor betydning. I de sidste dage har jeg kunnet mærke en ubehagelig kold snurren i de to lillefingre, måske et varsko om, at tiden er endnu mere knap, end jeg frygtede.

Anders, min håndsnilde lillebror, er gammel værktøjsmager. Millimeterpræcist og med ergoterapeutisk verve har han konstrueret et tværgående sengebord, som tastaturet er anbragt på, således at jeg knapt nok behøver flytte hænderne, når jeg skal skrive. Skærmen har han anbragt på en svingarm, i passende højde og læseafstand, efter talrige eksperimenter og synsprøver. Når jeg er færdig med at skrive og aflæse, kan jeg så svinge maskineriet til side ved at trykke på en knap i bordpladen. Og med dobbelttryk får jeg det tilbage igen, når jeg er klar til at gå i gang med min lille hastesag. Det er jeg nu. Mens tid er.

Til hvad? Lad mig kalde det en status. Henrik Kluge gør status. Med sig selv som den første og nærmeste læser. Som læser nr. 2 kan det, hvis det værste skulle ske, blive min gamle ven Lars Boman; jeg har hans hot mail-adresse, og han ved, at skulle det blive nødvendigt, får han hele dynen her i hovedet. Lars har ligesom jeg rundet de syvogtres, men i modsætning til mig er han i fin form og vil med garanti overleve mig med adskillige runder; og vi har aftalt, at det da bliver hans afgørelse, om han finder det bedst at slette hele baduljen eller muligvis overlade den til f.eks. et af mine børnebørn (dette dog under forudsætning af, at min kone Maria heller ikke lever mere).

Men altså: Tilbageblik på falderebet. Hvad med at begynde her:



Årene på Sundtofte Gymnasium, først i de koksgrå halvtredsere. For grå, det var de, ikke mindst set i nutidens perspektiv med dens fart og flimmer og gen- og IT-innovationer hver anden dag. Vist var halvtredserne nogle snævre år, bornerte og kedsommelige: koldkrig og atomtrussel, varemangel og aflagt tøj. Men hverken min gode ven Lars eller jeg syntes de var spor grå. Vi havde fuld fart på, mente vi selv, og godt nok gik vi i en drengeskole, men det var der ikke noget mærkeligt i dengang; om ikke andet gav det plads til at grine og fjolle og fyre sjofelheder af, som det passede os, så vi spillede hårdt ud med, hvad der trykkede, og somme tider fik vi tævene for det og lærte lektien. Til trods for alt vrøvlet og balladen, der fulgte med, både med kammeraterne og de voksne, følte Lars og jeg os rigtig godt tilpas, også ganske trygge i klassens lidt indelukkede fællesskab. Så længe det holdt, skal jeg så tilføje.

Vi var tretten i klassen, og sammen med et par stykker til dyrkede min ven og jeg med salig gymnasial selvsikkerhed såvel den frydefulde afsmag for det banale som det indædte had til snobberne, paverne, blærerøvene. Samtidig med, at vi søgte at dække over en blufærdig og noget diffus idealisme med et vid og en sarkasme, som både lærere og forældre fandt aldeles ulidelig, men som vi var rævestolte af og fandt meget raffineret.

Lars, efternavn: Boman, har jeg kendt siden vi begyndte i 1.g nysproglig på Sundtofte, den dag i august 1950, hvor vi skulle til at gå sammen med klassekammerater som Bernhard Jørgensen, Hans Albøll og hvad de nu hed, de ni andre. Lars og jeg blev venner. Og er det vel stadigvæk, selv om han nu kun lader høre fra sig med et par mails i ny og næ. Indtil jeg gik i dørken for snart 14 måneder siden, sås vi jævnligt til diverse runde fødselsdage eller spiste os i ny og næ en stille frokost på listige steder. Når vi da ikke på egnede eftermiddage er gået til en anden- eller tredjerangs knaldfilm – en tradition fra gymnasietidens glade ekspeditioner til Nørreport Bio, der i særlig grad var leveringsdygtig i genren. Fra Sundtofte Sø gik den gule bus direkte til billetlugen. Ganske praktisk, eftersom Lars og jeg boede hos vore respektive familier på hver sin side af Søen, han vest for, på den “forkerte” side, jeg på den østlige, den “rigtige” side – han i lejlighed, jeg i hus, ha!

Sundtofte Sø blev drejepunktet i vores slidelige gymnasieliv. Bogstavelig talt. Mon ikke vi har været en million gang omkring den sø? Lige fra vores første gymnasieår var det blevet en næsten daglig vane for os, at vi på vejen hjem fra skole smed cyklerne og på gåben tog turen ad stien rundt om “Søen”. En vane, der stort set holdt gymnasietiden ud.



Ind imellem bliver jeg træt og må slippe tasterne. Så sker det, at jeg halvt drømmende, halvt vågen lader billeder og hændelser fra de år komme mig i møde. Og fra vores læsning dengang i Goethes Faust dukker en linje op: “Ihr naht Euch wieder, schwankende Gestalten” – ja, netop: svævende skikkelser flimrer for mit blik, stumper af glemte filmklip flakser mig om øjnene, de vil mig noget – jeg vil mig noget.







II


Et af klippene viser mig en kold og sjappet dag i marts, året er 1952. Et gråsurt eftermiddagslys ligger fladt over forstaden. To ungersvende strider sig frem i den kolde blæst, det er Lars og mig. Lars er en flere meter høj og mager gut og har stortrøjen knappet stramt op i halsen, et meterlangt hjemmestrikket halstørklæde flagrende efter sig og en voldsom, ligeledes hjemmegjort, strikhue over de sorte tjavser. Så er der mig, sagde hunden: langtfra på højde med min fine ven, hvilket altid har generet mig: pæn mellemstørrelse på 1,75, iført en slags jægerjakke af usikker herkomst, den er syet om fra en førkrigsfrakke af min faders; men en solid og bred krave har den, som man kan slå op om de forfrosne ører. Og som jeg mener forlener mig med en vis barskhed. Det lykkes mig aldrig at finde noget, der passer til min store knold, så jeg går altid barhovedet og må tage til takke med varmen fra min kommunefarvede paryk.

Der går vi så, Lars Boman og Henrik Kluge, to ranglede stud.art.er, med hænderne boret dybt ned i sidelommerne, tænksomme og med dybe panderynker iagttager vi vore forsjappede skosnuder, som de rytmisk og på skift dukker frem på stien under os, når de da ikke smutter ud til siderne for at undgå mudder og vandpytter. Eller for at sparke ud efter sidemanden. Eller når der skal strittes med kæppe efter de baskende blishøns og lappedykkere. Eller når en af os, f.eks. efter fælles, detaljeret gennemgang af bagerjomfruen dernede på Sundtofte Kystvej, pludselig gribes af utæmmeligt vanvid og kaster sig over det nærmeste sagesløse træ, som bliver omklamret på det heftigste, mens den betrængte yngling med halvt lukkede øjne borer næsen ind i barken under ledsagelse af mørke besværgelser, fremstønnet i tyk ekstase.

Jovist gik vi på drengeskole.

Når så anfaldet er overstået, trasker og sjokker vi videre: gennem pytter og snask, i regn og i slud, under blæsende trækroner, og taler og taler i ét væk om det evindeligt uopslidelige: den overståede skoledag, høvederne henne i klassen; og om lærerne, som vi på enkelte undtagelser nær anser for enten uhelbredeligt åndssvage eller livsfarlige sadister.

Nu, fra den anden ende af tidsskalaen, ser jeg de samme lærere som en jævnt patetisk samling halvfallerede akademikere med deres ungdoms drømme og specialer lagt bag sig. Grå slidere, som morgen efter morgen måtte tage turen til en skrammet anstalt fra slutningen af 1800-tallet, iført deres slidte cotton coats eller flossede vinterfrakker, gennemblødte fra cykelturen og med sne i piben, fortravlede og jævnt uoplagte til, mod en beskeden hyre, at skulle undervise en samling lige så uoplagte og dårligt forberedte farssønner – os andre høveder ikke at forglemme.

Men den slags nuancer i synet på vore lærere havde hverken Lars eller jeg eller klassekammeraterne blik for, endsige viden om. Som privatpersoner ragede de os ærlig talt langsomt, for nu at tale moderne. I vore øjne var den pædagogiske stab på Sundtofte en fornærmelig samling originaler, der enten var almindeligt til grin eller frygtede som fanden selv. På turene omkring Søen nyttede vi tiden til at leve aggressionerne ud i fuldeste mål, stillede i vore betændte fantasier den forhadte forsamling op på række og geled og trakterede dem med, hvad den opfindsomme Lars yndede at kalde “en grundig gang bastonade på de blottede nerveknuder”. Og bortset fra vores gamle historielærer, som vi havde fået lov at sige ‘du’ til og kalde ‘Onkel’ og som vi omfattede med en slags beskyttende medlidenhed, var resten af forsamlingen udstyret med så lidet flatterende øgenavne som Stygge Stavnsbo (matematik), Gelænderaben (engelsk), Slibrige Sigurd (biologi), Krudtrøven (fysik/kemi), Prøjseren (tysk), Klapfejlen (dansk), Sanglærken (musik).

Når talen faldt på vores rektor, blev den helt store, fræsende tordenkile hentet frem. Her var ingen nåde. Denne omfangsrige personage omtaltes aldrig som andet end Fætter Flæsk og var hadet og afskyet af gamle og nye årgange af Sundtoftes gymnasieungdom. Årsagerne hertil kunne enhver opregne på fingrene og gjorde det gerne: 1) Fætter Flæsk var sønderjyde, altså “fra landet” og således efter gældende københavnermålestok både dum og uhjælpeligt gammeldags. 2) I vore irritable øren talte han med en accent, der mindede os ubehageligt om et sprog, der stadig, syv år efter krigen, lå i meget lav kurs herhjemme, nemlig tysk. Dette teutonsk/germanske indtryk forstærkedes yderligere ved 3) synet af mandens kødfulde nakke, som var taget med maskine og altid holdt i en glat og lyserød tilstand. Alt sammen gav det næring til rygter om, at Fætter Flæsk havde været 4) i tysk tjeneste under krigen; der var endda dem, der bestemt mente at have set en SS-uniform hænge oppe i hans entré i rektorlejligheden på skolens tagetage. Men øgenavnet, der jo nok så skånselsløst hentydede til mandens fedme, var bestemt ikke grebet ud af luften. Vores rektor fyldte virkelig. Jeg tror, det igen har været Lars, som påstod, at når man trykkede ham i hånden, smuttede den ene sko af.

(Skammeligt at måtte tilstå det, men jeg bliver helt opstemt ved disse rå minder, jeg griber mig i at grine med, ligesom dengang, så at jeg for en kort, lykkelig stund næsten glemmer min elendige tilstand, nu er det bare med at give los og komme videre!)

Hvad klassekammeraterne, de elleve andre, angik, kunne Lars og jeg til stadighed gribes af forundring. En forundring, jeg den dag i dag deler med de to vandringsmænd dengang ved Søen. Nok var vi relativt få i klassen, men socialt set var den dækket ind af hele skalaen fra den ene ende af samfundet til den anden: lige fra cykelsmedens søn over landmandssønnen, der boede på pensionat et sted, og til overlægens og direktørernes veludstyrede villabørn. Spredningen i klassen skyldtes nok, at gymnasiet lå i kommunens sydlige udkant, grænsende til Østerbro – fra skolen var der kun få minutters cykel-afstand til Sund-villaerne mod nord, og en halv snes minutter sydpå til arbejderne og de mere beskedne funktionærer i deres to til to-en-halv-værelsers i de sociale boligbyggerier. Vores klasse har virkelig været en gang blandede bolsjer. Eller med en af den velaflagte Hans Albølls karakteristiske bemærkninger: “– en noget usorteret forsamling”.

Med os to, Lars og mig, placeret i det melerede midterfelt: Larses fader tegnede teater og politisk satire i Morgenbladet, min den gamle var folkeskolelærer og tjente beskedent, endnu mindre end mine lærere på gymnasiet. Og selv om vore fædre var så forskellige – en falleret billedkunstner og en halvfærdig akademiker – så havde de miljøer, Lars og jeg kom fra, dog det til fælles, at de var fyldt med bøger op og ned ad væggene, bøger, som tilmed for de flestes vedkommende var læst! Og det der med at have kendskab til litteratur, også til malerier, som jo især var Larses faders stærke side, det var, konstaterede vi med en vis selvtilfredshed, noget der gav respekt og styrke: klare points, som i behagelig grad kompenserede for vore beskedne materielle kår og som vi mente gav os borgerret i en slags kulturel fristat, friholdt fra alskens vulgær kommercialisme. Og som Lars og jeg i al frejdighed opfattede som et carte blanche til at kritisere alt og alle, og med særlig og bister adresse til den pengestærke del af klassekammeraterne.

Om det lige var dem, der var på tapetet akkurat den dag, husker jeg ikke. Men når vi mente tiden var inde til en fornyet gennemgang af de andre elleve i klassen, tog vi netop gerne fat fra højre, dem i dørrækken: der var nu først og fremmest en vis Hans Albøll, en køn, lysblond og klarøjet yngling, der gerne, sådan en passant og diskret henkastet, lod en bemærkning eller to falde om sin fader, som var direktør for byens førende stormagasin, hvis det ikke har været landets største. Unge Albøll var da også langt den mest velklædte af os: hyttesko eller mokkasiner i fløjlsblødt læder, lysegrå flannelsbukser med let bamset luv, kropsnær tennis-sweater i ren uld og en vindjakke i ruskind (nej, ikke duvetine, som vi andre i bedste fald var henvist til og som vi troede lignede; det gjorde det ikke). Et elegant skotskternet halstørklæde fuldendte indtrykket af afslappethed og soliditet. Vi var tykt misundelige.

Nok så dyrt, men ulig mindre stilsikkert, førte Hans Albølls ven og væbner Søren Weel sig frem. Ham opfattede vi simpelt hen som dum og vulgær, han så også sådan ud, syntes vi, med tunge brede kæber og et glasagtigt, let fåret blik, der lod ane den kommende arbejdsgiver, ufølsom i personalespørgsmål. Også denne Søren Weel var solidt emballeret hjemmefra, dog langtfra så rigtigt som sin herre og mester. Faderen, som vi havde set et par gange, når han afhentede Søren W. i sit voluminøse dollargrin, var en tung firskåren herre med en usund ansigtskulør. Han var ejer af Nordkøbenhavns største isenkramforretning, “Hus og Have”, der havde aflæggere i flere af de større provinsbyer; og iflg. et interview, som Sørens fader havde tilstået “Villabladet”, omgikkes han med planer om at “gå over Sundet og bide sig fast i det gamle danske land”.

Så var der mere stil over højrefløjens Jacob Kryger. Jacobs fader var en høj, elegant mand, der gjorde i både shipping og skibsfarver og med sin familie beboede en seks værelsers lejlighed på Sundtofte Kystvej; herfra lod Kryger senior sig hver morgen præcis klokken 9 pr. taxa bringe ind til sine kontorer i Sct.Annæ-kvarteret.

Sønnen Jacob havde arvet faderens sikre og gennemarbejdede optræden og forstod at sprede megen respekt omkring sig med sin altid velsiddende jakke og en urokkelig ro og uforstyrrethed, som skaffede ham megen status, ikke blot hos kammeraterne, men såmænd også hos lærerne. Når Jacob fik stillet et spørgsmål, der burde have forekommet ham ubelejligt, eftersom det strengt taget krævede nogen forberedelse hjemmefra, lod han først en sindig venstre hånd glide ned over sin ulastelige jakke (tweed), hvorefter han med den højre lukkede den midterste knap (læder) omhyggeligt til. Så rømmede han sig dybt og diskret og fremførte med dyb stemme et indlæg, der umiddelbart forekom ganske velovervejet, hvad det sjældent var, men ikke desto mindre ofte bluffede spørgeren til en yderligere tiltro til udsagnets substans. Jovist, Jacob klarede sig. Det har han gjort lige siden, han sidder nu som mangeårig direktør for Henkells Skibsfarver. Plus hvad han ellers har fingrene i.

Disse tre unge herrer, Hans Albøll, Søren Weel og Jacob Kryger, var dørrækkens ubestridte herskere og klassens toneangivende trekløver. Og en uudtømmelig kilde til Larses og mine kritiske analyser dér på den kolde bænk ved Søen. Herefter bevægede vi os ret hurtigt ind over midterrækken: Viggo Schmidt, Theis Halvorsen og hvad de nu hed, folk, som Lars og jeg fandt mindre interessante. Allerhøjst kunne vi strække os til et par kritiske bemærkninger om et par af disse ynkværdige stakler, der havde det med at vælte sig logrende om på ryggen for under nådens sol at blive kløet på maven.

Når vi omsider havde arbejdet os helt over i den anden ende, vinduesrækken, den til venstre, helt til venstre, hørte al kritik op, og respekt og beundring satte ind: her sad Bernhard Jørgensen, cykelsmedens søn fra Vennemindevej på Østerbro. Bernhard gik ikke alene fri, han var fredhellig – vores maskot. Lars og jeg betragtede ham simpelt hen som klassens, ja, skolens geni, og det gjaldt såvel politisk, filosofisk som musikalsk. Intet mindre. Med et moderne udtryk, som vi begge afskyer, udgjorde vi to Bernhards hemmelige fanklub. Selv om han lugtede. Det var nu ikke så slemt. Og dog.




III

O-do-ro-no var noget dyrt stads at komme under armene. Væsken var giftigrød og kunne kun fås i små, dyre flasker med Nefertites mærkelige hoved i silhuet på etiketten. Når man hældte dråberne ud på et stykke vat, trillede de af som ingenting, det var virkelig et mas at få det stads til at hænge på. Og når det endelig gjorde, sugede vattet det meste, der skulle både hurtighed og behændighed til at få det smurt ud under armhulerne: to gange, og lige efter hinanden, hvis virkningen skulle holde sig en skoledag igennem. En flaske kostede 2,75, det svarede rundt regnet til halvanden biograftur. Heldigvis brugte min mor det selv, med de otte kroner jeg fik i månedspenge havde jeg ikke råd til de dyre dråber.
Og Bernhard slet ikke, hvis han da overhovedet havde hørt om denne lugtfjerner. Bernhard var fattig. Som den eneste i klassen var han flyttet tidligt hjemmefra og boede på et beskedent loftsværelse i nærheden af forældrene, og det skete, at Lars og jeg kiggede op til ham. Bernhard fik vistnok lidt hjemmefra og tjente ellers til dagen og vejen gennem noget korrekturlæsning for et lille trykkeri plus diverse budkørsler om eftermiddagen.
O-do-ro-no havde jeg for mit eget vedkommende set reklamer for i Tidens Kvinder, som min moder købte i ny og næ, men produktet har næppe indgået i Social-Demokratens eller Land og Folks annonceindtægter, og jeg kan vanskeligt forestille mig, at O-do-ro-no overhovedet har været en del af Bernhard-familiens dagligdag. Og slet ikke i Bernhards egen; at det kunne mærkes, kan jeg bevidne fra nærmeste hold.
Engang luftede jeg – med megen delikatesse, mente jeg selv – problemet overfor Bernhard. Han tog det forbløffende roligt. Med sine store hænder rettede han på sine små, men stærke sygekassebriller, der gjorde hans grå øjne større og hans blik mere intenst. Med sin hæse stemme og som altid korrekte syntaks ytrede han sin ironiske reverens for min umådelige hensynsfuldhed, hvorefter han klarlagde sin holdning til problemet for mig: Bernhard havde, mente han, med sin gennemførte renlighed taget maksimale hensyn til sine omgivelser; og han føjede til, at angsten for menneskekroppens naturlige lugt i pinlig grad var karakteristisk for et indeklemt og selvplagerisk borgerskab. I øvrigt og rent principielt kunne Bernhard ikke se nogen grund til, at han, udover de nødvendige indkøb af almindelig håndsæbe, skulle yde økonomisk støtte til den monopolkapitalistiske kosmetikindustri.
Den var ikke sådan at give igen på for et politisk blebarn som mig. Redegørelsen var typisk for Bernhard, men det var langtfra alle, han beærede med den slags vidtudspundne perspektiveringer, det var vist nærmest kun Lars og mig. Og vi blev begge stærkt betagede, når Bernhard sådan rullede sig ud. Det var tydeligt at mærke, at for vores revolutionære kammerat var der ikke tale om blot og bar efterplapren af rød retorik, for ham var der både mening og indhold bag de stærke ord. Bernhard troede virkelig på noget, han havde for sig et meget afklaret billede af denne verdens indretning. Som den var og som den burde være. Det fandt både Lars og jeg stærkt besnærende, så meget mere som ingen af os havde bare skyggen af politisk indsigt til at tage en diskussion op med Bernhard om kapitalisme, klassekamp og vestlig imperialisme. Vi fandt den kloge mands kompromisløshed så meget mere tiltrækkende, som vi mente at den gjorde op med netop de autoriteter – lærere, forældre, politikere – der dag ud og dag ind søgte at holde os nede med deres stivbenede snusfornuft, og med deres hektiske og koldkrigeriske angreb på alt, hvad de mente blot smagte af kommunisme.
Naturligvis måtte Lars og jeg sympatisere med en tankegang, som i den grad var en udfordring til de voksne. Men når jeg tænker efter her fra sygesengen et halvt århundrede efter, på denne side af 1989, så var forældrenes og andre autoriteters paranoia dengang nu ikke så uforståelig endda. Vi gik i 2.g, året var 1952. Den kolde krig havde skabt politisk istid, og den havde givet enhver debat ideologiske forfrysninger, tiden var ikke til nuancer. Fire år før havde vi haft Berlin-blokaden, det var tre år siden vi havde meldt os ind i Nato, og Korea-krigen var først nu ved at nærme sig sin afslutning. I øst sad generalissimus Stalin tungt og truende på hele maskineriet, hos vores storebror i vest hetzede McCarthy mod anderledes tænkende, og over os alle sammen hang Bomben som et truende damokles-sværd. De tunge dønninger fra dette urolige verdenshav lod sig registrere på så fjerne steder som vores lille Sundtofte-gymnasium. Og fortolkningen heraf var der sørget for. Til opbyggelse for eleverne og deres aktuelle og politiske orientering havde skolen sørget for udhængsskabe til daglige opslag af alle siderne i hhv. Social-Demokraten og Nationa-Ttidende. Hermed skulle, som Onkel, vores godlidende historielærer, glad forklarede os, den politiske balance i synspunkterne være fuldt og demokratisk tilgodeset.
Social-Demokraten gad Bernhard ikke læse, den avis havde hans fader holdt siden Staunings tredivere, og den rebelske søn anså dette organ for at være en reformistisk sprøjte, der bragte splittelse i arbejderklassen og blot tjente storkapitalens del-og-hersk-interesser. Så hellere National-Tidende, der, som Bernhard sagde, altid tonede rent dannebrog og var forkæmper for alt, hvad der var konservativt, reaktionært og nationalistisk; det blad vidste man dog, hvor man havde.
Bernhards forældre må naturligvis have kendt til sønnens skarpe meninger. Jeg tænker alene på de plakater, Lars og jeg havde haft lejlighed til at beundre på hans nyindrettede, meget spartanske loftsværelse. Og jeg kan meget nemt forestille mig, at hans fader, som gammel og trofast socialdemokrat, må være blevet splitterravende trekvart: overalt var væggene i Bernhards hummer dækkede med voldsomme farveorgier, fremmedartede bogstaver, manende udråbstegn: her sås kæmpestore ildnende propagandaplakater fra Det røde Kina, med fremstillinger af lyksaligt smilende soldater, der vinkede og strittede med deres geværer; her var bondepiger, som fra armadaer af traktorer viftede med vajende røde faner på deres revolutionære færd over de høstede marker, med en opgående sol i den azurblå horisont som baggrund. Eller man kunne husvale sig ved det storslåede olietryk af en hyggelig piberygende papa Stalin, der hilser den sejrrige røde hær. Hele denne billedpragt havde Bernhard suppleret med mere stilfærdige ophængninger: således et par slipseklædte herrer, som ved nærmere eftersyn viste sig at forestille et par af de ledende kammerater i den nyetablerede Tyske Demokratiske Republik. I denne socialistiske stat, forklarede vor velorienterede mentor sine to politiske novicer, var det arbejderne og bønderne, der havde overtaget magten: og han forsikrede os stolt, at dette land, DDR, var et sandt folkedemokrati, og at det nok skulle vise sig at blive et lammende slag i ansigterne på de monopolkapitalistiske vestmagter, der havde beordret deres tre tyske besættelsesområder slået sammen til en såkaldt Forbundsrepublik – en revanchistisk lydstat, der, iflg. vor politiske informator, først og fremmest skulle tjene USAs imperialistiske interesser. Sic!
– Bernhard, hvorfor skifter du egentlig ikke fædreland? spurgte jeg spydigt. Og blev i samme nu grebet af forskrækkelse over min formastelighed. Men Bernhard var på hjemmebane, en politisk vejleder må tøjle sin utålmodighed med de tungnemme:
– Fordi der er mere end nok at gøre herhjemme! Men jeg skal indrømme: man fristes!
Det må have været engang lige efter sin flytning fra forældrene, at Bernhard havde inviteret os til revolutionær kunstudstilling, op i højderne på hans “nye” værelse med efterfølgende te og et skvæt slaverom. Men da han så fremturede og under eder og forbandelser over de imperialistiske amerikanere rullede et par nyanskaffede plakater fra Nordkorea ud på gulvet, blev det mig for stærkt; jeg var oprigtigt forarget og spurgte spidst Bernhard, om det var undgået hans opmærksomhed, hvad der under Korea-krigen havde stået på de amerikanske troppers armbind – om han mon vidste hvad UN betød?
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