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Til Venus fra videbæk






Stilhedens hus

Til Britta Reich Erikssona


Jeg ved ikke, om du tænkte på stilheden,

da du i sin tid malede vædderen,

som er uden på denne bog.

For mig er vædderen blevet et symbol

på, hvad man kunne kalde

den hørbare stilhed,

selv om det vel er stilhedens mening

at være uhørlig.

I dag forlader du vædderen og os andre

og træder ind i en ny dimension,

ind i dette usynlige hus,

som ikke har døre eller vinduer,

og hvor der sandsynligvis heller ikke

er trapper.

Vædderen og vi andre

følger dig ind.


(26.VIII.14)








1.








Cypresser


Jeg kørte med Linje 15 en forårsmorgen,

dengang den var sporvogn endnu.

Jeg sad i bivognen, hvor jeg fik mig en smøg.

Hvad jeg skulle, husker jeg ikke.

Men måske jeg skulle på arbejde.

Kennedy var ikke myrdet.

Heller ikke Palme, naturligvis.

Mordene foregår kronologisk,

og alligevel gik jeg på arbejde nu og da.

Jeg var allerede dengang en trænet ryger

og godt på vej til at springe ud

som alkoholist.

Jeg skulle desuden tage meget fejl,

om ikke det var cypresser, han malede,

gamle van Gogh.







Hjemve


Stormen rusker de flyvefærdige træer.

Se hvor de basker ivrigt

med grenene. De vil hjem

til universet.







I vinduet til Sudanmissionens brugttøjsforretning


Der hænger en mig ukendt habit,

som ligner noget, man gik med

i vore forældres tid.

Den kan have mødt en minister

på Storebæltsfærgen, en fodboldspiller,

en kendt digter.

Ham, der har gået med den,

kan have været sørgmodig

og engang have mistet sin kat

en aften med tæt snefog

og bidende kulde.

Jeg må videre.

Jeg er ventet.

Mikrobiologer har deres at se til.

En eller andens søster er blevet gravid.

Men det har alt sammen intet

med habitten at gøre.







Skyerne


Domkirker har deres særlige virkning.

Man bliver meget lille,

når man træder ind.

Hvilke gigantiske konstruktioner

kirkefædre og arkitekter har udtænkt

for at forklare os

verdens sammenhæng.

Især de gotiske erektioner

rundt omkring i forsagte byer

fylder en med næsegrus beundring.

Sikke entreprenører de dog har været,

disse troens kampagneledere,

art directors i det store bureau.

Skyerne hænger som grå masker

oppe over de høje spir.







Naboens kat


Jeg er ikke lykkelig, heldigvis.

Lykke i alt for store portioner

kan være farlig.

Trivialiteten lurer om hjørnet.

Naboens kat er lykkelig, tror jeg.

Et godt huld og en blank pels

skal der til.

Jeg tror ikke,

den frygter kedsomhed.

Kedsomhed er lykkens tvilling.

Et øjeblik drejer den hovedet

over imod mig. Jeg kan læse

en velment beklagelse på mine vegne

over hvor lidt, jeg har fattet

af alting.

Så drejer den atter hovedet væk

og koncentrerer sig om det vigtigste

her i livet.







Vranjo


”Min kone er faldet ned ad trappen,”

siger manden på skadestuen.

Alle er sikre på, at han lyver.

Vi har set det så ofte på film.

Hvis det virkelig sker for ham,

at hans kone falder ned ad trappen

uden at være skubbet eller sparket,

må han finde en anden forklaring,

hvis han vil tros.

Både på film

og i virkeligheden.







På skøjtebanen


Ham i baggrunden, mellem træerne, tænker sit.

Han er den eneste uden skøjter

og hans halstørklæde er rødt.

Der er forskel på folk, kan man se.

Nogle har røde halstørklæder,

andre har blå.

Atter andre har grønne, violette

og gule.

Pludselig drejer alle sig rundt

og stirrer mod et punkt i det fjerne,

som havde de hørt en bestemt melodi,

som var der et øjeblik

og nu er forsvundet.







Før lyden


Jeg er mørkets ydmyge tjener.

Jeg noterer stilheden på en blok,

så den kan opleves,

efter at den er forbi.

Den tyste forståelse mellem snefnug på vej ned

oppe fra et uendeligt mørke,

gemmer erindringen om en stille nat,

der lød, som om lyden

endnu ikke var født.







Måltid


En mand kommer gående under sin hat.

De tunge klokker får Skt. Petersborg til at gungre.

Her er tale om malmfuld metafysik.

Hatten fører nu manden over for grønt

og lader ham forsvinde ind ad en dør

til café-restaurant-et-eller-andet-på-russisk.

Jeg forestiller mig, at han tager hatten af

og hænger den på det kyrilliske alfabet

i det dunkle, men hyggelige lokale.

Han finder et bord

og studerer menuen.

Jeg lader ham vælge borsjtj

og en vodka.

Ikke originalt,

men sandsynligt.







En aften i Skt. Petersborg


Jeg har hørt,

at virkeligheden endnu ikke er opfundet.

Man venter stadig på gennembruddet.

Det er lige om hjørnet,

siges det.

Mange spiser saltagurker,

imens de venter.

Tavse og fortrøstningsfulde

rider goplerne gennem vandet

uden anelse om,

hvad der kan være i vente.

Bliver vandet saltere?

kunne man spørge,

og agurkerne, bliver de sødere?

Det vil vise sig, siger de kloge.

Det er for tidligt, alt for tidligt

at spå om.

Men at noget er undervejs,

kan ikke betvivles.

Virkeligheden er tæt på

at blive en realitet.







Der er sket noget med stilheden


Det er ikke den samme stilhed,

der kommer efter Stan Getz og Bill Evans

som den stilhed,

der herskede før.

Den lyder anderledes, synes jeg,

som om den er blevet befriet for noget

og er kommet til klarhed

over sit væsen.

Nogen har åbnet et vindue for den,

og den drikker begærligt

af den kølige luft.







Det usynlige

Til Marie


Da din sjæl fløj ud

i verdensrummet,

stod vi i dit sovekammer

som to der havde set det usynlige ganske klart,

så klart at det for altid

ville være usynligt.







Sort på hvidt


Der bluffes og lyves så grundigt

og konsekvent,

at sandheden,

når den først bliver sagt,

virker fiktiv og usandsynlig.







Sprogrejse


Sproget har travlt. Det flyver til Billund.

Det skal møde nogen

i Hørbylunde.

Herefter tager det rutebilen til Herning.

Det har aldrig været i Herning.

Men nu kommer det, kære venner.

Ingen kan mere føle sig sikker.

Så hopper det af shuttlebussen i Kastrup,

kun med lidt håndbagage.

Hallo, hallo.







Mirakel


Er det noget, som tilfældet

snedigt har arrangeret,

så vi tror, det ikke

er meningen

men et tilfælde, at det

er blevet sådan?

Jeg aner det ikke,

helt ærligt, så er jeg træt

af spekulationer om dette og hint.

Jeg ser ud på den regnvåde gade

og beder tjeneren ringe efter en vogn.

”Han kommer inden for ti minutter,”

siger han og ser ud, som om

det er Messias, han mener,

i stedet for Radiobilen.




Ønologens drøm
Det burde være muligt, tænker jeg,
at finde et passende område her på kloden,
som alle nationalister kunne bebo.
Når de så havde dræbt hinanden,
og der var ryddet op efter dem,
kunne man plante stokke og dyrke en vin
til minde om disse uforsonlige stridsmænd,
som knuste hinandens kranier
med grænsebomme.
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