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Claudia




Min mormor boede i et lille hus ved en å. Vi besøgte hende næsten kun om sommeren, for vi skulle rejse langt, og der var krig. Tyskerne havde besat landet d. 9. april 1940. Tidligt om morgenen hørte vi de tunge mørke flyvemaskiner – selv børnene hørte dem og blev bange. Det blev utrygt at bo i byerne. I mormors hus var der trygt, men der var jernbanesabotage, så på begge sider af ferien måtte man udholde en angst. Angsten for lemlæstelse og død.
I mormors stue var der ingen død, selv om hun var gammel. Døden var flere kilometer borte – helt ude på jernbaneskinnerne. At den også kunne lure på en lille pige i åen, var aldrig i mine tanker. Jo, når de voksne sagde, at man ikke måtte gå i vandet alene. Det gjorde jeg jo heller ikke, for jeg badede sammen med mormor, men hun gjorde. Hver eneste morgen, sommer og vinter, tog hun sin badedragt og sin badekåbe på og gik ned til sin lille robåd, som var trukket op på land hele året. Hun skubbede sin badekåbe og stok ind under den, så det ikke skulle blæse væk. I lommen havde hun sine cerutter, og hun satte sig næsten altid på båden og røg lidt, før vi gik tilbage. Mormor kendte åens bund – vidste hvor hullerne var, selv om det ændrede sig fra år til år. Pas på, Claudia, havmanden trækker dig ned på bunden! Ja, mormor, jeg skal nok passe på. Hvis jeg var faldet i et hul, skulle hun nok have fået mig op, det var jeg inderligt overbevist om. Mormor var almægtig. Hun kunne også ordne de tyske soldater, hvis de kom. Hun gav mig sin tryghed. Under Første Verdenskrig da hun var en ung sønderjysk kone med små børn, var der engang kommet nogle tyske soldater, som ville have hende til at udlevere sit sølvtøj. Det ville hun selvfølgelig ikke, og de gav sig til at lede i hendes skuffer og skabe. Hun var alene i huset, fordi min morfar skulle kæmpe i tyskernes krig, selv om han var dansk af sindelag. Men mormor havde gemt sine værdifulde ting i et hul, som hun selv havde hugget i væggen over komfuret. Derinde lå sølvskeerne bag et broderet pyntehåndklæde, som var hængt op på en messingstang, og de blev liggende, til krigen var forbi. Så da min mor var barn, spiste hun med en ske af blik i fire år. Mormor havde stadig sine blikskeer, som hun brugte til daglig, og de var helt skæve af slid. De smagte af blik. De smagte af mormor. De smagte af paradis.
De sidste år af Anden Verdenskrig røg mormor ikke, for man kunne ikke få tobak. Der var mange ting, man ikke kunne få og endnu mere, man ikke kunne få nok af, fordi danskerne skulle dele med de tyske soldater. Hun begyndte at holde kaniner for at kunne lave et godt måltid mad til børn og børnebørn. Vi fik kaninsuppe med melboller og suppeurter. Så længe hun endnu havde risengryn, fik vi også ristoppe med rosiner. Men det hørte op. Først flere år efter krigen begyndte det igen, for der var miner i de store have. Min mor havde tit klaget over, at mormors gardiner lugtede af røg, men for mig var det en mormorduft. Også duften af græstørv i komfuret. Jeg kunne drømme om den duft, når jeg lå i min udtræksseng i byen. En nat, hvor frihedskæmpere ville sprænge et tysk benzindepot i luften, faldt ruden i soveværelset ind på min dyne, men den store brand udeblev, fordi de ikke ramte præcist, og derfor lever jeg.
Jeg har en skytsengel, som min mormor har givet mig. Den er ikke af kød og blod, men af varme, lys og guld, og så dufter den af badedragt: åvand og våd fåreuld. Hun havde selv strikket badedragten. Den var sort og havde korte ærmer og ben til knæet. Og så havde den en broderet blomst på brystet. Hvis det regnede, kunne den ikke blive tør til næste morgen, og så badede hun i undertrøje og underbukser. Der hang altid tøj til tørre på snoren.
Vi havde en fiskestang hver, som mormor selv havde lavet: en knortekæp, en snøre, en sten med et hul i, en prop, en krog. Der var ingen af os, der kunne lide at sætte orm på krogen, men det var nu engang den bedste madding, så vi gjorde det, så hurtigt vi kunne, og smed snøren ud. Stenen fik den til at synke nedad, så den sprællende orm kom uden for vores synsfelt. Hvad der foregik nede i vandet, skænkede vi ikke en tanke – jeg gjorde i hvert fald ikke – inden det gav et ryk i stangen, og vi trak en fisk op, som havde en blodig krog i munden. Mormor skar dens nakke igennem, inden hun trak krogen ud både af min fisk og af sin egen. Det gjorde min far ikke, men han var heldigvis kun sjældent med, og min mor kunne slet ikke holde det dyrplageri ud.
Det var mest skaller, som bed på, og dem brød min far sig ikke om, men han gjorde dem alligevel klar til stegepanden, fordi min mormor blev glad for det. Mor skrællede kartofler, og mormor lavede sovsen, mens jeg hakkede persille.
Men allerbedst var det, når jeg havde min mormor for mig selv. Så læste hun om Tante Grøn og Tante Brun og Tante Lilla. Det var den eneste børnebog, hun havde. Men ellers havde hun mange bøger, som hun købte hos kolportører, der cyklede rundt. Det var mest opbyggelige skrifter udgivet af forskellige sekter. Om hun specielt interesserede sig for dem, eller det var de eneste, der kunne købes på landet, ved jeg ikke, for hun talte aldrig til mig om religiøse anliggender, og det er mærkeligt, for hun var omgivet af fundamentalistiske frikirkefolk i sin nærmeste familie. Engang var jeg med til et aftenmøde hos hendes søster, hvor en tilrejsende helvedesprædikant truede med død og djævel, hvis man ikke omvendte sig. Jeg tror virkelig, jeg fik et regulært angstanfald, da vi var kommet hjem, og jeg lå i sofaen i hendes stue og skulle sove. Flammerne slikkede om mine fødder, ikke fordi jeg ikke ville omvende mig, for det ville jeg gerne, men fordi jeg ikke vidste, hvordan man gjorde det. Hver nat blev en rædsel uden lige: Når lyset var slukket, tændtes de røde flammer i fodenden af min seng, for jeg vidste, at hvis jeg døde, inden jeg var omvendt, ville jeg komme i helvede og brænde med flammer, der aldrig kunne slukkes. De skrækkelige syner fulgte med mig hjem, og de var værre end luftalarm og tyske soldater og sabotage. Jeg lå vågen i flere timer, inden jeg faldt i søvn, udmattet og svedig. Når jeg så endelig sov, tissede jeg i sengen. „Hvor har du dog svage nerver, Claudia,“ sagde min mor og opsøgte lægen. Han sagde, at det var krigen. Men den var blevet en detalje i mine natlige mareridt. Jeg spurgte min mor, hvordan jeg skulle blive omvendt, og hun svarede, at jeg var et godt lille barn, som ikke behøvede at blive det. Men denne skrækkelige mand, som havde truet mig med helvedes pinsler i mit trygge sommerferieland, blev ved med at forfølge mig i mine drømme, indtil barndommen var forbi. Hvorfor talte jeg ikke med min mormor om det? Hun skulle nok have fået Satan manet i jorden, om også hun selv var nok så fundamentalistisk. Det ved jeg ikke engang, om hun var. Jeg kan ikke tro det – men hun havde jo taget mig med til det skrækkelige vækkelsesmøde, hvor alle skulle omvendes, om det så skulle koste dem, der ikke kunne, deres sjælefred resten af livet.
Jeg spurgte mormor, om jeg måtte arve hendes bøger, og det måtte jeg. Da hun mærkede døden nærme sig, tændte hun et bål i sin have og brændte alle dem, hun havde købt af helvedesprædikanterne. Jeg var endnu ikke konfirmeret, da hun blev begravet.
Hun har vel fornemmet, at det, som for hende hin aften måske bare var en slags åndelig underholdning, havde bragt mig i nærheden af sindssyge. Den mand, som prædikede helvede over dem, som ikke ville omvende sig, bragte et uskyldigt barn i helvede i flere år – et barn, hvis højeste ønske det var at blive omvendt. Hvis mormor havde vidst det, ville hun have slået ham ihjel.
Det var, som om skytsenglen mistede terræn.
Måske var det, fordi mormor havde fået denne dødelige sygdom.
Hun spurgte mig, om jeg kunne cykle de fem kilometer, der var op til hendes læge. Det kunne jeg – jeg kunne have cyklet hundrede for hende. Jeg skulle bare aflevere en lille vaselindåse med afføring i. På sønderjysk hed det „stak“. Hun smilede med sit underfundige gavtyvesmil, da hun sagde det. Jeg kan se hendes ansigt for mig, da hun rakte mig metaldåsen med et grønt kløverblad på. Jeg gjorde, hvad hun havde bedt mig om, uden at stille spørgsmål. På cykelturen tænkte jeg meget over, hvad jeg skulle sige til lægen. Men han stillede ingen spørgsmål. Han gav mig et stykke „bom“ og sagde, at jeg skulle hilse min bedstemor. Det var et helt forkert navn, men jeg vidste selvfølgelig, hvem han mente. Jeg kørte på mormors cykel, som havde gummistrimler fra slidte bildæk bundet på fælgene, fordi man hverken kunne få cykelslanger eller dæk under krigen. Året efter kunne hun ikke cykle, og hun badede heller ikke. Ikke engang om sommeren.
Da jeg besøgte hende sidste gang, gik jeg ned og fangede en fisk til hende, men hun græd, da jeg serverede den, for hun kunne ikke længere spise.
Jeg kunne ikke forstå, at jeg ikke kunne komme på sommerferie, for jeg ville jo gerne passe hende, men det sidste halve år hun levede, så jeg hende ikke.
Kisten kom til at stå i hendes lille kønne stue, hvor bordet havde stået.
Vi stod tæt omkring den og sang en salme. Pludselig sortnede det for mine øjne, og jeg besvimede.

Jeg var kommet til at tænke på, at mormor måske ikke var omvendt og skulle brænde i en evig ild. Engang havde jeg spurgt hende, hvor lang evigheden var, og hun svarede, at hvis jeg forestillede mig en klippe, som var en kilometer lang og en kilometer bred og en kilometer høj, og der hvert tusinde år kom en lille fugl flyvende og hvæssede sit næb på klippen, så var evigheden først forbi, når klippen var slidt ned til grunden.
De sænkede kisten ned i hendes svigerforældres grav, men jeg så det ikke.
Døren til mit paradis blev lukket, men ikke døren til mit helvede.


Jeg er ikke selv blevet mormor, men noget, der er lige så godt, nemlig farmor. Mit eneste barn, Boris, gav mig for sytten år siden Zenia, og han vil aldrig give mig flere børnebørn. Zenias mormor døde, da hun var to år, så hun kan ikke huske hende. Hun er min Eneste Ene, og jeg er hendes Eneste Ene. Jeg var ikke min mormors Eneste Ene, men sådan følte jeg det.
Zenia blev født på en dag, hvor det stormede ud over det sædvanlige. Der blev meldt om forhøjet vandstand nede i marsken, hvor min mormor, hendes tipoldemor, blev født mere end hundrede år tidligere. Jeg lå på mine knæ mange gange i løbet af dagen og bad om, at fødslen måtte gå godt, og at det måtte være et velskabt barn. Da stormen begyndte at løje af, ringede Boris og spurgte, om jeg havde lyst til at komme ind på klinikken.
Boris stod med hende i sine arme og rakte hende frem mod mig. Jeg kom til at hulke – Gud i Himlen – gode, gode Gud, hvor var det bevægende at holde den lille bylt i armene for første gang. Jeg fik hende helt gratis – jeg havde ikke haft kvalme og vand i benene og ondt i lænden, jeg havde ikke født hende under store smerter, jeg skulle ikke amme og skifte hende nat og dag. Jeg fik verdens vidunderligste barn skænket til glæde for resten af mit liv. Hun ville elske mig, som jeg havde elsket min mormor. Kritikløst. Når tiden kom, ville hun oven i købet klage over sine forældre, som jeg havde klaget over mine. Min mormor skuffede mig nu en anelse på det punkt, for hun nævnte nogle gode egenskaber hos dem – det var ikke rart, at hendes dømmekraft ikke var i top. I min store lykke over den lille bylt lovede jeg altid at være på hendes side.
Det har jeg måske ikke helt levet op til, men nu er det værste overstået, håber jeg. Hun kom tidligt i puberteten. Det er kun de værste beskyldninger, jeg har taget til genmæle mod. Når du bliver ældre, Zenia, vil du indse, at din far havde mere omløb i hovedet, end du troede.
Det havde min derimod ikke. Og min mor havde slet ikke.
Eller havde de?
Forældre bliver jo hidsige, for børn er provokerende. Bedsteforældre bliver aldrig hidsige – for børnebørn er aldrig provokerende. Og skulle de endelig blive det, ringer man bare efter forældrene og beder dem om at komme og hente de søde små. Ha. Ha. Ha.
Hvad kan forældre så lære af det?
At de skal være tålmodige og vente på den herlige tid, hvor de selv bliver bedsteforældre. Autoriteter. Orakler.
Zenia havde langt sort hår, da hun blev født – som Boris havde. Det duftede af hendes tapre mors blod. Da hun blev et halvt år, var hun skaldet og duftede af spædbarn: sæbe, mælk, honning, gylp – navnlig nede i de små folder ved halsen. Den bedste duft i verden, et afrodisiakum for en farmor. Mærkeligt, mystisk, ufatteligt, for man elsker jo ikke andres snottede unger. Allerede inde på stuen syntes jeg, at Zenia var den smukkeste af de fire babyer. Det var nærmest af høflighed, jeg kiggede ned i de andre kasser på hjul, og jeg havde ondt af de unge kvinder, som havde fået så grimme børn. Sagligt var det ikke, for et af dem blev model for eksklusivt babytøj.
Zenia var endnu ikke fyldt et år, da hun kom alene på ferie. Jeg sov, når hun sov – i min seng. Var jeg bange for at kvæle hende med min krop? Overhovedet ikke. Vi sov de uskyldiges trygge søvn. Først da hun blev tolv år, ville hun sove alene. Jeg har kun én gang sovet i min mormors seng, og det var, fordi jeg blev bange. Sikkert for helvede. Senere i mit liv fik jeg at vide, at der var flere grunde til at være bange for helvedesprædikanten, eftersom han havde gjort en ung pukkelrygget pige gravid. Hun har sikkert været bange for helvede. Hun fik blinde tvillinger. Havde de bare været døve, så de ikke kunne høre ham. Men han fik hurtigt travlt med at prædike for sin kone og sine ægtefødte børn i en anden landsdel.
Det skete, at Zenia tissede mig ned ad ryggen, hvis jeg ikke havde fået bleen sat ordentligt fast på hende.

„Hallo.“
„Det er Zenia.“
„Vent lige, jeg skal hen til den anden telefon.“
„Forstyrrer jeg?“
„Nej, sig frem, jeg er klar.“
„Kan du låne mig nogle penge, farmor?“
„Skal det være her og nu?“
„Det skulle det gerne.“
„Jeg bliver nødt til at have et par dages betænkningstid, for der er lavvande i kassen.“
„Hvornår får du dem fra Statens Kunstfond?“
„Det er fire år siden, de hørte op.“
„Har du ikke søgt nogle igen?“
„Sig mig nu lige, hvad du skal bruge pengene til, skat.“
„Det får du ikke at vide.“
„Ring i morgen, så må jeg se, hvad jeg kan gøre. Hvor mange drejer det sig om?“
„Mindst tusinde kroner. Helst to tusinde. Fik du ikke mange penge, da du malede den dér væg i den dér aula på Fyn?“
„Jeg fik da nogle, men ring nu lige i morgen, så skal jeg tænke over det. Og hils din far og mor.“
„Vi er uvenner.“


Problemet med at låne Zenia penge lige nu er, at jeg lever på en sten, fordi mine aktier er faldet, så jeg ikke kan sælge dem uden et større tab. Jeg købte for halvdelen af dem, jeg fik for aulaen, og resten brugte jeg til at betale gammel gæld af med, bl. a. til skattevæsenet. Man skal sprede risikoen, hvilket jeg også gjorde. Men jeg købte nogle IT-aktier, fordi de var billige, og nogle SAS-aktier. Jeg anså mig selv for at være snu. Men 11. september belærte mig om noget andet. I mange år har jeg købt aktier, når jeg fik et større beløb, og solgt dem, lige inden jeg døde af sult. Det har jeg alt i alt ikke haft de store tab på – i hvert fald er de blevet opvejet af de gevinster, jeg også har haft. Så rigeligt. Men i øjeblikket vil jeg få et større tab på næsten alle dem, jeg har.
Hvorfor tror du, jeg bager mit brød selv, Zenia – jeg som ikke bryder mig om at bage – og stort set kun lægger kogte kartofler på som pålæg? Har du monstro opdaget, at kartoffelpriserne er høje i år? Der står heldigvis et æbletræ i min have. Og næste år skal jeg have sat nogle flere grønsager.
Hvad skal hun bruge de penge til?
Hun er vel ikke blevet gravid?
Da jeg var sytten år, skulle man bruge penge, hvis man skulle have en abort, men sådan har det ikke været i mange år.
Man kan læse i aviserne, at unge damer kan finde på at prostituere sig, hvis de mangler penge.
Jeg må hellere sælge Spar Nord aktierne. De vil indbringe omkring fire tusinde kroner. Så kan Zenia få de to af dem. Når jeg så har fået min telefonregning betalt, er der hundrede kroner tilovers, som jeg kan bruge til leverpostej og ost.
Mine tænder løber i vand.
Jeg har da fået det ud af disse magre måneder, at jeg har tabt mig et par kilo.
Min mormor var tyk, men hun var velklædt, for hun var udlært dameskrædderinde. På fotografier kan jeg se, hvor smukt forarbejdet hendes kjoler var. Jeg husker hendes tøj, men kunne ikke dengang se, hvilket arbejde der lå i forarbejdningen – alle disse finesser lavet på en symaskine med håndsving eller med en synål. Jeg tror såmænd, stoffet var billigt, for hun var en fattig kone – ligesom jeg. Lidt fattigere måske. Det er vanskeligt at sammenligne, for hun var selvforsynende med kartofler og grønsager. Hun holdt høns og solgte æg til høkeren, som så til gengæld forsynede hende med salt, mel og kaffe. Om der overhovedet var penge imellem dem, ved jeg ikke. Han handlede også med stof, og så måtte man tage det, han havde, hvis man ikke havde penge til at købe inde i byen. I de sidste af sine år fik hun aldersrente, men da kunne man ikke længere få stof på grund af krigen – og slet ikke ordentligt stof. Hun syede også til mig, men jeg var så lille, at jeg kunne få tøj af brugt stof. Mormor sprættede gammelt tøj op, pillede sytråden af, vaskede de enkelte stykker, pressede dem og syede: en spencer af et par herrebukser, en bluse af en skjorte. Til min størrelse kunne hun klippe de slidte knæ og albuer væk. Men selv var hun kæmpestor og måtte have stofruller i sving. Sådan husker jeg hende, men portrætterne husker hende mindre. Under alle omstændigheder skulle der tre par herrebukser til en nederdel til hende. Faktisk syede hun engang en nederdel til min mor af min morfars bryllupstøj. Alle roste den, fordi den var så fint forarbejdet af det fineste uldne klæde, hvilket jeg ikke kunne se, fordi den var sort og kedelig.
Jeg kunne også godt sy mit eget tøj og være velklædt efter min smag – det ville så være farverigt – men jeg får det aldrig gjort, for når jeg har lyst til at frembringe noget, griber jeg penslen. Men jeg syede til mig selv og Boris, da jeg var ung, og han var lille og ukritisk.
Mormor opmuntrede mig meget til at lave håndarbejde – hun lærte mig at strikke og hækle, så det kunne jeg, da jeg kom i skole. Senere lærte hun mig også at sy et knaphul i hånden med knaphulssting, hvilket jeg stadig vil kunne gøre på stående fod.

Faktisk har jeg somme tider malet knaphuller på udsmykninger, overdimensionerede knaphuller med knaphulssting.
Leverpostejen giver mig hallucinationer, men hvad pokker skal Zenia bruge pengene til?


Jeg har lige læst i avisen, at de tre bedste amerikanske aktier i 2001 gav et afkast på over 1200 procent. Hvorfor købte jeg ikke for 10.000 kroner af dem, da jeg fik mit honorar for aulaen? Fordi jeg er en forsigtigper. Det er også derfor, jeg ikke er en Chagall.
Nå, pyt med det, nu har jeg leverpostej i både køleskab og fryser.
Hvorfor skulle jeg være en Chagall? Jeg er Claudia Krog og ikke helt til grin. Snart vil jeg kunne få folkepension, og så behøver jeg aldrig mere at sulte.
Mange i min alder er på efterløn, men jeg har aldrig været i fagforening. Jeg har købt disse forholdsvis sikre aktier og solgt dem igen, når jeg manglede penge. Men men men.
Jeg kan ikke fordrage at være forsigtig, især ikke i mine billeder.
Det er jeg fandeme da heller ikke!
Med hensyn til pengene, så havde en rigtig forsigtigper sat dem ind på en konto i stedet for at spille på børsen. Hvis jeg havde været på internettet, kunne jeg sidde og handle fra time til time – men det er jeg heldigvis ikke, og derfor får jeg også malet billeder.
Hvorfor købte jeg ikke makrelsalat?
Jeg kan nå det endnu – men så tager jeg bare de kilo på, som jeg har tabt.

Skal – skal ikke?
Det er bare lækkersult, for jeg er fuldstændig proppet med leverpostej. Har man viljestyrke, eller har man ikke?
Det har man!
Men wienerbrød for søren – en fastelavnsbolle! Hvis en flittig dansk kunstner på femogtres år ikke har råd til at købe en fastelavnsbolle i februar måned, er der noget galt.
For eksempel at hun har købt aktier for alt for mange penge. Men da jeg købte dem, var det ikke dumdristigt, da var det fremsynethed. Verdensudviklingen forandrede det til at være dumt.
Jeg cykler ned efter tre fastelavnsboller. I min alder er det grimt at være for tynd – man får flere rynker. I gamle dage var næsten alle bedstemødre tykke – jeg må hellere købe fem. Kvinder over halvtreds var ikke hysteriske med, om de tog et par kilo på – eller pund. Min mormor vejede ethundredeoghalvfems pund, hvilket jeg ved, fordi jeg fik lov at veje hende på en vægt, som hendes nabo vejede kornsække på. Mormor stod på den store flade, og så skulle jeg sætte lodder på den lille flade, indtil der var ligevægt. Det må have været en del år, før hun døde, for da var hun tynd. Jeg kan også huske, at jeg måtte have naboen til at løfte de tungeste lodder for mig. Bagefter vejede mormor mig, men jeg kan ikke huske, hvad jeg vejede. Vores tøj lugtede af korn, da vi gik hjem. Da Zenia var barn, vejede vi os i svømmehallen, indtil jeg ikke længere måtte vide, hvad hun vejede. Inden hun blev ti år, var der ingen hemmelighedskræmmeri. Fra ti til tolv måtte jeg vide det, men ikke sige det til nogen. Fra tolvårsalderen var det endegyldigt slut.
Erantis og vintergækker vælder frem. Skulle man skrive et gækkebrev? Til hvem? Zenia har ikke fået de sidste fem år. Jeg kunne selvfølgelig sende et til banken og spørge, om den vil forære mig en ny cykel til påske, hvis den ikke kan gætte, hvem der har sendt brevet. Mit navn det står med prikker, pas på det ikke stikker. Den vil gerne låne mig penge, hellere end gerne, men jeg trænger ikke til at låne, jeg trænger til at få. Ligesom Zenia. Hvorfor mon hun er uvenner med sine forældre? De kan sagtens, for de er to. To mod en. Barnet er altid oppe imod en overmagt. Hvis der ikke er to, så er der en, som er stor.
Barnet bliver stærkt af det – eller også bukker det under.
Zenia bukker ikke under, for hun er stærk som en okse. Som Pippi Langstrømpe. De kan være glade for, at de er to.
Man skulle tro, vi var i april, så mildt det er. Mildt og blæsende. Det lugter af forår. Jeg har både enkelte og dobbelte vintergækker, og de dufter eventyrligt. Der er endnu ingen spor af krokus, og den hvide julerose, som er mere sart end den auberginefarvede, er vist forsvundet i efteråret. Det er også ved at være galt med mine Belle de Boskoop nu, som rådner indefra, men hvor har de givet mig mange gode frugter – især efter jul, hvor smagen kommer til fuld udfoldelse. Mærkeligt træ, som jeg har kendt i alle de år, jeg har boet her. Somme tider bærer det mange æbler og somme tider få, somme tider er de små og grønne og somme tider kæmpestore og gulrøde. I år var de gode, men nu går det ned ad bakke, selv om der stadig står to kasser i udhuset. Hvis de kommer ind i køkkenet og ligger bare et døgn, bliver de fyldt med små rådne pletter i skrællen, og kærnehuset er både muggent og råddent. Det kan skæres af, men det aromatiske kød smager af råd.
Hvis jeg tog nogle forsythiagrene ind, ville de blomstre om en uge, når alting måske er dækket af sne, og man knapt kan komme uden for en dør. Dette herlige danske klima – det ville være utåleligt at bo et sted, hvor vejret altid var det samme. Og farverne, som forandres så stærkt af regnvejr. Malere i syden kan noget andet, end det vi nordboere kan. De kan sjældent ret meget med alle de blå og grå schatteringer, men de er meget fascineret af dem, når de møder dem i skandinavisk kunst.
Måske var det himlen over min mormors hus, der gjorde mig til maler, himlen, som er så stor i marsken. Hvis jeg lå på havebordet, kunne jeg kun se himmel. Mærkeligt nok kunne mormor kun se tre farver: blå og hvid, hvis der var solskin, og grå hvis der var overskyet. Jeg kunne se i hundredvis af nuancer. På samme måde var det med vandet i åen og planterne. Jeg troede, det var, fordi mormor var gammel, at hun ikke kunne se, hvad jeg kunne. Det var tit, jeg lukkede øjnene, for ikke at blive bombarderet med farver hele tiden, men der var også farver på indersiden af mine øjenlåg, smukke farver med små sorte mønstre i, aldrig de samme. Det var kun søvnen, der lod mine øjne hvile. Ikke fordi der ikke var farver i mine drømme, men de trættede ikke øjnene. De trættede slet ikke – de vederkvægede. Jeg har ikke lavet ret mange kultegninger, som ellers mange billedkunstnere begynder med, også Georgia O’Keeffe, som senere brugte så mange farver til sine store blomster.
Bare jeg kunne sælge noget. Eller endnu bedre – bare jeg kunne male noget, som jeg kan sælge. Hvis det er godt, kan jeg også sælge det. I hvert fald hvis det er godt nok. Og dog, man skal også passe på med det synspunkt, for jeg har lærreder stående, som er gode, og som har stået i flere år. Der er tilfældigheder med i spillet, men jeg har en krise i øjeblikket: Det er over et år siden, jeg har lavet noget, som var kunst. Der har været alle mulige krumspring, for eksempel dekoration, tidsfordriv, bestillingsbilleder, som skulle passe til tapetet i folks stuer, postkort. Men hver gang skulle det have været et kunstværk. Og hvad er det så, der gør, at det enten er det eller ikke er det? Er det en ny idé, som bliver fremragende udført, eller er det malerens stærke følelser – det være sig himmelstormende lykke eller afgrundsdyb fortvivlelse? Kan man se forskel på hjerteblod og magentarød oliemaling? Ja, det kan man. Magenta er det bedste – til kunst. Men så er det jo teknikken, det kommer an på. Frida Kahlo malede sine opskårne hjerter og dryppende blodårer med maling – men hun havde en baggrund for det i sit liv. Hun malede sin smerte. Om Georgia O’Keeffe malede sin lykke, ved jeg ikke, men hun malede i hvert fald nogle vidunderligt dejlige blomster, som ligner lykke. Det drejer sig om at få en god idé og udføre den dristigt. Det kunne jeg godt gøre, for min tekniske kunnen er god nok.
Men alting er malet – synes jeg i mine melankolske øjeblikke.
Hvad er ikke malet?
Biler, skraldespande, stakit, lamper, gardiner, sko. Men hvem gider glo på det? Ikke jeg, og jeg gider slet ikke male det.
Alligevel forekommer det, at man er heldig med noget banalt, som man tvinger sig selv til at lave af ren og skær kedsomhed. Men om det kan blive til kunst – kunst – – Jeg kan påbegynde en serie billeder af bilsammenstød. Det ville være nyt i min produktion, og der vil også være muligheder i det – koloristiske – dramatiske – men hvem vil have dem hængende?
Rådet for større Færdselssikkerhed måske.
Det behøver jeg ikke at tænke på, bare jeg har det godt, mens jeg maler. Men kan jeg få det? Havde Frida det godt, når hun malede alle sine døde fostre? Det kan man ikke udelukke.
Alene tilfredsstillelsen ved at male et godt billede.
Det ser ud, som om der ligger en purpurrød bonderose med irgrønne blade i bunden af hækken, og solen får farverne til at skinne, men det gør der jo ikke i februar måned. Jeg vil ikke gå ud for at se, hvad det er, for synsbedraget er under alle omstændigheder vidunderligt. Hvad skal jeg med sandheden, som kan vise sig at være en kulørt plasticpose, som blæsten har ført med sig fra en skraldespand? Jeg kunne også male en serie med bonderoser, men hvem ville købe dem? Medmindre der var erotiske undertoner. Det ville være enkelt – røde kronblade og slimhinder ligner hinanden – silkepæoner, rosa og skarlagen. Men folk ville tro, at jeg havde idéen fra Georgia O’Keeffe – og det havde jeg vel også – for øvrigt har jeg læst et sted, at hun var irriteret over, at hendes mand udblæste den tolkning for alverden.

Det må også have været irriterende, for man forringer oplevelsen på den måde, men han har uden tvivl bidraget til, at hun solgte godt. Det kan gå Georgia, som det er gået Monet, at dårlige reproduktioner af billederne hænger på et hvilket som helst lille, tostjernet hotelværelse.
Ingen bonderoser her. Jeg kan male den ækle plasticpose, der ligger i hækken – måske med bræk i – den er der ingen, der vil føle sig fristet til at masseproducere som sofastykke, om den også er nok så godt malet.
Men jeg kunne foreslå en folkeskole, at jeg malede en hæk på væggen af et langt gangareal, en hæk, hvori alt muligt skidt var strandet.
Ville det ikke blive tolket som en pædagogisk pegefinger? Det skulle i hvert fald gøres fantastisk godt, hvis ikke børnene blev trætte af at se på det i løbet af en uge – eller også skulle det være forbudt voksne at tolke det for børnene. Fortolkere har snakket megen kunst ihjel – for en tid. For værket bliver stående og taler for sig selv – hvis det da ikke bliver overmalet med en kost, hvilken skæbne er overgået både gode og dårlige billeder.
Men hvad søren – bare de venter, til honoraret er betalt – og man er død.


Zenia var her efter skoletid, og jeg forsøgte forgæves at lokke ud af hende, hvad hun skal bruge pengene til – hun rokkede sig ikke en tomme. Derimod ville hun godt fortælle om sin forelskelse, som vist ikke er helt ukompliceret – hvornår er sådan en det? Han er ældre end hende – og siden jeg ikke må få at vide hvor meget, er det nok en del.
Hvis han ellers er god imod hende, gør det ikke noget, men han skulle nødigt være en charlatan – gift måske. Det er skrækkeligt at tænke på, hvad der kan ligge og vente på hende, hvis hun er uheldig – i grunden også, hvis hun er heldig.
Men så er smerten blandet med glæden.
Hun undrede sig over, at jeg er begyndt at male en bilkollision. Det gør jeg også selv. Og somme tider får jeg den tvangstanke, at motivet kan ramme en af mine kære, hvilket er helt ude på overdrevet. Når jeg afviser tanken i det klare dagslys, hjemsøger den mig i mine natlige drømme. Men jeg må fortsætte, og når jeg er færdig med det første billede, fortsætter jeg med et nyt. Dumme tanker skal ikke standse mig – ikke spærre mig inde i dårekisten – hvor så mange kunstnere har måttet ligge og glo. Hvis galskaben griber fat i mig, så griber jeg fat i den og betvinger den. Jeg vil ikke være et offer. Hvis jeg maler bilsammenstød, så maler jeg bilsammenstød! Hvis jeg ved det tredje billede er ved at løbe skrigende bort, så bliver jeg på posten og maler tre til.

Zenias nye kærlighed har forhåbentlig ikke bil.
Så tager vi fat igen, Claudia, sølv og cyklamen, denne her skal ligne et gammelt amerikansk dollargrin, som man ikke har set i Danmark siden halvtredserne. Der er i hvert fald ingen yngre mænd, der kører rundt i sådan et.
Jeg kunne udelukkende male veteranbiler – nej, for pokker, så har jeg allerede bøjet mig for spøgelset. Væk med den cyklamenfarve. Hvad er højeste mode? Kører de unge mænd ikke rundt i sølvfarvede biler i øjeblikket? Eller er det et par år siden?
Man kan male den hæsligste ulykke smuk – man kan oven i købet fotografere den og lave et fantastisk flot billede i sit mørkekammer, sådanne billeder findes der af World Trade Center fra den 11. september. Mine billeder skal kun være hæslige, så hæslige, at ingen vil se på dem, afrevne lemmer, åbne kranier, blod, blod, blod.
Men kan jeg så selv stå det igennem?
Tom Kristensen skrev det hæslige smukt, det blomstrende slagsmål, sønderskudte banegårde, henrettelsen. Den magt har kunstneren.
Jeg er ikke moralens vogter – hvis jeg vil male bilkollisioner som bonderoser, så gør jeg det, hvis jeg vil male dem som infernoer, så gør jeg det.
Men gløden – engagementet –
Nogle malere ville kunne male den voldsomme død i en bonderose, gøre noget, der minder om det, Tom Kristensen gjorde med ord, men jeg kan ikke.
Jeg vil male helvedes gru ind i de billeder – om jeg så skal ende på en psykiatrisk afdeling.
Engang skulle min mormor og jeg køre med rutebilen over en bro, som var ved at blive repareret. Det var broen over den å, vi badede i, og jeg var bange i flere dage forud. Da må jeg have været så gammel, at min overbevisning om, at intet ondt kunne ske, når jeg var sammen med hende, var forduftet. Skytsenglen var over alle bjerge – eller rettere det var den ikke, for vi kom sikkert over. Men tiden indtil vi skulle tilbage blev ødelagt af tanken om, at vi skulle over broen igen, inden vi kunne træde ind ad mormors lave dør til hendes køkken, hvor der lugtede af komfur og mælkegrød.
Hvilke lugte forbinder Zenia med mig? Oliemaling og terpentin selvfølgelig, men også eau de cologne. Hun var kun få måneder gammel, da jeg fik den tanke, at jeg ville tage en bestemt duft på, når hun var sammen med mig, og det blev så Blue Grass. Mon hun har lagt mærke til, at jeg ikke har den på, når hun kommer uventet?
Min mormor brugte ikke parfume, jeg kan faktisk huske, at jeg en gang syntes, hun lugtede grimt, og jeg var ved at få et chok, fordi jeg ikke troede det muligt. Måske var det derfor, jeg fik idéen, da Zenia var lille. Så vil jeg håbe, at min Blue Grass kan holde alderens og forfaldets grimme lugte på afstand, og sygdommenes. For det må have været dem, jeg mærkede hos min mormor – hun var jo vinterbader.
Zenia synes, det er mærkeligt at tænke på, at jeg har været et barnebarn. Eller rettere hun syntes det, da hun var barn. Nu er det længe siden, hun har sagt det. Det er også mærkeligt for mig selv at tænke på, at jeg har spillet en lige så stor rolle i min mormors liv, som Zenia spiller i mit. Jeg er et barnebarn, det kan ingen tage fra mig. Zenia er et barnebarn, det kan ingen tage fra hende. Hvor må det være forfærdeligt for de børnebørn og bedsteforældre, som ikke må ses. Eller ikke kan ses. De har kun forbønnen og skytsenglene.
Jeg kunne male skytsengle.
Der er bare det ved det, at hvis man maler billeder, som kun er smukke og gode, så bliver det let til sukkerstads. Og så har vi endda sådan et behov for noget, der er harmonisk.
Det må kunne lade sig gøre – man skal bare være en helvedes stor kunstner. Der er malere, der har gjort det.

Man ville acceptere idyllen fra kunstnere, som allerede har malet den afgrundsdybe gru.
Hvis begge dele er gjort godt nok.
Men godt nok er ikke kunst.
Først fem bilsammenstød og så fem skytsengle. Jeg skal også lave noget, mens jeg venter på den store åbenbaring.
Det er længe siden, jeg har lavet noget, der var fuldstændigt i top, og jeg tænker på, om jeg nogen sinde kommer til det igen. Hvad er det, der gør, at det kommer, og hvad er det, der gør, at det ikke kommer?
Har det noget med hormoner at gøre?
Det var i hvert fald ikke, da mit hormonspejl toppede, at mine billeder toppede. Da jeg havde allerflest hormoner, fik jeg Boris – og sultede, fordi jeg ikke kunne male. Og da min menstruation holdt op, lavede jeg den store glasmosaik, som udløste stipendiet fra Statens Kunstfond.
Anden forklaring udbedes.
Skal der katastrofer til?
Forhåbentlig ikke.
Svimlende lykke?
Tragedier er nok mest befordrende.
Men den teori tror jeg faktisk heller ikke på, og jeg ønsker mig visseligt ingen.
Nej, man skal få en fabelagtig god idé og udføre den topprofessionelt.
Kom i min favn, gode idé! Kom snart! Jeg har ventet så længepådig!
Men det er heldigvis så lykkeligt, at man godt kan få den ultimativt gode idé, mens man arbejder på en station ved vejen.
Jeg er bare blevet bange for bilerne – Boris har fået flere fartbøder. Biler, biler, biler, i min barndom kørte man stærkt, hvis man kørte med 60 kilometer i timen, og i min mormors landsby løb børnene til vinduerne, hvis de hørte en bil, men det var jeg også overrasket over, for jeg kom jo fra en provinsby. Dér var det tyskernes tanks, vi var optaget af. En dreng fra min del af byen, en, som jeg vidste, hvem var, blev kørt over af en tank. Det var snesjap, og han kørte på sin cykel på en gade med brosten på vej hjem fra skole i middagsfrikvarteret. Han væltede i det glatte føre, og tyskerne, som kørte lige bag ham, fortsatte. Man måtte pille hans kød ud af larvefødderne i småstykker.
Man skulle tro, at jeg kunne male det, men det kan jeg ikke, for jeg kendte jo drengen. Han havde rødt hår.
Kan jeg male børn, der træder på landminer?
Nej, ikke noget med børn. Der skal heller ikke være børn i mine biler.
Jeg kan vist godt rense penslerne og lægge dem væk.
Hvor er det forståeligt, at der findes så mange billeder af blomster og frugtopstillinger.
Jeg kunne male ti billeder af overdådigt skønne roser med overdimensionerede sorte torne – og selv indramme dem i brede guldlister.
Jeg kunne også male min mormor og mig, en gammel kvinde og en lille pige, som sidder ved et bord under en tændt lampe, mormors lampe med glasperlefrynser, der lyser ned på den runde, hvide dug, strikket i et tyndt stjernemønster. Der kunne være mørkt uden for lampens lys, og i dette mørke kunne alverdens uhyggelige figurer være antydet – monstre, spøgelser, helvedesprædikanter. Ind ad de små sorte vinduer kunne vilde rovdyr glo med lysende gule øjne og dryppende røde tunger. Jeg kunne også male Zenia og mig i min mormors varme stue med kakkelovn og spinderok.
Jeg tror ikke, hun spandt i 1930’rne, men i 40’rne, da man hverken kunne få tøj eller garn, fandt hun sin spinderok frem og kartede uld og spandt garn, som hun strikkede strømper og undertrøjer af.
De kradsede!


Der er et eller andet i vejen med Zenia – hun er ikke glad, men hun lader, som om hun er det. Hun opfører sig nærmest hektisk glad, men øjnene flakker. Munden ler, øjnene gør det ikke. Sådan plejer hun ikke at være, heller ikke når hun er forelsket. En farmor stiller selvfølgelig forsigtige spørgsmål, men det eneste, jeg får at vide, er, at denne fyr er det bedste, der er hændt hende. Han er den mest intelligente, hun nogen sinde har mødt. Er han også kærlig og hensynsfuld? Ja, det er han – „på sin egen måde“. Denne tilføjelse brød jeg mig ikke om. Jeg inviterede ham med, næste gang hun kommer. Hun påstod, at han var genert, og at det ikke var sikkert, han ville med foreløbig. Bliv væk, Matias, hvis det er dig, der gør mit barnebarns øjne bedrøvede, og forsvind hurtigst muligt ud af hendes liv.
Gad vide, om Boris og Birthe har mødt ham? Det kan jeg ikke spørge dem om, for Zenia regner med, at jeg er til at stole på, hvad betroelser angår, men jeg kan spørge hende selv.
I gamle dage ville en farmor straks have frygtet, at barnebarnets underlige forandring skyldtes graviditet, men sådan er det ikke længere. Zenia bliver ikke gravid, hvis hun ikke ønsker at blive det. Og skulle det alligevel ske, får hun ikke barnet mod sin vilje.
Jeg kiggede ud ad vinduet efter hende, da hun gik. Hun plejer altid at vende sig om og vinke, men hun kiggede ned i fortovet, som om hun var et helt andet sted. Det gør ikke noget, at du glemte mig – overhovedet ingenting – men det gør ondt i mit hjerte, at du har problemer.
Kan du huske de sommerdage, hvor vi slæbte hele mit køkken ud på græsplænen og lavede mad? Når det var varmt nok, sov vi i din fars drengetelt – jeg med benene stikkende udenfor.
Uskyldens tid er ved at være forbi, elskede barn, men lad os dog for himlens skyld holde fast i den så længe som muligt. Det er jo ikke en fantasi. Den har været her i en årrække. Vi mødes igen, Zenia, i paradisets have – så slæber vi englenes gryder ud i de grønne enge, du skal møde min mormor, din tipoldemor – og vi skal danse i en rundkreds ude i åen. Ti, tyve, tredive –
Men først maler jeg en serie bilsammenstød.
Hvorfor er jeg så bekymret for Zenia?
Det er vel bare voksenlivet, der er begyndt for hende, det alvorlige kærlighedsliv. Det som kryster og vrider en, så det gør ondt.
Jeg ville bare så gerne, at du – DU – måtte nøjes med glæderne.
Men du ville blive en mærkelig æterisk luftånd.
Jeg kan male en vridemaskine med store gummivalser, der knuser tropiske sommerfugle, nej, ikke knuser, men forvandler. De kan komme ud på den anden side som små stærke natsværmere. Livsduelige. Natsværmere er ikke særligt livsduelige, de tåler ikke lyset. Nej, de kan blive forvandlet til hvepse med en brod, en forsvarsbrod.
Det er dog et forfærdeligt sortsyn på kærligheden og livet. Er det virkelig sådan, jeg ser det?
Nej, ikke altid. Det var Zenias øjne, der fik mig ind på det spor.
Hvis ikke ham Matias giver hende dobbelt så megen svimlende lykke som sorg, vil jeg kildre ham med min nye Global slagterkniv, som Boris gav mig i julegave. Jeg er sikker på, at han vil synes, det er en værdig opgave for en dyr kniv.

Ville jeg gerne have været sorgerne i mit eget liv foruden?
Der er jo det, at når de er kommet på afstand, er de lettere at bære.
Mit første store kærlighedstraume ville jeg ikke have været foruden – nu – for det gjorde mig stærk.
Da vi lavede Boris, var der ikke grænser for, hvor fraskilt Helgi var. Det varede, til han blev fire uger og fik kolik, så skulle han absolut hjem til Island. Og han skulle mærkeligt nok bo hos sin „fraskilte“ hustru, fordi hun ikke selv kunne klare deres to døtre længere.
Det styrkede ikke min selvtillid.
Men jeg havde hænderne fulde af Boris. I mine værste stunder blev jeg bange for, at jeg skulle komme til at hade ham, fordi han var en halv Helgi – og havde kolik – og lignede sin træske far af udseende.
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