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1. Kapitel


Klokken var fem om eftermiddagen, da jeg vågnede. Der stank i værelset af gammel cigaretrøg og billig, sur rødvin. Jeg rullede ud af sengen og var lige ved at falde, da jeg snublede over drengen, der lå og sov på gulvet ved siden af min seng. Jeg stirrede forbløffet på ham. Han var nøgen, og jeg kunne ikke huske, hvordan eller hvornår han var kommet der. Og endnu værre, jeg kendte ham ikke.

Han rørte sig ikke, da jeg gik gennem værelset, trak rullegardinet op og åbnede vinduet. Der står i sangen, at det aldrig regner i Syd-Californien. Tro det ikke. Vinden piskede vandet imod mig så det var som at få et koldt styrtebad. Jeg bandede og lukkede vinduet.

Nogle regndråber ramte også drengen, men han vågnede ikke. Han rullede bare om på siden og krummede sig sammen til en kugle med knæene trukket op mod brystet. Jeg gik rundt om ham for at komme ind i badeværelset. Der var stadig en halv time til jeg skulle være i arbejdsløshedskassen og hente min check. Hvis jeg skyndte mig, kunne jeg lige nå det.

Ti minutter senere var jeg på vej ud ad gadedøren. Inkassatoren, hvis nye røde Jaguar generede myldretidstrafikken, der kom fra motorvejen til Highland, sad og ventede på mig. Han løftede hånden og jeg styrtede over det regnpiskede fortov og satte mig ind i bilen.

– Jeg har ikke fået mine penge endnu, sagde jeg, inden han kunne nå at sige noget. – Jeg var lige på vej til arbejdsløshedskassen.

Et ubekymret smil dukkede op på hans skinnende sorte ansigt. – Det er okay, Gareth, det regnede jeg også med. Jeg kører dig. Han kantede sig ud i trafikken, fuld af foragt for de tudende horn bagved.

– Det må stå sløjt til for Lonergan, siden han sender dig ud efter småfiskene.

Han smilede stadig. – Lonergan tror, at hvis man passer godt på småpengene, så vil de store komme af sig selv.

Jeg havde ikke noget svar på det. Jeg havde været i gæld til Lonergan så længe, at jeg næsten havde glemt, hvordan det hele begyndte. Det må have været for tre eller fire måneder siden, da jeg stod og manglede penge efter at jeg første gang havde hævet understøttelse. Jeg havde slæbt rundt med gælden lige siden. Det var som pludselig at få skåret sin løn ned med ti dollars. Hver eneste uge gav jeg ham min understøttelsescheck på tres dollars, og han gav mig halvtreds tilbage i kontanter. Hvis jeg havde kunnet klare mig en uge uden de halvtreds, ville jeg have været gældfri. Umuligt. Uden de halvtreds dollars ville jeg have været helt på spanden.

Inkassatoren drejede ind på parkeringspladsen og standsede op foran indgangen. – Jeg venter her, sagde han. – Gå ind og hent den.

Jeg sprang ud af bilen og styrtede til døren. Jeg nåede den lige før vagtmanden kom for at låse. Verita, den mexicanske pige, sad ved min sædvanlige luge. – For Guds skyld, Gary, sagde hun bebrejdende. – Hvorfor kommer du så sent?

– Hvorfor tror du? Jeg var ude og lede efter et job.

– Ja, det skal nok passe. Hun trak blanketterne op af en skuffe og skubbede dem hen til mig. – Det regnede, og du blev i sengen for lige at få et knald til, mens du ventede på, at regnen skulle holde op.

– Kun når jeg er sammen med dig, baby, sagde jeg og underskrev blanketten. – Der er ingen andre damer end dig, der kan blive ved med at få mig op på mærkerne.

Hun smilede og gav mig checken. – Jeg tør vædde på, at du siger det samme til alle pigerne.

Jeg foldede checken sammen og kom den i lommen. – Skudt forbi. Spørg dem.

– Jeg laver middag hjemme i aften, sagde hun. – Gode enchiladas. Tacos med rigtigt oksekød. Rødvin. Kommer du?

– Jeg kan ikke, Verita. Helt ærligt. Jeg skal snakke med en mand om et job.

Hun skar ansigt. – Hver gang en mand siger »helt ærligt« til mig, ved jeg han lyver.

– I næste uge måske, sagde jeg og begyndte at gå hen mod døren.

– Der vil ikke blive nogen næste uge, råbte hun efter mig.

Men jeg var allerede ved døren, og først da jeg sad i bilen, gik det op for mig, hvad hun havde ment.



Inkassatoren havde kuglepennen parat til mig. Jeg tog den, skrev bag på checken og gav ham den. Han så på min underskrift og puttede checken i lommen. – Godt. Han nikkede; så blev hans stemme kategorisk. – Og stå så ud.

Jeg stirrede forbløffet. – Men du gav mig ikke mine halvtreds.

– Det er slut, sagde han. – Din kredit er lige sluppet op. – Hvad mener du? Vi har en stående aftale. – Kun så længe du får dine checks. Du holder dig ikke ajour med tingene, sådan som Lonergan gør. Han ved, at det her er din sidste check, og at du ikke er berettiget til at få hjælp i de næste tre måneder.

– Satans. Hvad gør jeg nu? Jeg er flad.

– Du kunne jo begynde at arbejde igen, sagde han. – I stedet for at prøve at rage dig en gonorré til fra små drenge.

Der var ikke mere at sige. Det lod til, at Lonergan vidste det hele.

Inkassatoren lænede sig ind over mig og åbnede døren. Jeg skulle til at stå ud, og inkassatoren lagde en hånd på min arm. – Lonergan gav mig besked på at sige til dig, at hvis du virkelig ønsker at begynde at arbejde igen, så kunne du komme hen og tale med ham i aften ved halv et tiden i hans kontor i the Dome.

Så lukkede han døren og kørte af sted og lod mig stå der med regnen strømmende ned over ansigtet. Jeg rodede i mine lommer og fandt en krøllet cigaretpakke. Der var måske tre tilbage. Jeg gik tilbage til bygningen for at komme i læ for vinden og tændte en.

Da jeg så op, fik jeg øje på Verita, der var på vej ud fra parkeringspladsen i sin gamle Valiant. Jeg vinkede. Hun standsede og jeg løb hen og satte mig ind.

– Min aftale er først klokken halv et, hvis dit tilbud stadig står ved magt, sagde jeg.



Hun havde en lille atelierlejlighed et lille stykke fra Olivera Street. Hvis man kantede sig hen til vinduet, kunne man se lygterne nede på gaden, hvor der altid var liv. Mexicanerne syntes ikke at lade sig genere af regnen. Det var tid for spadsereturen efter middagen, hvor de gik ud – og blev ude – og slæbte deres børn med sig, indtil alt lukkede klokken to om natten. Så gik de fattige hjem med deres børn, og dem der havde råd til det satte kursen mod natcafeerne. Mexicanere bryder sig ikke om at sove om natten.

– God aften, her er Johnny! Ed McMahons stemme kom fra TV-apparatet, der stod bag ved mig ved fodenden af sengen. Jeg løftede hovedet.

Hendes hænder skubbede mig ned mellem hendes ben igen. – Du må ikke holde op, Gary. Det er så godt.

Jeg så op på hende. Hendes ansigt havde dette sammenbidte, koncentrerede udtryk det altid fik, når hun prøvede at nå til en orgasme. Jeg stak tre fingre ind i hende og rullede blidt hendes clitoris mellem mine tænder. Jeg mærkede hele hendes krop gennemrystedes som af krampe, da hun kom. Hun stødte vejret ud med en næsten eksplosiv gispen. Jeg kunne mærke, hvordan hendes bagdel endnu skælvede i mine hænder. Jeg ventede et øjeblik, indtil hun holdt op med at skælve og åbnede øjnene.

Hun rystede langsomt på hovedet. – Du gør det så godt, Gary. Der er ingen, der gør det som du.

Jeg var tavs.

Hendes fingre kom ned og gled gennem mit hår, børstede det bort fra mine øjne. – Jeg elsker at se dit lyshårede hoved dernede mellem mine ben. Mit hår er så mørkt og dit så hvidt.

Jeg vendte mig om og begyndte at stå ud af sengen.

Hun standsede mig. – Skal du absolut gå? Det regner stadig. Du kan blive hos mig i nat.

– Jeg løj ikke. Jeg har en aftale om et job.

– Hvem træffer aftaler om et job klokken halv et om natten? spurgte hun skeptisk.

Jeg rakte ud efter mine jeans. – Lonergan.

– Åh. Hun rullede sig ud af sengen og gik hen mod badeværelset. – Jeg går lige ud og vasker min missekat. Det tager kun et øjeblik. Jeg kører dig derhen.

Vi var tavse i bilen, indtil hun standsede op foran Lonergans bar bag ved Cinerama Dome. – Vil du have, at jeg skal vente på dig?

– Nej. Jeg ved ikke, hvor længe det varer.

Hun tøvede et øjeblik. – Han er ikke nogen god mand, Gary. Vær forsigtig.

Jeg så spørgende på hende.

– Han venter på folk, der ikke har nogen penge. Så suger han dem til sig. Jeg kender drenge og piger, der trækker for ham på gaden. Somme tider får han Inkassatoren til at vente på dem uden for kontoret den dag, de får deres sidste understøttelse. På samme måde som han ventede på dig.

Jeg var overrasket. Jeg troede ikke, hun havde set ham. – Jeg har ikke i sinde at trække for nogen.

Hendes øjne var blanke. – Har du penge?

– Jeg klarer mig.

Hun åbnede sin taske og tog en ti-dollar seddel op. Hun trykkede den i hånden på mig. – Tag den, sagde hun alvorligt. – Ingen bør tale med Lonergan uden penge i lommen.

Jeg tøvede.

– Det er et lån, sagde hun hurtigt. – Du kan betale det tilbage, når du får et job.

Jeg så ned på tieren, nikkede så og stak den i lommen. – Tak. Jeg lænede mig ind over sædet og kyssede hende.

Regnen var stilnet af. Jeg ventede, indtil hun satte bilen i gear og kørte bort, inden jeg gik ind i Silver Stud bar.

Baren var næsten tom bortset fra et par trækkerdrenge, der sad og hang over deres drinks. De kastede et hurtigt, vurderende blik på mig og afskrev mig så lige så hurtigt. Det var for tidligt på aftenen til at de rige bøsser var begyndt at dukke op. Jeg gik ned forbi baren. Lonergans kontor lå oppe ad en trappe bagest i lokalet.

Inkassatoren sad ved et bord i mørket lige ved trappen. Han holdt en hånd i vejret for at standse mig. – Lonergan er sent på den. Han er ikke kommet endnu.

Jeg nikkede.

Han pegede på en stol. – Sid ned og få en drink.

Jeg så på ham med løftede øjenbryn.

Han brød ud i et smil. Hans tænder skinnede hvidt i mørket. – Jeg giver. Hvad skal det være?

– Scotch on the rocks. Jeg satte mig på stolen.

Tjeneren stillede drinken foran mig. Jeg tog en slurk og nød smagen. Den var ren og stærk.

– Du ser helt udkørt ud, mand, sagde Inkassatoren. – Som om du har spist for meget mexicansk chili i aften.

– Hvordan kan det være, at du ved så meget om, hvad jeg foretager mig? Jeg må være meget betydningsfuld.

Inkassatoren lo. – Du er ikke betydningsfuld. Det er Lonergan. Og han sætter pris på at vide besked med de folk, han tænker på at gøre forretninger med.
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Lonergan kom ind ved ettiden. Han gik lige forbi det bord, hvor vi sad uden så meget som at kaste et blik i vores retning og gik op ad trappen fulgt af sin livvagt. Jeg begyndte at rejse mig fra stolen.

Inkassatoren vinkede mig tilbage. – Når han vil se dig, sender han bud efter dig.

– Han gik forbi så hurtigt, at han ikke engang så mig.

– Han så dig. Han ser alt. Han gjorde tegn til tjeneren om at komme med en ny omgang.

Jeg løftede mit glas og kiggede ned langs baren. Der var begyndt at blive travlhed. Bøsserne fra Beverly Hills og Bel Air strømmede ind efter deres society-middage. De så ud, som om de var ude på lidt morskab efter at have gjort deres pligt. En af dem der så mig kikke måtte have troet, at jeg så ham an. Han tog et par skridt hen imod mig, så fik han øje på Inkassatoren og gik tilbage til baren.

Inkassatoren udstødte en kort latter. – Du er køn. Med det der hvidblonde hår, kan du tjene gode penge ved at lege trækkerdreng.

– Er det et sådant job, Lonergan vil tale med mig om? spurgte jeg.

– Hvor fanden skulle jeg vide det fra, mand? Jeg har sgu ikke hans fortrolighed.

En halv time senere gjorde livvagten tegn til mig fra toppen af trappen. Jeg lod min drink stå på bordet og gik op ad trappen. Han åbnede døren til kontoret, lukkede den bag mig og blev stående udenfor.

Lydisoleringen og den svage summen fra klimaanlæg lukkede al støj fra baren ude. Værelset var prangende møbleret og helt domineret af et stort skrivebord. Et afskærmet rundt lysstofrør oplyste papirerne på skriveunderlaget.

Lonergan sad bag skrivebordet med ansigtet halvt skjult i mørket. Han så op. – God aften, Gareth. Hans stemme var lige så neutral som hans slips, hvide skjorte og treknappede jakke fra Brooks Brothers.



– God aften, onkel John. Jeg gik ikke hen mod stolen foran hans skrivebord.

– Sæt dig, sagde han.

Jeg satte mig tavs på den stivryggede stol.

– Det er mere end to måneder siden, din mor har hørt fra dig.

Jeg svarede ikke.

Der var ingen bebrejdelse i hans stemme. – Hun er bekymret for dig.

– Jeg troede, du holdt hende underrettet.

– Det gør jeg ikke, sagde han bestemt. – Du kender mine regler. Jeg blander mig aldrig i familieaffærer. Hun er min søster, du er hendes søn. Hvis I har kommunikationsproblemer, så løser I dem selv.

– Hvorfor så bringe emnet på bane?

– Hun bad mig om det.

Jeg begyndte at rejse mig. Han holdt en hånd i vejret. – Vi er ikke færdige. Jeg sagde, jeg havde et forslag at gøre dig.

– Inkassatoren sagde, det var et job.

Han rystede på hovedet. – Folk er dumme. De forstår aldrig en besked rigtigt.

– Okay, sagde jeg.

Hans øjne glimtede bag de små gammeldags, guldindfattede briller. – Du er ved at blive lidt for gammel til den rolle, du spiller. Hippier på tredive virker på en eller anden måde forældede.

Jeg svarede ikke.

– Kerouac, Ginsberg, Leary. De er alle hurtigt på vej ud i glemselen. Selv de unge lytter ikke lærigere.

Jeg fiskede den sidste cigaret op af pakken og tændte den. Jeg vidste ikke, hvor han ville hen.

– Hvor er alle dine helte blevet af? spurgte han.

– Jeg har aldrig haft nogen helte. Undtagen dig, måske. Og det gik i vasken, dengang min far tog billetten.

Hans stemme var tonløs. – Din far var en svag mand.

– Min far kunne ikke tage tanken om at skulle gå i fængsel for dig. Han foretrak den hurtige måde.

– Han kunne så let som ingenting have taget sine fire til seks år. Når han kom ud, ville han have været på den grønne gren.

– Hvis det var så let, hvorfor gjorde du det så ikke?

En antydning af et smil krusede hans læber. – Fordi jeg har en forretning at passe. Det vidste din far, da vi indgik vores aftale.

Jeg røg på cigaretten uden at sige noget.

Han tog et ark papir op fra sit skrivebord. – Ved du, at selv FBI gav op over for dig? De mente ikke, du var værd at holde øje med.

Jeg smilede. – Det er ikke særlig smigrende, vel?

– Vil du ikke gerne vide hvorfor? Han ventede ikke på, at jeg skulle svare. – Du var for intellektuel. De sagde, at du aldrig ville blive en god revolutionær. Du så altid begge sider af en sag og fandt grunde for begge.

– Er det derfor, de gjorde sig den ulejlighed at spolere de job jeg fik.

– Det var før, de havde regnet dig ud. Nu er de skideligeglade.

– Det hjælper mig ikke nu. Skaden er sket. Hver eneste eventuel arbejdsgiver har det i sine kartoteker.

– Det er grunden til, at jeg sendte bud efter dig. Han tav stille et øjeblik. – Tiden er måske inde til, at du begyndte på noget for dig selv.

– Og hvad skulle det være? Tænker du på at købe mig en taxi, onkel John?

– Hvad med din egen ugeavis?

Jeg måbede. – Du tager gas på mig.

– Nej. Hans stemme var kategorisk.

– Der må være noget lusk i det her et eller andet sted.

– På ét punkt ja. Annoncerne er mine. Du kan gøre hvad du vil med resten af avisen. Bruge den til at sige lige hvad du har lyst til at sige. Det rager mig en fjer.

– Det er annoncerne der giver pengene. Hvor får jeg mine?

– Oplagstallet. Du beholder nettoindtægten, og jeg bidrager med ti procent af annonceindtægterne til hjælp til udgifterne.

– Hvem vil komme til at eje avisen?

– Det vil du.

– Hvorfra kommer pengene til at starte den for?

– Den er allerede startet, svarede han. – Du har måske set nogle numre af den rundt omkring. Hollywood Express.

Jeg masede cigaretten ud i askebægeret. Et øjeblik havde jeg følt mig opstemt. Det gjorde jeg ikke nu. Hollywood Express var en reklametryksag. Jeg havde en gang imellem fundet den proppet i min brevkasse.



Han vidste, hvad jeg tænkte. – Hvad havde du ventet? Los Angeles Times?

– Express er ikke nogen avis.

– Det er som man ser på det, sagde han. – For mig er otte sider avispapir en avis.

Jeg rodede efter en ny cigaret, men pakken var tom. Han skubbede en æske over til mig. Jeg tog en og tændte den. – Du er færdig med at få arbejdsløshedsunderstøttelse. Der er ikke en avis eller et blad, der vil have noget med dig at gøre, og det ved du. Du skriver ikke godt nok til at kunne klare dig som freelance i bladene, og din roman er blevet sendt tilbage af hvert eneste forlag.

– Hvorfor mig, onkel John? spurgte jeg. – Du må da have nogle der er bedre end mig på din liste.

Hans øjne mødte mine. – Du kan jo kalde det forfængelighed. Han tillod sig et svagt smil. – Du har noget i dig. Måske er det den måde du ser på dig selv på. Eller samfundet. Du er skeptisk over for alt. Og du tror stadig på mennesker. Det giver ingen mening. Ikke for mig i hvert fald. Han skiftede pludselig emne. – Hvor længe er det siden, du trådte ud af hæren?

– Fem år. De beholdt mig et år efter at jeg var kommet hjem fra Vietnam. Jeg tror ikke, de brød sig om den tanke, at en fra de Grønne Baretter kom ud og holdt brandtaler mod krigen.

– Vi kunne få et GI-lån til at overtage avisen for, sagde han.

– Det er virkelig dit alvor, ikke? Forbløffelsen kunne høres i min stemme.

– Jeg er altid alvorlig, når det drejer sig om forretninger, sagde han.

– Og hvad får du ud af det?

Han tog sine briller af, pudsede dem og satte dem på næsen igen. Hans øjne var hårde. – Fire sider rubrikannoncer til tusind dollars pr. side. Det er fire tusind om ugen.

– Umuligt. Den sprøjte kunne ikke sælge ti linier om måneden.

– Det er mit problem. For de ti procent du får af annoncerne behøver du ikke at gøre andet end at skrive dem.

– Du mener finde på dem? Sådan uden videre?

Han nikkede.

– Hvem betaler for dem?

Han trak på skuldrene. – Du får pengene i kontanter. En dollar pr. linie, fire til ti dollars pr. annonce. Du reproducerer den bare og stryger dine ti procent.

Nu begyndte jeg at kunne se billedet tydeligt. Min onkel var nødt til at gøre en stor kontant forretning. Dette var en lige så god måde at vaske sorte penge hvide på som nogen jeg ellers havde hørt om. Den almindeligt gældende takst for at gøre sorte penge hvide var fyrre til halvtreds procent. Han havde regnet en metode ud, så han kunne slippe med ti procent. – Jeg bliver nødt til at tænke over det, sagde jeg.

– Gør det. I morgen tidlig henter Bill dig og kører dig over til avisen, så du kan se nærmere på foretagendet.

– Bill?

– Inkassatoren.

– Javel. Indtil nu havde jeg aldrig vidst, han havde et navn. Jeg rejste mig.

– Og så kommer du her i morgen aften på samme tid og giver mig dit svar.

– Okay. Jeg gik hen mod døren.

– For resten … den dreng hjemme hos dig. Hvis du har bollet ham, må du hellere få dig et skud penicillin. Han har gonorré. Han tog en tyve-dollar seddel op af lommen og smed den på bordet. – Hvis du er flad, så skulle der være nok der til dig og den mexicanske pige, du spiste til middag hos.

Jeg så ned på pengene og derefter op på ham. – Jeg har nok, sagde jeg og lukkede døren efter mig. Jeg gik ned ad trappen og gennem baren til gaden.

Nu var jeg ked af, at jeg ikke havde fået Verita til at vente på mig. Jeg begyndte langsomt at gå ind mod byen. Det ville tage mig mindst en time at nå tilbage til hendes lejlighed. Men så meget skyldte jeg hende. Hun fortjente ikke at få en gonorré på grund af mig.

Det forfærdelige ved det hele var, at jeg ikke kunne huske, om jeg havde bollet drengen eller ikke. Jeg kunne ikke huske noget som helst om i aftes. Jeg rystede irriteret på hovedet.

Jeg plejede at have det sådan i perioder, da jeg i sin tid var kommet hjem fra Vietnam. Perioder hvor der kunne smutte en dag eller en nat. Efter en tid holdt disse blackouts op. Nu spekulerede jeg på, om de var ved at komme tilbage.







3. Kapitel


En beklumret, fugtig luft steg op fra gaderne, efterhånden som varmen fik regnen på asfalten til at fordampe. Gaderne blev smallere, når man kom ind i den østlige del af Los Angeles. De gamle huse lænede sig til hinanden, som om de holdt hinanden oppe. Nu da lysene i husene var slukket, henlå gaderne i næsten totalt mørke. Alligevel kunne jeg fornemme liv og bevægelse inde i mørket. Fornemme, ikke se. Jeg opdagede pludselig, at jeg gik midt ude på gaden, mens mine øjne ransagede mørket. Det var næsten som om jeg var vendt tilbage til Vietnam.

Jeg spurgte mig selv, om jeg var ved at blive skør. Det her er Los Angeles, sagde jeg til mig selv. Jeg går hen ad en gade i en by, ikke hen ad en sti i junglen.

Jeg så den ikke. Jeg hørte den ikke. Men jeg vidste den var der og sprang til side. Den sandfyldte sok susede forbi mit hoved i mørket.

Da jeg vendte mig om, stod han der med et fjoget grin på sit flødefarvede ansigt. Sokken hang slapt ned fra den ene hånd; i den anden var der den uundgåelige flaske orange-juice. – Jeg slår dig ned, hvide svin, sagde han.

Hans øjne var ude af fokus, og han svajede let til noget musik, som kun han kunne høre. – Jeg slår dig ned, hvide svin, gentog han stadig med det fjogede grin på ansigtet.

Jeg stirrede på ham og prøvede at trænge gennem hans herointåge. – Hvis du gør det, slår jeg dig ihjel, sagde jeg roligt.

Et eller andet sted i hans hoved var musikken holdt op. Han svajede ikke længere; han anstrengte sig for at få øjnene i fokus. Han lød desorienteret. – Hvorfor vil du slå mig ihjel? Jeg gjorde dig jo ikke noget.

I dette øjeblik kom der en bil rundt om hjørnet, og i lyset fra forlygterne kunne jeg se ham tydeligt for første gang. Han var ikke andet end en stor dreng. Sytten. Måske atten. Et tyndt og pjusket skæg prøvede uden held at dække de bumser han endnu ikke var vokset fra. Vi skiltes langsomt og gik baglæns mod hver sin side af gaden, mens bilen kørte forbi imellem os.

Da bilen var passeret, var han forsvundet ind i det mørke, han var kommet fra. Jeg stirrede omkring i gaden men så intet. Alligevel rørte jeg mig ikke, før radar’en i mit hoved fortalte mig, at han virkelig var forsvundet. Så vendte jeg tilbage til midten af gaden og gik videre.

Du er ved at blive gammel og dum, Gareth, sagde jeg til mig selv. Du har ingen ret til at have medfølelse med en junkie. Den sok kunne have givet dig kraniebrud. Men jeg havde ondt af ham. Hvis man aldrig har oplevet den søde glemsel sprøjten kan bringe, så ville man måske se anderledes på det. Men hvis man havde oplevet det, kunne man ikke andet end at føle sorg over dette spild. Og jeg så flere mænd i Vietnam blive ødelagt af sprøjten end af kuglerne.

Klokken var halv fire, da jeg ringede på klokken i hendes gadedør. Et øjeblik efter lød hendes stemme lille og bange i messinghøjttaleren. – Hvem er det?

– Gareth. Må jeg komme op?

– Er der sket noget?

– Nej. Jeg må tale med dig.

Der lød en summen, og jeg skubbede gadedøren op og gik op ad trappen. Hun stod i døren og ventede på mig. Jeg fulgte efter hende ind i lejligheden, og hun låsede efter os.

– Du må undskylde, hvis jeg vækkede dig.

– Det gør ikke noget. Jeg kunne alligevel ikke sove.

Jeg hørte lyden fra fjernsynet inde fra soveværelset. Jeg stak hånden i lommen, tog ti-dollar sedlen op og holdt den frem mod hende. – Jeg fik ikke brug for den, sagde jeg.

– Du havde ikke behøvet at komme tilbage for at give mig den.

– Tag den. Så vil jeg føle mig bedre tilpas.

Hun tog den. – Har du lyst til en kop kaffe? spurgte hun.

– Det ville være dejligt.

Jeg fulgte efter hende gennem stuen og satte mig ved bordet, mens hun lavede en kop pulverkaffe og satte den foran mig. Hun tog selv en kop og satte sig over for mig. Hun så spørgende på mig.

Jeg tog en slurk af kaffen. Den var varm og stærk. Jeg mødte hendes blik. – Jeg har måske fået en dårlig og givet den videre til dig, sagde jeg.

Hun var tavs et øjeblik, men da hun talte, var der ingen anklage i hendes stemme. – Hvorfor sagde du ikke det før?



– Jeg vidste det ikke.

– Hvordan opdagede du det?

– Lonergan. Han rådede mig til at få et skud penicillin. Også dig.

Hun nippede til sin kaffe.

– Har du en cigaret? spurgte jeg.

Hun nikkede, tog en pakke op af skuffen og skubbede den over til mig. – Jeg er ked af det, sagde jeg. – Jeg går nu, hvis du vil have det.

– Nej, sagde hun. – Jeg er ikke vred. De fleste af de mænd jeg kender ville ikke have sagt noget. Jeg går til lægen i morgen.

– Jeg vil give dig pengene for indsprøjtningen, så snart jeg kan.

– Det kommer ikke til at koste noget. Min læge arbejder på klinikken. Hun var tavs igen et øjeblik. – Var det alt, hvad Lonergan ville dig? Har han ikke noget job til dig?

– Ikke et job, nej. Han vil have, jeg skal købe en avis.

– En avis? Købe en avis? Han må ikke være rigtig klog.

– Det er han heller ikke, men det vedkommer ikke sagen.

– Og hvor tror han, du skal få pengene fra?

– Mit GI-lån. Han siger han kunne skaffe mig et.

– Og hvad får han ud af det? spurgte hun mistænksomt.

– Annoncerne. Det går gennem hans forretning.

– Jeg ved ikke, hvad slags avis du kan købe sådan uden videre.

– Hollywood Express.

– Nå, den, sagde hun med en mærkelig stemme.

– Kender du noget til den? spurgte jeg. – Lad mig høre.

– Den er ikke noget værd, sagde hun og rystede på hovedet. – Ikke andet end bryderier.

– Hvordan?

– Vi har en liste på kontoret. Arbejdsgivere der snyder i skat og firmaer, der ikke indbetaler de tilbageholdte skatter. Express skylder cirka tredive tusind med renter. Hvis du køber den, kunne du komme til at hæfte for den skattegæld.

– Tror du, at Lonergan ved det?

– Han ved alt andet, sagde hun kategorisk.

Jeg nikkede. Det var alt for oplagt til at han ville overse det. Jeg spekulerede på, hvad han pønsede på. Hvorfor i alverden skulle han bringe mig i den knibe?



– Sagde du, at du ville gøre det?

– Jeg sagde til ham, at jeg ville tænke over det. Det er meningen jeg skal se på foretagendet i morgen.

Hun tog en cigaret. – Jeg ville gerne tage med dig.

– Hvorfor? Hvad kunne du gøre?

– Ikke noget, måske. Men jeg er revisor. Og jeg vil i det mindste kunne forstå bøgerne.

– Revisor – statsautoriseret og alt det?

Hun nikkede.

– Hvad sidder du så i arbejdsløshedskassen for? Så snart jeg havde stillet spørgsmålet, følte jeg mig dum. Der kunne ikke være mange job til mexicanske revisorer – hvis der overhovedet var nogle. – Jeg ville være taknemlig, hvis du ville tage med.

Hun smilede. – Okay. Hvornår?

– Inkassatoren skal hente mig i morgen tidlig. Jeg går hjem nu, så du kan få lidt søvn.

– Den er over fire. Du bliver her. Jeg kører dig hjem i morgen tidlig.

– Men hvad med dit kontor?

– Det er lørdag. Hun tog kaffekopperne og stillede dem ud i vasken. – Kontoret er lukket.



Inkassatorens røde Jaguar holdt allerede foran mit hus, da vi standsede op bag ved den klokken ti om formiddagen. Jeg gik hen til hans bil og stak hovedet ind gennem vinduet. – Sover du aldrig? spurgte jeg.

Han grinede. – Ikke for Lonergans penge. Han kastede et blik på Veritas bil i bakspejlet. – Hvordan tog hun den dårlige nyhed?

– Hun er ikke vred.

– Det tænkte jeg nok, da jeg så hende køre dig over til klinikken i Cedars. Fik I jeres indsprøjtninger?

Jeg nikkede. – Jeg forstår det ikke. Lonergan må have mere vigtige opgaver for dig end at følge efter mig.

– Jeg gør bare, hvad jeg får besked på. Han tog en cigaret frem og stak den i munden. – Klar til at tage af sted?

– Jeg skal lige op og have noget andet tøj på. Vi er hos dig om et øjeblik.

– Vi?

Jeg nikkede i retning af Verita, der var på vej hen til os. – Hun skal med.

– Hvorfor? Lonergan sagde ikke noget om hende.

– Hun er min revisor. Selv Lonergan ved, at ingen køber en forretning, medmindre deres revisorer går bøgerne igennem.

For første gang var han ikke helt så sikker, som han plejede at være. – Jeg ved ikke rigtig.

Jeg pegede på telefonen under instrumentbrættet. – Ring til ham og hør hvad han siger. Jeg går op nu. Hvis det er okay, tuder du i hornet og så kommer jeg ned. Hvis ikke, så snakker vi ikke mere om det.

Verita og jeg gik ind i huset, mens han tog telefonen. Hun fulgte efter mig op ad trappen og ind i lejligheden. Jeg åbnede døren og stirrede forbløffet. Lejligheden havde aldrig før set sådan ud.

Der var blevet gjort rent så grundigt, at selv vinduerne og de billige møbler skinnede. Og da jeg gik ind i soveværelset, så jeg at alt mit tøj var blevet presset, alle mine skjorter vasket og strøget.

– Du er virkelig dygtig til at føre hus, sagde hun. – Det ville jeg aldrig have troet.

Inden jeg kunne svare, kom drengen ud fra badeværelset. Han var nøgen, bortset fra et forklæde han havde bundet om livet. I den ene hånd holdt han en flaske klorin, i den anden en rengøringsbørste. Han stirrede på os. – Hvem er I? spurgte han.

– Jeg hedder Gareth, sagde jeg. – Jeg bor her.

Et smil brød pludselig frem i hans ansigt. – Åh, Gareth, jeg elsker dig, sagde han. – Jeg vil lave mad og gøre rent og vaske og presse for dig. Jeg ønsker at være din slave.

I dette øjeblik hørte jeg Jaguaren tude nede på gaden. Jeg så fra den ene til den anden. Der var ingen mening i noget som helst mere.

Der var en antydning af latter i Veritas stemme. – Jeg tror, det er bedst, hvis du sender ham ned til klinikken så han kan få en indsprøjtning – men ikke før han er færdig med at gøre rent i badeværelset.







4. Kapitel


Hollywood Express’ kontorer lå i et snusket butikslokale på Santa Monica Boulevard sådan noget som en blok fra Goldwyn Studios. Inkassatoren standsede bilen foran butikken, hvor parkering var forbudt. Med en smuk tilsidesættelse af færdselsreglerne lykkedes det ham at optage halvdelen af et busstoppested.

Butiksvinduerne var malet over med snavset hvid maling, så at man ikke kunne se ind ad dem, og avisens navn var malet på vinduerne med sorte bogstaver.

Inkassatoren åbnede døren og gik ind. Langs væggene i lokalet stod der otte eller ni tomme skriveborde. Bagvæggen var dækket af en stor opslagstavle med papirer sat fast med røde, gule og blå tegnestifter.

En dør til et baglokale knirkede, og en træt udseende, midaldrende mand kom ud, mens han tørrede sine hænder i et papirhåndklæde. Han lod det falde på gulvet, da han kom hen til os. – De kommer en time for sent, beklagede han sig.

– Jeg kommer ikke for sent, du kom for tidligt, sagde Inkassatoren.

– Lonergan sagde – mandens stemme døde bort, da Inkassatoren så på ham.

Inkassatoren slog ud med hånden i retning af mig. – Gareth Brendan, Joe Persky.

Manden trykkede min hånd uden begejstring. Selv hans fingre føltes trætte. – Glæder mig at træffe Dem.

Jeg nikkede. – Og det er Verita Velasquez, min revisor.

Han gav hende hånden og vendte sig om mod mig igen. – Lonergan siger, De er interesseret i at købe avisen.

– Jeg er glad over at høre, at han fortalte Dem det. Jeg hørte ikke om det før i aftes.

Persky vendte sig om mod Inkassatoren. For første gang kom der en antydning af liv i hans stemme. – Hvad fanden er det, Lonergan er ude på? Han sagde til mig, at han havde en seriøs køber.

Inkassatoren så bare på ham.

Persky sagde til mig: – Er De interesseret eller ikke?



– Måske. Det kommer an på. Jeg ville gerne kikke lidt nærmere på Deres foretagende, inden jeg bestemmer mig.

– Der er ikke noget at kikke nærmere på. Det er altsammen her.

– De lyder ikke, som om De ønsker at sælge. Vi skulle måske hellere glemme det hele. – Han har ikke noget valg, sagde Inkassatoren. – Lonergan siger, han ønsker at sælge.

Der var et øjebliks tavshed, så var det, som om vreden sivede ud af manden. – Hvad ønsker De at vide? spurgte han.

– De sædvanlige ting. Oplagstal, salg, annonceindtægter, udgifter. Hvis De vil vise Miss Velasquez bøgerne, er jeg sikker på, at vi kan finde ud af alt det, vi har brug for at vide.

Manden var tvær. – Vi har aldrig ført nogen formelle bøger.

– De må da have gjort nogen optegnelser af en eller anden art. Hvordan ville De ellers kunne vide, hvordan forretningen gik?

– Jeg drev den mest på kontant basis. Pengene kom ind. Jeg betalte dem ud. Det er det hele.

Jeg vendte mig mod Inkassatoren. – Ved Lonergan det?

Inkassatoren trak på skuldrene. Jeg burde have været for klog til at spørge. Naturligvis vidste Lonergan det. Jeg sagde til Persky: – De må have nogle tal. De var da nødt til at indsende selvangivelser.

– Jeg har ikke nogen kopier.

– Nogen må have kopier. Deres revisor?

– Jeg brugte ikke revisor. Jeg gjorde alting selv. Og det indbefattede også at putte aviserne i brevkasserne.

Jeg havde fået nok. Hvis Lonergan troede, jeg ville stikke hovedet i det rod, så var han mere skør end jeg. Jeg vendte mig om mod Inkassatoren. – Lad os gå.

Inkassatoren bevægede sig så hurtigt, at jeg næppe så hans hånd. Pludselig blev Persky kastet tilbage mod et skrivebord. Han holdt hænderne presset mod maven og krummede sig sammen og var lige ved at kaste op. Inkassatorens stemme var udtryksløs. – Du giver manden her de oplysninger han beder om.

Perskys stemme raspede i hans hals. – Hvordan kan jeg vide at fyren der og pigen ikke er et par snusere fra skattevæsenet? Der står ingen steder i loven, at jeg har pligt til at inkriminere mig selv.

– Skvadderhoved! Skattedepartementet vil ikke skaffe Lonergan hans penge tilbage.

Persky rettede sig langsomt op. Hans ansigt antog igen sin normale farve. – Jeg har ikke bøgerne her. De er i min lejlighed.

– Så tager vi derhen og ser på dem, sagde jeg. – Hvor er Deres lejlighed?

– Ovenpå, sagde han. – Over butikken.



Verita spredte hovedbøgerne og bunken af blanketter ud på køkkenbordet. – Det vil tage mig nogen tid at komme igennem det her, sagde hun.

– Hvor længe? spurgte jeg.

– Måske resten af dagen. Det er ét rod. Hun vendte sig mod Persky. – Har De en skriveblok med fire kolonner?

– Jeg har kun, hvad De ser.

– Jeg stikker hen til en boghandel og køber en, sagde hun.

Persky så på mig, da hun var gået. – Vil De have en øl?

– Ja tak, sagde jeg.

Jeg fulgte efter ham ud i køkkenet, hvor han tog to øl ud af køleskabet. Vi drak af dåserne. – Har De nogen sinde ledet en avis? spurgte han.

– Nej. Jeg lod øllet løbe ned i halsen. Det var køligt, ikke koldt.

Han så udtrykket i mit ansigt. – Der er noget i vejen med det forbandede køleskab. Somme tider virker det; somme tider virker det ikke. Hvis De aldrig har ledet en avis, hvorfor er De så interesseret i denne her?

– Det har jeg ikke sagt, jeg var. Det var Lonergans idé.

– Hvad får ham til at tro, at De kan klare det?

– Det ved jeg ikke. Måske fordi jeg tidligere skrev og arbejdede på nogle magasiner.

– Det er ikke det samme, sagde han. Han sendte mig et fiffigt blik. – Sidder Lonergan også på Dem?

– Nej. Jeg er kvit med ham. Det var sandheden. For øjeblikket skyldte jeg ham ikke en øre.

Han var tavs et øjeblik. – Pas på. Lonergan har krammet på den halve verden nu og han er ude på at få krammet på den anden halvdel også.

Jeg sagde ikke noget.

For første gang kom der et interesseret udtryk i hans ansigt. – De skriver, siger De? Hvilken salgs stof?



– Artikler, reportager, vers, romaner. Jeg har prøvet det hele.

– God til det?

– Ikke særlig.

– Jeg ville være tilfreds med bare at være en halvdårlig forfatter, men jeg ved, at jeg ikke kan sætte ord sammen og få en anstændig sætning ud af det. Jeg troede engang, jeg kunne. Det var på den måde, jeg kom ind på avisen her.

– Hvad lavede De før? spurgte jeg.

– Jeg var distributionschef for askillige aviser som denne her rundt omkring i staten. De så alle sammen ud til at gå temmelig godt, så da jeg fik chancen, så overtog jeg denne her. Han sukkede tungt. – Det var ikke let.

– Hvordan kom De i gæld til Lonergan?

– Hvordan kommer man i gæld til Lonergan? Man står og mangler lidt penge. Og inden man ved et ord af det, så skylder man ham en masse.

– De havde en forretning. Hvad med bankerne?

– Nul. Der var lukket for det varme vand anden gang jeg prøvede.

– Hvor meget skylder De Lonergan?

– Det ved jeg sgu ikke. Hvordan kan nogen vide det med det seks-for-fem rentesystem han bruger uge for uge? Det skulle ikke undre mig, hvis det viste sig at være en million dollars nu.

Da Verita var færdig klokken seks den aften, viste det sig, at han skyldte Lonergan nitten tusind dollars. Plus ca. otte tusind til trykkeriet og syvogtredive tusind dollars til stat og kommune for tilbageholdte skatter. Og ingen aktiver bortset fra et par elendige gamle skriveborde.

– Jackpot, sagde jeg. De skylder i alt fireogtres tusind dollars.

Hans stemme var en hvisken, da han stirrede ned på det gule ark papir, der var fyldt med Veritas smukt prentede tal. – Gudfader! Jeg vidste det var mange penge, men at se det stillet op på den måde sort på hvidt – det er skræmmende.

Veritas stemme var venlig. – De har i virkeligheden ikke noget at sælge. De burde erklære Dem konkurs.

Han stirrede ned på hende: – Vil en konkurs få mig ud af skattegælden?

Hun rystede på hovedet. – Nej, skatter bliver ikke eftergivet.

– Der er heller ingen, der stikker af fra Lonergan. Ikke hvis man ønsker at beholde hovedet på halsen. Hans stemme var tonløs. Han vendte sig om mod mig. – Hvad gør vi nu?

Jeg havde ondt af ham. Så blev jeg vred på mig selv. Jeg havde ondt af alt for mange mennesker. Jeg havde endda ondt af de gule sataner jeg havde haft på sigtekornet i Vietnam. Første gang det skete, kunne jeg ikke trykke på aftrækkeren, før jeg så kuglerne slå ind i krattet rundt omkring mig og det gik op for mig, at han var en fjende, og så havde jeg ikke ondt af nogen længere. Så trykkede jeg på aftrykkeren og så den automatiske ild gennemhulle ham, indtil han næsten brækkede midt over. Jeg havde ingen ret til at have ondt af nogen dengang, og jeg havde ingen ret til at have ondt af nogen nu. Ikke af den unge fyr, der prøvede at slå mig ned i nat, eller af dette røvhul, der var villig til bare at se på, at Lonergan misbrugte mig.

Jeg vendte mig om mod Verita. – Lad os gå. Vi tager ikke Hollywood Express.

Hun begyndte at rejse sig. Persky greb mig om armen. – Men Lonergan sagde –

Jeg rev mig løs af hans greb. – Jeg er skideligeglad med, hvad Lonergan sagde. Hvis Lonergan vil have Deres avis, så lad ham købe den. For sine egne penge, ikke for mine.

– Inkassatoren kommer tilbage og henter jer klokken syv. Hvad skal jeg sige til ham?

– De kan sige til ham, hvad jeg sagde til Dem. Han kan give Lonergan besked. Jeg tager hjem.







5. Kapitel


Verita havde ladet sin bil stå hjemme ved min lejlighed, så vi spadserede hjem. Det tog os en times tid.

– Jeg kører hjem nu, sagde hun, da vi kom til lejligheden.

Nej, kom med op. Jeg har en flaske vin. Vi kan få en drink. Jeg vil gerne takke dig for det, du har gjort.

Hun lo. – Det var morsomt. Jeg har gennemgået seks års uddannelse til den slags arbejde, og i dag var det første gang jeg fik chancen for at bruge den.

Der var noget, der slog mig. – Du taler ikke med mexicansk accent.

Hun lo. – Den er forbeholdt arbejdsløshedskontoret. Revisorer taler et andet sprog.

Jeg greb mig i at føle fornyet respekt for hende. – Kom med op, sagde jeg. – Jeg lover, at vi vil tale amerikansk.

Hun sendte mig et sideblik fra de let skrå øjne. – Men – drengen?

Jeg smilede til hende. – Han er sikkert gået nu.

Men jeg tog fejl.

Den gode lugt af oksesteg mødte os, da vi kom ind ad døren. Bordet var dækket til to – porcelæn, krystal, lærredsservietter, massivt sølvtøj og levende lys.

– Du lever temmelig godt, sagde Verita og så på mig.

– Ingen af de ting der er mine. Jeg har aldrig set dem før.

Jeg gik ud i køkkenet. Drengen stod foran komfuret. Han var iført et let skotskternet jakke og hvide lærredsbukser, silkeskjorte og St. Laurent tørklæde. Han vendte sig om, da jeg kom ind. – Middagen er færdig om tyve minutter. Han smilede. – Gå ind i stuen og slap af. Jeg kommer ind og mikser jer en drink.

Uden at svare vendte jeg tilbage til stuen. – Han siger, at han straks kommer ind og mikser os en drink, sagde jeg lamslået.

Hun lo. – Det ser ud til, at du har fået gevinst.

Drengen kom ind fra køkkenet, gik hen til det lille skab på væggen og åbnede det. Flaskerne var stillet pænt op på hylden – vodka, gin, scotch, vermouth. Uden at sige noget tog han noget is op af en forgyldt spand, kom det i et glas og hældte noget scotch over. Han vendte sig om og holdt glasset frem mod mig. – Du drikker scotch, så vidt jeg husker.

Jeg nikkede, da jeg tog glasset. Han vendte sig mod Verita. – Og hvad vil du have?

– Vodka og tonic? Hendes tonefald var spørgende.

Han nikkede og tog en flaske tonic fra en lavere hylde. Han miksede hurtigt hendes drink. Hun tog den og vi stod begge og stirrede på ham. Han slog ud med hånden i retning af sofaen. – Jeg har rullet et par joints, sagde han. – De ligger sammen med de almindelige cigaretter i æsken på sofabordet. Hvorfor ikke tage et par drag? Det vil hjælpe jer til at slappe af. I ser begge to lidt anspændte ud.

– Hej – råbte jeg, da han var på vej ud i køkkenet.

Han vendte sig om. – Ja?

– Hvor er alt det her kommet fra?

– Jeg ringede og bestilte det.

– Du ringede og bestilte det? gentog jeg. – Sådan uden videre?

Han nikkede. – De var vældig flinke. Jeg bad dem om at skynde sig, fordi jeg skulle bruge det hele til middagen.

Jeg så mistænksomt på ham. – Og de bad ikke om penge eller noget?

– Hvorfor skulle de det? Jeg fik det bare skrevet.

Jeg var ved at blive irriteret. – Og du skænkede det ikke en tanke, hvordan jeg skal få det betalt? Jeg har ingen penge.

– Det betyder ikke noget. Jeg fortalte dig jo, at jeg er rig.

– Hvornår fortalte du mig det?

– I aftes. Kan du ikke huske det?

Jeg rystede på hovedet. – Jeg husker intet om i aftes.

– Du læste dine digte, vinduet var åbent, og det begyndte at regne. Du var nøgen og du sagde, at Herren vaskede vores synder bort. Det var smukt. Så begyndte du at græde og sagde, at verden var det rene lort på grund af penge, og at hvis alle var blevet født rige, ville der ikke være nogen problemer. Og så var det, jeg fortalte dig, at jeg var rig, og at jeg havde problemer. Og du fik ondt af mig. Og så var det, at jeg forelskede mig i dig. Ingen havde nogen sinde før haft ondt af mig.

– Pis, sagde jeg. – Jeg må have været smækbedøvet af sprut.

– Nej, sagde han hurtigt. – Du var fuldkommen normal. Du fik mig til at se tingene klarere end jeg nogen sinde før havde set dem.

– Gjorde jeg det?

Han nikkede. – Jeg ringede til min far og sagde til ham, at jeg tilgav ham.

Jeg havde ikke den fjerneste idé om, hvad han talte om. Han så udtrykket i mit ansigt. – Du husker virkelig ikke noget, vel?

Jeg rystede på hovedet.

– Du stod på Hollywood Boulevard og blaffede –

Der dukkede pludselig noget op i min erindring. – Den sølvblå Rolls-Royce convertible?

– Ja. Jeg standsede og tog dig med og vi begyndte at snakke sammen. Jeg sagde, at jeg ville køre dig hjem, men du sagde, at en sådan bil ville blive skrællet i det kvarter, hvor du boede. Så vi stillede den i en garage nogle blokke herfra.

Jeg var begyndt at huske. Vi var standset ved en vinhandel og han havde betalt for et par flasker vin; derefter var vi kommet hjem til mig og vi havde snakket. Mest om hans far og om hvordan hans far ikke kunne acceptere den kendsgerning, at han var homoseksuel. Og om hvordan han hele tiden prøvede at holde drengen skjult for sin menighed. Trods alt var pastor Sam Gannon næsten lige så berømt som Billy Graham, Oral Roberts og Kathryn Kuhlman tilsammen. Man kunne se ham i fjernsynet næsten hver uge, hvor han prædikede for alle mennesker om, at Gud helbreder alt. Alligevel kunne ikke engang Gud få sin egen søn på den rette vej. Jesus fulgte sin egen vilje og se på alle de vanskeligheder, han havde fået bragt sig i. Jeg huskede, at jeg havde sagt til drengen, at han skulle sige det til sin far. Jeg huskede også noget andet. Vi snakkede bare. Vi bollede ikke.

– Okay, Bobby, sagde jeg og huskede endelig drengens navn. – Jeg er lige kommet i tanker om det hele.

– Godt, sagde han smilende. – Og slap nu af, mens jeg laver maden færdig.

– Vi er nødt til at snakke sammen, sagde jeg.

Han nikkede. – Efter middagen.

Jeg vendte mig om mod Verita, der havde iagttaget os.

– Vi kunne have sparet os det skud penicillin. Jeg bollede ham ikke.

Hun så lettet op på mig. – Det beviser én ting. Lonergan ved ikke så meget som han tror, han ved.

Jeg satte mig i sofaen og tog en cigaret.



Hun stod og så ned på mig. – Lonergan vil ikke synes om det.

– Hul i ham.

– Det er ikke så let. Han er hård. Han plejer at få, hvad han ønsker.

– Ikke denne gang.

Der gled en mørk skygge over hendes øjne. – Du vil høre fra ham.

Hun fik ret. Der blev banket på døren, netop da vi var ved at være færdige med middagen. Jeg gjorde mine til at rejse mig.

– Drik din kaffe færdig, sagde Bobby og åbnede døren. Over hans skulder kunne jeg se Inkassatoren.

Han masede sig forbi Bobby og lod blikket glide rundt i stuen, før han så ned på mig. – Du har nok fået det bedste af begge verdener, hvad?

– Jeg prøver.

– Lonergan vil tale med dig.

– Okay. Sig til ham, at jeg kommer hen til ham senere.

– Han vil tale med dig nu.

– Det haster vel ikke. Vi har ikke noget at tale om. For øvrigt er jeg ikke færdig med min middag.

Jeg fornemmede hans bevægelse snarere end jeg så den. Jeg var ikke så lidt langsommere end jeg havde været i de Grønne Baretter for syv år siden, men ikke så lidt hurtigere end han kunne have ventet. Mit knæ og min albue fløj op, og knæet ramte ham i nosserne og albuen masede sig ind i hans adamsæble. Han gav et uhyggeligt grynt fra sig og faldt ned på knæ. Derefter rullede han langsomt om på ryggen. Hans øjne bulede ud i et ansigt, der havde antaget en besynderlig bleg, blågrå farve, hans mund var åben og gispede efter luft, han knugede hænderne om sine genitalier.

Jeg så ned på ham og efter et øjeblik så jeg hans naturlige sorte farve vende tilbage til hans ansigt. Uden at rejse mig fra stolen tog jeg stegekniven og holdt spidsen mod hans strube og tog skyderen op af hans bæltehylster. Jeg ventede, indtil han havde fået vejret. – Jeg bryder mig ikke om at blive kommanderet med. Jeg sagde, at jeg ville komme hen til ham senere. Han skelede, da han så ned på kniven, som jeg holdt mod hans strube. Lonergans stemme lød fra den endnu åbne dør. – Nå, har du det bedre nu, Gareth?

Han var slank og bleg, og hans øjne var knebet sammen bag de guldindfattede briller. Han gik ind i stuen med sin livvagt lige i hælene. – Du har vist, hvad du duer til. Nu kan du lade ham komme op.

Jeg rettede mig op og lagde kniven tilbage på bordet. Jeg mødte hans blik. – Du fik min besked?

Han nikkede.

– Jeg er ikke interesseret i avisen. Det er som at købe sig ind i en fallit.

– Du har ret.

Jeg sagde ikke noget.

– Hvis du var gået ind i den handel, ville jeg ikke have været med. Jeg kan ikke holde dumhed ud.

– Hvad er det så, du ønsker?

– Ville du overtage avisen, hvis den var fri for alle gældsposter?

Jeg så hurtigt på Verita. Hun nikkede næsten umærkeligt. Jeg vendte mig om mod ham igen. – Ja.

– Du ville alligevel være nødt til at tage et lån for at klare driftsudgifterne.

Verita talte, inden jeg fik en mulighed for at svare. – Den eneste måde han har råd til det på er, hvis han beholder femogtyve procent af rubrikannonceindtægterne.

– Din revisor er meget dygtig, sagde han. – Tyve procent.

Jeg så på Verita. – Med tyve procent kunne du lige klare det, sagde hun. – Men det ville kun blive lige til.

– Lad mig tænke over det. Jeg giver dig besked i morgen.

Lonergans stemme blev hård. – Du giver mig besked nu.

Jeg var tavs, mens jeg tænkte. Hvad fanden vidste jeg om at drive en avis, selv om det kun var en gratis annonceavis?

– Er du bange for, at du ikke kan klare det, Gareth? Det er nok noget helt andet med alle dine store ord om at skrive nu du skal til at føre det ud i livet og oven i købet sætte penge på højkant, hvad?

Jeg sagde stadig ikke noget.

– Din far prøvede i det mindste, selv om han ikke havde mod til at gennemføre det. Du har ikke engang mod til at begynde. Der var kommet en isnende, skarp klang i hans stemme. Jeg huskede den stemme fra dengang jeg var barn og vidste at den afspejlede en behersket foragt for resten af verden. Jeg blev pludselig vred. Jeg var ikke til sinds at lade ham eller lyden af hans stemme presse mig ind i noget, jeg ikke var parat til at gøre.

– Jeg vil få brug for hjælp, sagde jeg. – Erfaren hjælp. Bliver Persky på avisen?

– Hvis du har brug for ham.

– Jeg får brug for en layoutchef, journalister, fotografer.

– Der er bureauer, hvor du kan få alt det. Du behøver ikke at have dem på din lønningsliste, sagde han.

– Har du regnet ud, hvor mange eksemplarer jeg skal sælge for at få det til at løbe rundt? spurgte jeg Verita.

– Cirka femten tusind, sagde hun. – Men der er ingen der før har betalt for avisen.

– Det ved jeg, men det er heller ikke en avis af den slags, jeg vil lave. Jeg ønsker at få en chance til virkelig at tjene nogle penge.

Lonergan smilede pludselig. Et øjeblik var jeg lige ved at tro, at han havde sans for humor. – Gareth, sagde han. – Jeg begynder at tro, at du er ved at blive voksen. Det er første gang, jeg nogen sinde har hørt dig give udtryk for, at du var interesseret i at tjene penge.

– Hvad er der galt med det, onkel John? Det har tilsyneladende aldrig hæmmet din livsstil at være rig.

– Det kunne hæmme din.

– Jeg tager chancen.

– Så har vi altså en aftale?

Jeg nikkede. Jeg bøjede mig ned og hjalp Inkassatoren på benene. Jeg rakte ham hans revolver. Han tog den. – Undskyld, sagde jeg. – Jeg bliver nervøs, når folk gør pludselige bevægelser mod mig.

Han gav nogle grove lyde fra sig.

– Din hals er sikkert lidt øm et par dage, sagde jeg. – Men det skal du bare tage helt roligt. Hvis du gurgler med varmt saltvand, går det snart over.

– Kom så, Bill, sagde Lonergan og gik hen mod døren. – Nu synes jeg ikke, vi skal genere dem mere i deres middag.

Han vendte sig i døren og så på mig. – Klokken elleve i morgen på mit kontor i Beverly Hills.

– Jeg skal nok være der.

– Godnat, Gareth.

– Godnat, onkel John. Døren blev lukket efter ham og jeg vendte mig mod Verita. – Jah, så er vi altså i udgiverbranchen.

Hun forholdt sig tavs.

– Du kommer naturligvis med.

– Men mit job.

– Jeg tilbyder dig et bedre job. En chance for at arbejde med det, du er uddannet til. For øvrigt har jeg brug for dig. Du ved, at jeg ikke er forretningsmand.

Hun så på mig et øjeblik. – Jeg kan tage orlov, mens vi ser, hvordan det går.

– Det lyder fornuftigt. Hvis jeg skulle gå på røven, så vil det i det mindste ikke komme til at gå ud over dig.

– Jeg har den mærkeligste fornemmelse, sagde hun med dæmpet stemme.

– Og hvad er det?

– Din skæbne har vendt sig. Og dit liv vil få en ny retning.

– Jeg ved ikke, hvad det betyder. Er det godt eller dårligt?

Hun tøvede. – Godt, tror jeg.

Der blev banket på døren. Jeg rejste mig for at lukke op, men Bobby kom mig i forkøbet. Livvagten så hen over hans hoved. – Mr. Lonergan spurgte, om han skulle sende en bil hen og hente Dem.

– Hils ham og sig tak, svarede jeg. – Men sig til ham, at jeg har transport.

Døren blev lukket. Bobby kom tilbage til mig og så på mig med store øjne. – Køber du virkelig en avis?

– Ja, sagde jeg. – Ikke meget bevendt som avis betragtet, men alligevel –

– Jeg var layoutchef ved den avis vi lavede på college, sagde han.

Jeg lo. – Okay, Du har et job. Du er nu layoutchef på Hollywood Express.

Pludselig lo vi alle, og ingen af os vidste egentlig hvorfor. Men måske havde Verita ret. Vore skæbner var vendt, og verden var på en eller anden måde blevet en anden.




6. Kapitel

Jeg holdt den lille guldske helt op til næsen og snusede dybt ind. Kokainen eksploderede i min hjerne som et pludseligt væld af sollys, og jeg følte mig pludselig fyldt med energi: der var intet i denne verden jeg ikke kunne gøre.
Bobby og Verita var lige blevet færdige med at vaske op. Da jeg begyndte at le, vendte de sig om for at se på mig.
– Dynamit, sagde jeg. – Ren og skær dynamit. Hvor har du fået det fra?
– Forhandleren sagde, det var rent, sagde Bobby.
Jeg lo igen. – Superrent. Jeg gav ham skeen og den lille flaske med kokain. – Det er fantastisk.
Bobby så på Verita. Hun rystede på hovedet. – Nej tak. Jeg får hovedpine.
Han tog et snif og stak flasken og skeen i lommen. Hans øjne skinnede. – Mente du, hvad du sagde?
– Hvad sagde jeg?
– At jeg skulle være layoutchef på din avis.
– Selvfølgelig, men jeg kan ikke betale nogen stor løn.
– Det er uden betydning. Det er chancen jeg er interesseret i. Jeg har aldrig før fået tilbudt et rigtigt job.
– Det har du altså nu.
– Hvad er det for en avis?
– For øjeblikket er det en annonceavis. Men det vil den ikke være, når jeg er færdig med den.
– Hvad vil den så være?
– En mellemting mellem undergrundsaviserne og Playboy. Vi vil ramme folk, hvor de lever. Lige i nosserne.
– Jeg forstår ikke, sagde han.
– Playboy lister udenom, sagde jeg. – De retoucherer deres artikler, ligesom de retoucherer kusserne på deres piger. Undergrundspressen skovler så meget lort, at ens fingre lugter bare ved at røre ved et af dens smudsblade. Jeg tror, der er en mellemvej, en måde hvorpå man kan fortælle det, som det er, uden at læseren samtidig føler det, som om han har fået hældt en spand lort over hovedet.

– Men det er ikke det, Lonergan ønsker, sagde Verita. – Han vil have den slags avis, den er.
– Det Lonergan køber er et vaskeri. Fire sider annoncer der kan vaske hans kontanter hvide. Han er hamrende ligeglad med resten. For hans skyld kan vi trykke den på lokumspapir.
– Jeg ved ikke, sagde Verita tvivlrådig.
– Det ved jeg. Jeg har kendt ham hele mit liv. Penge er hans eneste lidenskab.
– Du kaldte ham onkel John, sagde hun.
– Han er min onkel, min mors bror.
Hun trak vejret dybt ind. Nu forstod hun. – Du kan ikke lide ham?
– Jeg føler hverken det ene eller det andet for ham, sagde jeg. Men det var ikke sandt. Jeg følte snarere for meget. Der var ikke et eneste område af mit liv, som onkel John ikke syntes at have indflydelse på. Og det begyndte endda før jeg blev født. Først med min mor og derefter min far.
– Jeg er træt, sagde jeg kort. – Jeg går i seng.
– Så må jeg hellere køre hjem, sagde Verita hurtigt.
– Nej, sagde Bobby. – Det behøver du ikke. Jeg kan sove på sofaen.
– Det er for sent for dig at tage hjem, Verita, sagde jeg.
– Sikker?
– Naturligvis er jeg sikker, sagde jeg. – Jeg bliver altid liderlig af kokain. Kom med i seng. Jeg har lyst til at kneppe dig, så du ikke ved, hvor gammel du er. Jeg gik hen mod soveværelset. Da jeg så tårerne, der pludselig gjorde Bobbys øjne blanke, standsede jeg. – Hvad er der i vejen med dig?
– Jeg elsker dig, Gareth, klagede han. – Jeg ønsker at være din slave. Jeg ønsker, du skal elske mig.
Jeg lagde en arm om hans skuldre og kyssede ham på kinden. – Jeg elsker dig, Bobby, men ikke på den måde. Jeg føler mig som en storebror for dig.
Han tørrede sine øjne. – Jeg har aldrig haft en bror.
– Det har jeg heller ikke.
♦Han smilede. – Det er godt sådan. Det er rent.
– Superrent. Som kokainen. Nu går jeg i seng.
Verita kom ind til mig i soveværelset ti minutter senere. Jeg kunne ikke vente, til hun fik tøjet af. Min pik føltes, som om den var af sten. Vi kneppede, indtil jeg brød sammen af udmattelse. Men jeg kom alligevel ikke. Sådan virker kokain på mig. Hun sov næsten før jeg rullede af hende. Jeg lukkede øjnene, helt slået ud.
Det var som om jeg havde sovet i mange timer, da jeg mærkede en hånd nulre mine nosser. I min halvt vågne, halvt sovende tilstand lagde jeg hænderne mod hendes hoved og førte min pik ind i hendes mund.
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