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Den sidste gang jeg så min far, lå han stille på ryggen i sin kiste med øjnene lukkede og en usædvanlig mildhed over sine stærke træk og med det tykke, hvide hår og de kraftige øjenbryn smukt børstet. Jeg stod der i stilheden i kapellet og så ned på ham. Der var noget forkert. Noget helt forkert. Et øjeblik efter gik det op for mig, hvad det var. Min far havde aldrig sovet på ryggen. Ikke en eneste gang i alle de år jeg havde kendt ham.

Min far havde altid sovet på siden, og hans tøndeformede bryst og store mave havde lavet en fordybning i madrassen. Den ene arm lå hen over øjnene som for at skærme dem mod lyset, og selv i søvne havde der været et udtryk af barsk koncentration i hans ansigt. Nu udtrykte hans ansigt intet. Ikke engang det had til morgenen, der ville komme og rive ham ud af hans private verden. Så blev kistelåget lagt på, og jeg så ham aldrig mere.

En følelse af lettelse fyldte mig. Det var forbi. Jeg var fri. Jeg tog øjnene fra den skinnende kobber- og mahognikiste og så op.

Præsten gjorde tegn til os, at vi skulle forlade kapellet. Jeg begyndte at gå. Min bror D.J., en forkortelse for Daniel, Junior, holdt mig tilbage.

– Tag din mors arm, hviskede han med grødet stemme. Og tag det tåbelige smil af ansigtet. Der er en million fotografer derude.

Jeg stirrede op på ham. Han var syvogtredive – tyve år ældre end jeg – og vi var himmelvidt forskellige. Han var fra min fars første ægteskab og jeg fra hans sidste. Ind imellem havde min far haft andre kvinder, men ingen andre børn. Jeg trak min arm til mig. – Lad mig være, for satan, sagde jeg.

Jeg gik ud og tændte en cigaret i det lille forværelse ved siden af kapellet, hvor det var meningen, følget skulle vente, indtil limousinerne kørte frem. Flere af min fars nære venner og kolleger var der allerede.

Moses Barrington, min fars højre hånd, kom hen til mig med det sorte ansigt glinsende i varmen. – Hvordan tager din mor det?

Jeg tog et drag af cigaretten og trak røgen langt ned i lungerne, inden jeg svarede ham. – Godt.

Han så på røgen, der strømmede ud af mine næsebor. – Du kan få kræft af de der pinde.

– Ja, sagde jeg. – Jeg har læst advarslen på pakken.

Døren blev åbnet, og alles øjne vendte sig mod den. Min mor kom ind, lænet til Daniels arm. Han havde den anden arm om hendes liv for at støtte hende. Han lignede mere en storebror end en stedsøn. Og det virkede på en eller anden måde rigtigt, for han var tre år ældre end hun.

Den sorte enkedragt fik min mor til at se endnu yngre ud. Den fik hendes hvide hud til at virke endnu mere gennemsigtig, og det lange blonde hår lysere. Da døren havde lukket sig bag dem, forsvandt hendes enkesvaghed. Hun gjorde sig fri af Daniels arm og kom hen til mig. – Jonathan, min skat. Du er det eneste, jeg har tilbage.

Det lykkedes mig at undgå hendes omfavnelse. Det kunne ikke være sandt. Ikke efter alt det lort jeg læste i aviserne om min far. Et eller andet sted undervejs måtte han have stukket en masse penge til side. Fagforening eller ikke fagforening, justitsministerium eller ikke justitsministerium, fængsel eller ikke fængsel.

Min mor stod der et øjeblik med hænderne i den tomme luft. Så lod hun dem falde ned langs siden. – Giv mig en cigaret.

Jeg holdt pakken frem og tændte derefter for hende. Hun tog et dybt drag. – Det var godt, sagde hun.

Jeg så, hvordan noget af farven vendte tilbage i hendes ansigt. Hun var en smuk kvinde, min mor, og hun vidste det. – Når vi kommer hjem til huset, må vi snakke sammen.

– Okay. Jeg masede cigaretten ud i en stor krukke med sand. – Jeg venter på dig der.

– Venter du på mig der? Hendes stemme var et ekko.

Jeg nikkede. – Jeg går ikke med på kirkegården.

– Hvad skal det sige? Daniel var kommet hen bag ved hende. – Hvordan tror du, det vil se ud?

– Jeg giver fanden i, hvordan det ser ud, sagde jeg.

– Men det er vigtigt, sagde Daniel. – Begravelsen bliver dækket af TV. Fagforeningsmedlemmer over hele landet vil se den.

– Så er der ikke andet for, end at du må sørge for at være i forreste række, hvor de kan se dig. Det er det eneste, der betyder noget. Det er dig, der skal være deres næste landsformand, ikke mig.

Han vendte sig om mod min mor. – Margaret, du må hellere få ham til at komme med.

– Jonathan –.

Jeg afbrød hende. – Nej, mor. Det er blot spild af tid. Jeg kunne ikke lide ham, da han levede, og nu da han er død, er der ingen mening i at foregive, at jeg bedre kan lide ham. Det er en barbarisk og hyklerisk skik, og jeg vil ikke deltage i den.

Der var dødsstille i forværelset, da jeg gik ud. Da jeg vendte mig om for at lukke døren efter mig, kunne jeg se de andre samle sig om min mor. Kun Jack Haney blev stående ved væggen og så til. Han havde ikke noget hastværk. Han ville få hende senere. I sengen. Hvis han altså stadig havde lyst, nu da hun ikke længere var landsformandens kone, og han derfor ikke kunne have nogen fordel af det. Hans blik fangede mig, og han nikkede. Jeg gengældte hans nik og lukkede stille døren.

Han var ikke så slem. Ikke værre end nogen af de andre i kredsen omkring min far. Jeg kunne lige så lidt bebrejde ham, hvad han gjorde, som jeg kunne bebrejde min mor. Min far havde demoraliseret alle de mennesker, der omgav ham.

Jeg gik ud ad en sidedør for at undgå trængslen omkring kapellet. Daniel havde ret. Der var i hundredvis af mennesker derude. TV-kameraerne var i forreste række med journalisterne lige bagved. Jeg lænede mig mod muren og så til.

Følget kom ud af kapellet nu og satte sig ind i deres store, sorte limousiner. De forenede Staters vicepræsident var først. Han standsede op foran TV-kameraerne og lagde det høgeagtige ansigt i tilpas alvorlige folder. Han bevægede læberne. Jeg kunne ikke høre, hvad han sagde, men jeg tvivlede ikke om, at det var alle de rigtige ting. Når alt kom til alt havde fagforeningsmedlemmer stadig stemmeret. Bagefter ham kom guvernører, senatorer, kongresmedlemmer, borgmestre, andre embedsmænd og fagforeningsledere. En for en tog de deres tur i søgelyset og håbede på, at den lokale station, når den bragte nyhedsudsendelsen i det mindste ville fokusere på den lokale koryfæ.

En lastbil standsede op i alleen bag mig. Jeg hørte lyden af skridt, og jeg kunne lugte manden, før jeg vendte mig om mod ham. Ingen behøvede at oplyse mig om, at det var en skraldevogn.

– Er det Big Dans begravelse?

Jeg så på ham. Det lille blåhvide fagforeningsemblem var fæstet til lommen på hans snavsede bluse. – Ja.

– En masse mennesker.

– Ja.

– Er der nogen interessante piger med?

– Hvorfor spørger du om det? spurgte jeg.

– Big Dan skulle også have været en stor dameven, svarede han. – Vores tillidsmand var ude med ham et par gange. Han sagde, at der altid var masser af piger og masser af whisky, hvor Big Dan var.

– Jeg har ikke set nogen, sagde jeg.

– Åh. Han lød skuffet. Så klarede hans stemme op. – Er det sandt hvad man siger om, at der var en ung pige sammen med ham i maskinen, da han styrtede ned?

Jeg så på ham og bestemte mig for ikke at skuffe ham mere den dag. Jeg sænkede stemmen til en hvisken, selv om det ikke var nødvendigt. Der var ingen mennesker nærmere end femogtyve meter. – Jeg har en virkelig sensation.

Han fiskede en pakke cigaretter op af lommen og holdt den frem mod mig. Vi tændte begge en. Han så forventningsfuldt på mig.

– Har du nogen sinde hørt om Mile High-klubben? spurgte jeg.

Han rystede på hovedet. – Hvad er det?



– Hvis man boller en pige i en flyvemaskine, er man automatisk medlem.

– Hold da op! sagde han med ærbødighed i stemmen. – Var det det, han gjorde?

– Bedre endnu, sagde jeg. – Hun var en blondine med store bryster. Hun knælede ned foran ham med brysterne i hans skød og hans pik stak op mellem dem, og hun var ved at slikke den af på ham, da de kom ud af skyerne med bjerget lige foran dem. Han prøvede at trække styrepinden tilbage mod sig for at få flyet til at stige, men det nyttede ikke noget. Hendes hoved var i vejen, så han ikke kunne få styrepinden tilbage.

– Hold da op! sagde han igen. – Sikke en måde at forlade denne verden på.

Han så over hegnet på følget. – Mægtigt opbud.

– Ja.

– Han måtte være den største, sagde han med beundring i stemmen. – Min gamle fortalte mig, at han under depressionen fik ni dollars om ugen for det samme arbejde, jeg gør nu, og jeg får et hundrede femoghalvfems i lønningsposen hver uge. Han var den bedste ven en arbejder nogen sinde har haft.

– Han var en lort, sagde jeg. – Det eneste arbejderen nogen sinde betød for ham var magt.

– Hov, hov, sagde han og knyttede truende hånden. – Du har ingen ret til at sige den slags.

– Det har jeg al mulig ret til, sagde jeg. – Han var min far.

Han fik et mærkeligt udtryk i ansigtet. Så åbnede han hånden igen. – Undskyld, sagde han og vendte tilbage til sin skraldevogn.

Jeg så ham klatre op i førerhuset og køre af sted og vendte mig så om for at se over hegnet. Min mor og D. J. kom netop ud. Fotograferne masede sig frem for at prøve at få deres billeder. Jeg vendte mig om og gik ned ad alleen, da de satte sig ind i limousinen.



– Sådan taler man ikke om sin far.

– Forsvind, Gamle. Du er død.

– Jeg er ikke død. Jeg vil leve, så længe du lever, så længe dine børn og deres børn lever. Der er noget af mig i hver eneste celle i din krop, og du kan umuligt blive fri for mig.

– Du er død, død, død.

– Du er sytten, og du tror ikke på noget, vel?

– Nej.

– Ville du virkelig gerne vide, hvad der skete i den maskine inden den forulykkede.

– Ja.

– Du ved det allerede. Du fortalte den skraldemand det.

– Det var noget, jeg fandt på.



– Nej, det gjorde du ikke. Jeg lagde ordene i din mund. Glem ikke, at din hjerne også består af celler.

– Jeg tror dig ikke. Du lyver for mig. Du har altid løjet for mig.

– Jeg har aldrig løjet for dig. Det kunne jeg ikke. Du var en del af mig. Du var min sandhed. Du var ikke som din bror. Han er en kopi af mig. Men du – du er dig selv. Du er min sandhed.

– Løgne, løgne, løgne. Selv graven standser dig ikke.

– Det de bærer til graven er intet. En krop, en tom skal. Jeg er her. Inden i dig.

– Jeg føler dig ikke, far. Jeg har aldrig følt dig. Jeg føler dig ikke nu.

– Med tiden vil du.

– Aldrig.

– Jonathan, min søn.

– Forsvind, Gamle. Du er død.



Jeg drejede om hjørnet ind i min gade. Det første jeg så var bilerne, der var parkeret foran mit hus. Adskillige mænd stod i skyggen af træerne. Journalister. Jeg troede, de ville være forsvundet nu. Men de ventede. Det lod til, at Big Dan var stof, selv efter at han var død og begravet.

Jeg gik om til gaden bag mit hus og gik op ad Forbes’ indkørsel. Vores bagdør var lige bag ved hegnet, der skilte de to ejendomme.

Jeg trådte forsigtigt over blomsterbedet ved hegnet, for jeg vidste, at Mrs. Forbes var hysterisk med sin blomster. Jeg havde den ene fod på hegnet, da Anne kaldte på mig. Lige så forsigtigt tog jeg foden ned igen og vendte mig. Hun sad på verandaen bag huset med et glas vin i hånden.

– Jeg troede, du var med til begravelsen, sagde hun.

– Jeg var med i kapellet, sagde jeg. – Jeg gik ikke med på kirkegården. Det var mere end jeg kunne klare. Jeg kom denne vej, fordi journalisterne stadig er foran vores hus, og jeg havde ikke lyst til at tale med dem.

– Det ved jeg. De var her hos os i morges. De ville vide, hvordan din far havde været som nabo.

– Hvad sagde du til dem?

– Jeg talte ikke med dem. Det gjorde min mor og far. Hun fnisede. – De fortalte ham, hvor stor en mand han var. Du ved.

Det kunne jeg ikke lade være med at smile ad. Ægteparret Forbes og min far havde ikke været de bedste venner. Da vi flyttede ind i kvarteret, var det Forbes, der havde ført an i kampen mod ham. De skulle ikke have en kommunistisk fagforeningspamper til at forurene deres rene Westchester luft. – Hvor er dine forældre? spurgte jeg.

Hun fnisede igen. – Til begravelsen. Hvor troede du ellers, de ville være?

Jeg lo. Hele verden var fuld af lort og hyklere.

– Vil du have et glas vin? spurgte hun.

– Nej. Men jeg vil gerne have en dåse øl, hvis du har.



– Det har jeg. Hun forsvandt ind ad døren til køkkenet, da jeg gik op på verandaen. Et øjeblik efter vendte hun tilbage med en kold dåse øl.

Jeg trak ringen af, og det kolde øl sprøjtede ud over min hånd. Jeg førte hurtigt dåsen til munden. Jeg var ikke klar over, hvor tør i munden og tørstig jeg var, før jeg følte det iskolde øl løbe ned gennem min hals. Jeg havde tømt dåsen halvt, før jeg kom op efter luft. Jeg lænede mig tilbage mod verandaens rækværk.

– Du er helt ude af den, sagde hun.

– Det er ikke så slemt.

– Slemt nok. Hun så på øldåsen i min hånd. – Dine hænder ryster.

Jeg holdt øldåsen op. Hun havde ret. – Jeg sov ikke ret meget i nat, sagde jeg.

– Vil du have en nervetablet? spurgte hun.

Jeg rystede på hovedet. Jeg var ikke pillesluger.

– Jeg har noget virkelig godt shit, sagde hun. – Jeg kan rulle dig en joint.

– Nej tak, sagde jeg. – Jeg har ikke lyst.

– Har du noget imod, at jeg så ryger en?

– Værsgo.

Jeg så hende tage en tobakspung op fra gulvet ved siden af hendes stol og behændigt rulle en cigaret. Hun stoppede den til i enderne og tændte. Hun tog et dybt drag. Derefter en slurk vin og så et drag til.

Hendes øjne begyndte at skinne. Der skulle ikke meget til at gøre hende høj, hun var halvhøj det meste af tiden. – Jeg har tænkt på din far.

– Ja?

– Jeg har været liderlig hele eftermiddagen af at tænke på ham. Der er noget ved døden, der gør en ophidset.

Jeg drak endnu en slurk øl. – Det ved jeg ikke.

– Det er rigtigt, sagde hun. – Jeg læste et eller andet sted, at når bomberne faldt under krigen, blev alle seksuelt ophidsede. Det har noget at gøre med udødelighed, tror jeg.

– Det lyder dybsindigt. Er det nogen sinde faldet dig ind, at folk måske bare har lyst til at kneppe og at det var en god undskyldning for dem til at bryde reglerne?

– Det er mere end kun det, sagde hun. – Da jeg vågnede i morges, tænkte jeg, hvor sørgeligt det var, at han var borte, og at han aldrig mere ville få en chance for at efterlade noget af sig selv. Så begyndte jeg at tænke på, hvor dejligt det ville have været, hvis vi bare havde gjort det en enkelt gang, og han havde plantet en baby i min mave. Det gjorde mig så liderlig, at jeg har tilfredsstillet mig selv tre gange i dag.

Jeg lo. – Det er liderligt.

Hun så vredt på mig. – Du forstår det ikke.

– Min far var fireoghalvfjerds år gammel, sagde jeg. – Du er nitten.

– Alder spiller ingen rolle, sagde hun. – Du er sytten; du var fjorten, da vi gjorde det første gang, og det forhindrede os ikke i det.

– Det var noget andet.

– Nej, det var det ikke. Jeg har gjort det med ældre mænd. Det er det samme. Det hele afhænger af, hvad man føler. Hun tog endnu et drag på marihuanacigaretten og en ny slurk af vinen. – Men han er død nu, og det eneste jeg kan gøre er at beklage, at vi gik glip af det.

Jeg tømte dåsen og bukkede den sammen i hånden. – Tak for øllen.

– Det er okay.

Jeg vendte mig for at gå. Hun kaldte mig tilbage. – Hvad vil du gøre nu? I sommer, mener jeg.

– Jeg havde tænkt mig at tage på stop, indtil skolen begynder til efteråret. Men nu ved jeg ikke rigtig.

– Du bliver snart atten, sagde hun.

– Det passer. Stemmeret og alt det pis. Om to måneder vil jeg være voksen. Syv uger. Jeg så på røgen, der langsomt sivede ud af hendes næsebor. – Sig mig lige en ting.

– Ja.

– Hvis du var liderlig på min far, hvorfor gjorde du så ikke noget ved det?

– Jeg var bange, tror jeg.

– For hvad?

Hendes øjne blev tankefulde. – For at blive afvist. At han måske ville le ad mig. Anse mig for et tåbeligt pigebarn. Hun tøvede et øjeblik. – Det er sket for mig en enkelt gang. Med en anden mand. Jeg var flere måneder om at komme over det.

– Det ville ikke være sket med min far, sagde jeg. Jeg sprang over rækværket og landede på den bløde jord.

– Jonathan. Hun kom hen til rækværket og så ned på mig. – Føler du dig ikke alene? Forfærdelig alene?

– Det har jeg altid gjort, sagde jeg. – Selv da han levede.

Jeg tog nøglen under dørmåtten og lukkede mig ind. Jeg gik gennem baggangen ind i køkkenet. Den eneste lyd i huset var mine skridt. Der stod gryder på komfuret og fade og tallerkener i smuk orden på køkkenbordet ved vasken. Verden kunne styrte sammen, men Mamie ville have alting parat til middagen klokken syv. Det var det tidspunkt, min far gerne ville spise på. Jeg spekulerede på, om det ville blive forandret nu.

Pludselig følte jeg mig sulten. Jeg åbnede døren til køleskabet, fandt skinken og osten og lavede mig en sandwich. Jeg tog en dåse øl ud og satte mig ved bordet i køkkenet. Jeg tog den første bid af sandwichen, inden jeg blev klar over, hvad der var galt. Der var ikke en eneste lyd i huset.

Jeg rejste mig og lukkede op for fjernsynet i køkkenet. Den summende lyd, da det varmede op, fulgte mig tilbage til min stol. Et øjeblik efter dukkede billedet op på skærmen, og min fars ansigt skulede til mig. Hans hæse stemme fyldte køkkenet.



Det var hans mest berømte tale. Udfordringen til demokrati. – En mand fødes, han arbejder og han dør. Derefter er der intet …

Jeg rejste mig og skiftede til en anden kanal. Jeg havde hørt den tale før. På kanal 11 var der en genudsendelse af Star Trek. Jeg blev på den kanal. Uhyrer på andre kloder var langt mere acceptable end uhyrer på denne. Mr. Spock udførte sit nummer. Han brød aldrig ud i et smil.

Jeg gjorde mig færdig med min sandwich og gik ud af køkkenet og lod fjernsynet være tændt. Larmen fulgte mig gennem huset. Jeg kikkede ud ad vinduerne, inden jeg gik ovenpå til mit værelse. Journalisterne var der endnu.

Jeg tog mit jakkesæt af og trak i et par jeans og en træningssweater. Jeg skiftede de sorte lædersko ud med et par tennissko. Så gik jeg ud i badeværelsen og gnubbede al brillantinen ud af mit hår. Jeg så mig i spejlet. Mit ansigt stirrede kritisk på mig.

Ikke så dårligt. Ingen bumser.

Jeg nikkede til mit spejlbillede og gik ned. Døren til min fars arbejdsværelse stod åben. Jeg blev stående udenfor et øjeblik og gik så ind.

Jeg gik hen og så ned på skrivebordet. Det var fyldt med papirer og rapporter. I adskillige askebægre var der stadig cigarstumper, og papirkurven var fuld. Uden særlige tanker gik jeg om bag skrivebordet og satte mig i den store læderstol. Den var stadig formet efter min fars store bagdel, og jeg sank lige ned i den. Jeg lænede mig frem og begyndte at kikke nogle af papirerne igennem.

De fleste af dem var rapporter fra forskellige lokalafdelinger rundt om i landet. Kontingentopkrævninger, restancer, opsigelser af kontrakter. Altsammen kedeligt. Jeg spurgte mig selv, hvorfor min far havde spildt sin tid med at gennemgå hver eneste af dem samtidig med alle de andre ting, han havde at gøre.

Engang havde jeg spurgt. Nu huskede jeg hans svar. – Man kan ikke køre et stort foretagende, søn, uden at kende sin økonomiske stilling hvert minut. Og glem ikke, at denne fagforening er en af de største i landet. Alene vores pensionskasse har et overskud på næsten to hundrede millioner dollars, og vi har investeringer i alt lige fra statsobligationer til Las Vegas.

– Så er I jo ikke anderledes end nogen af de selskaber I slås imod, sagde jeg. – Det eneste der interesserer jer er profitten.

– Vi har forskellige motiver, søn.

– Jeg kan ikke se forskellen, sagde jeg. – Når det kommer til jeres penge, er I lige så reaktionære som enhver anden.

Min far tog sine kraftige læsebriller af og lagde dem på skrivebordet. – Jeg har aldrig vidst, at du var interesseret i det vi foretager os.

– Det er jeg heller ikke, sagde jeg hurtigt. – Det er bare det, at efter hvad jeg kan se, så er fagbevægelse og storkapital et og det samme. Penge er det eneste, der betyder noget.



Min far havde studeret mit ansigt med sine skarpe, blå øjne. – En dag, når vi har tid, vil vi snakke nærmere om alt det. Jeg tror, jeg vil kunne overbevise dig om, at du har uret.

Men han havde som sædvanlig ikke tid, da min tur kom. Nu var det for sent. Jeg lagde papirerne tilbage på skrivebordet og begyndte at åbne skufferne.

Midterskuffen var fyldt med flere papirer. Det samme var den venstre øverste. Men den øverste højre skuffe var tom. Fuldstændig tom.

Det gav ingen mening. Alle de andre skuffer var fyldt til randen. Jeg stak hånden i skuffen og rodede rundt i den. Stadig intet. Så lagde jeg mærke til en lille klinke. Jeg trykkede på den og bunden i skuffen gled frem.

Jeg kikkede ned i den falske bund. Og der lå, blåsort og dødbringende en stor Colt automatic. Jeg tog den langsomt op. Den vejede et ton i min hånd. Dette var ikke legetøj; dette var en alvorlig sag. Jeg havde læst et eller andet sted, at en kugle fra en Colt .45 laver et hul så stort som en sølvdollar, når den kommer ud på den anden side.

Jeg lagde den ned i skuffen igen og lukkede den. Jeg sad der og stirrede på den lukkede skuffe, og efter en tid rejste jeg mig og gik ud af værelset. Jeg tog en ny dåse øl fra køleskabet og gik ud på bagverandaen.

Anne sad stadig der, hvor jeg var gået fra hende. Hun vinkede tilbage. Jeg gengældte hendes vinken og satte mig så i hængesofaen. Jeg drak en slurk øl, og der sad vi så, begge to, og stirrede på hinanden over det hegn, der skilte vores haver.



– Hvorfor rodede du i mit skrivebord?

– Det ved jeg ikke. Det var der bare.

– Det gør ikke noget for min skyld. Jeg var bare nysgerrig.

– Du er død. Det burde ikke betyde noget for dig mere. De døde har ikke noget privatliv.

– Jeg er ikke død. Jeg troede, du var begyndt at forstå det.

– Det er det rene idioti. Død er død.

– Nej aldrig. Du lever stadig.

– Men det gør du ikke.

– Hvorfor slog du over på Star trek? Var du bange for at se på mig?

– Det var et bedre program.

– Hvorfor sidder du her? Jeg troede, du skulle af sted.

– Jeg har endnu ikke bestemt mig.

– Du tager af sted.

– Hvorfor er du så sikker?

– Den pige derovre. Jeg er ikke færdig med hende endnu.

– Du har ikke forandret dig, vel?

– Hvorfor skulle jeg det? Du lever endnu.





Øldåsen var tom. Jeg rejste mig og kastede den i skraldeposen ved køkkendøren. Jeg åbnede døren og skulle til at gå ind i huset. Jeg så over på hende.

Hun sad stadig på samme sted. Røgen fra hendes cigaret bølgede op omkring hendes ansigt, og hendes øjne fulgte mig. Hun måtte være høj nu. Så så jeg hende nikke og rejse sig langsomt. Jeg så hende forsvinde ind ad netdøren og hørte klikket fra smæklåsen. Lyden syntes at hænge i luften, indtil jeg lukkede døren efter mig. Jeg gik op til mit værelse, lagde mig på sengen og faldt næsten straks i søvn.



Jeg blev vækket ved den summende lyd af stemmer nedefra. Eftermiddagssolen havde flyttet sig væk fra vinduerne. Jeg stirrede op i loftet og lyttede til den enstonige lyd af stemmer.

Det var en gammelkendt lyd og mærkeligt beroligende. Der havde været så mange aftener, hvor jeg var faldet i søvn med lyden af dæmpet samtale i mine ører. Mit værelse lå lige over min fars arbejdsværelse.

Den var gammelkendt, ja, men der var alligevel noget anderledes over den denne gang, noget der manglede. Det varede et øjeblik, inden jeg forstod hvad det var: hans stemme. På en eller anden måde havde jeg altid kunnet høre den over de andres.

Jeg rejste mig fra sengen og gik nedenunder. Døren til arbejdsværelset var lukket, men lyden af stemmerne trængte gennem træet. Jeg åbnede den og kikkede ind. Der blev pludselig tavshed i værelset.

D. J. sad i stolen bag skrivebordet og Moses stod ved siden af ham, som han plejede at stå ved siden af min far. Jack sad ved enden af skrivebordet til højre for D.J., og tre andre mænd sad foran skrivebordet med ryggene til mig. De vendte sig om og så på mig uden at sige noget. Jeg kendte dem ikke.

– Min bror, Jonathan, sagde D.J. Det var mere en forklaring end en præsentation.

De fremmede nikkede forbeholdent.

D.J. gjorde sig ikke den ulejlighed at præsentere dem. – Jeg vidste ikke, du var hjemme.

– Jeg tog direkte hjem fra kapellet. Jeg blev stående i døren. – Hvor er min mor?

– Lægen gav hende en tablet og sendte hende i seng. Hun har haft en streng dag.

Jeg nikkede.

– Jeg tænkte, vi ville komme herind. Der var nogle ting at ordne, inden jeg tog hjem. Jeg har bestilt plads på maskinen klokken otte, og vi har et bestyrelsesmøde straks i morgen tidlig.

Jeg gik ind i værelset. – Er I ved at finde ud af det?

Dan så på mig. – Hvad mener du?

– Dele verden op mellem jer og alt det. Jeg gik hen til skrivebordet og så ned på det. Alle de papirer, jeg havde set i skufferne, var nu spredt ud over bordet. Pistolen var der ikke. Jeg spekulerede på, om de havde fundet den.

– Arbejdet standser ikke, fordi … D.J.’s stemme døde hen.

Jeg afsluttede sætningen for ham. – Kongen er død. Kongen leve.

D.J. blev rød i kinderne. Moses’ stemme var mild. – Jonathan, vi har faktisk temmelig meget, vi skal have fra hånden.

Jeg så på ham. Der var et udtryk i hans øjne, jeg aldrig havde set før. En usikkerhed. Jeg så rundt på de andre. Pludselig vidste jeg, hvad det var. Fundamentet var borte, og de var bange for, at huset skulle styrte sammen.

Jeg havde ondt af dem. De var alene nu. Min far var der ikke til at fortælle dem, hvad de skulle gøre.

– Nu skal jeg nok lade være med at forstyrre længere. Jeg så ned på min bror. – Tag det ikke så tungt, sagde jeg. – Det skal nok gå altsammen.

Han svarede ikke.

Jeg rakte hånden frem. – Held og lykke.

Han så på min hånd og derefter op på mig. Hans stemme var hæs, da han tog den, og hans øjne var blanke af noget, der lignede tårer. – Tak, Jonathan. Han blinkede hurtigt. – Tak.

– Du skal nok klare det.

– Det håber jeg, sagde han. – Men det bliver ikke let. Tingene vil ikke være de samme.

– Det er de aldrig, sagde jeg og gik ud af arbejdsværelset. Jeg lukkede døren bag mig og lænede mig et øjeblik op ad den. Stemmerne begyndte igen. Jeg lukkede øjnene og lyttede efter min fars stemme. Men den var der ikke.

D.J. havde elsket ham. Det havde jeg ikke. Hvorfor? Hvorfor var det forskelligt for min halvbror og mig? Vi var begge to hans sønner. Hvad havde D.J. set i ham, som jeg ikke havde?

Jeg gik gennem hall’en til køkkenet. Mamie var der, hun havde travlt med sine potter og pander, mens hun mumlede for sig selv. – Hvornår skal vi spise til middag? spurgte jeg.

– Det ved jeg ikke, svarede hun. – Jeg ved overhovedet ikke noget om huset mere. Det hele er vild forvirring. Din bror vil ikke have middag, og din mor ligger ovenpå og græder øjnene ud af hovedet.

– Jeg troede, lægen gav hende en pille til at sove på.

– Det kan godt være. Men den virker ikke, det er alt hvad jeg ved. Hun dyppede en grydeske i en kasserolle og holdt den dampende hen foran mig. – Smag på det, kommanderede hun. – Men pust på det først. Det er varmt.

Jeg pustede og smagte. – God ragout. Der skal lidt mere salt i.

Hun lo og satte grydeskeen i kasserollen igen. – Det kunne jeg have sagt mig selv. Du er ligesom din far. Det sagde han også altid.

Jeg stirrede på hende. – Kunne du lide min far?

Hun vendte sig om mod mig. – Det er det dummeste spørgsmål, jeg nogensinde har hørt, Jonathan. Jeg tilbad din far. Han var den største og bedste mand, der nogen sinde har levet.

– Hvorfor siger du det?

– Fordi det er sandheden, nemlig. Du kan spørge alle derhjemme. De vil sige det samme allesammen. Han behandlede niggere som mennesker, før de blev sorte. Hun gik hen til komfuret igen og tog låget af kasserollen og kikkede ned i den. – Mere salt, siger du?

– Ja, sagde jeg og gik ud ad døren. Jeg gik ovenpå og standsede foran min mors dør.

Mamie tog fejl.

Der var ikke en lyd at høre.



Jack Haney kom ud i køkkenet, hvor jeg spiste min middagsmad alene. – Jeg drikker en kop kaffe sammen med dig, sagde han og trak en stol hen.

– Tag en portion ragout, sagde jeg. – Der er nok til en hel hær.

– Nej tak, svarede han, da Mamie stillede kaffen foran ham. – Vi spiser i maskinen.

Jeg så på ham, da han førte koppen til munden. – Skal du til Washington.

Han nikkede. – Dan vil gerne have mig med til bestyrelsesmødet i morgen. Der kunne være nogle juridiske spørgsmål.

Pludselig var det ikke længere D.J., ikke engang Daniel, Junior – det var Dan.

– Nogen problemer.

– Det tror jeg ikke, sagde han. – Din far havde ordnet det hele temmelig udmærket.

– Hvad er D.J. så bekymret over?

– Der er en masse af den gamle garde, der måske vil sætte sig imod, at en ung mand som han overtager ledelsen.

– Hvorfor skulle de det? De har da vidst det hele tiden.

– Ganske vist. Men da din far levede, ville de ikke sætte sig op mod ham. Det de ikke forstår er, at de for første gang får en mand, der er uddannet til jobbet og som ikke behøver at lære det efterhånden, og at det i realiteten ikke betyder noget, om han nogen sinde har arbejdet i marken eller har organiseret en strejke eller har gået strejkevagt. At lede en fagforening er som at lede et stort firma. Det kræver folk med uddannelse. Det er derfor, de store selskaber konkurrerer om topfolkene på højere skoler og universiteter. Det var altid din fars mening, at det var det, vi skulle gøre. Det var derfor, han sendte Dan på alle de skoler.

Jeg vidste, hvad han mente. Han havde også været efter mig, for at få mig til at gøre det samme. Først Harvard Law, derefter handelshøjskolen. Han havde udtænkt det hele. Bortset fra, at jeg ikke ville lade mig skubbe frem. Jeg tørrede den sidste sovs af min tallerken med et stykke brød.

Mamie var der straks. – Mere?

Jeg rystede på hovedet.

Hun tog tallerkenen. – Var det salt nok.

– Lige som det skulle være.

Hun lo og stillede kaffen foran mig. – Akkurat som din far. Først klager du over, at det ikke er salt nok, og så siger du, det er som det skal være, selv om jeg ikke har kommet mere i.

Jeg så på Jack. – Hvad sker der helt præcis i morgen?

– Det er meningen, at bestyrelsen skal udnævne Dan til fungerende formand, indtil det næste ordinære valg. Det er om ni måneder, til næste forår. Til den tid håber vi at have alting under kontrol.

Jeg nikkede. Hvis min far havde planlagt det, ville det lykkes. Min fars planer lykkedes altid.

Jack gjorde sig færdig med sin kaffe og rejste sig. – Vil du forklare din mor, hvorfor jeg tog af sted og sige til hende, at jeg ringer til hende i morgen?

Jeg så op på ham. – Okay.

– Tak, sagde han og begyndte at gå hen til døren. Et par minutter efter hørte jeg en bildør blive smækket i ude i indkørslen. Jeg gik hen til vinduet og så ud. Den store, sorte Cadillac limousine var netop startet. Jeg fulgte den med øjnene, til de røde baglygter drejede ud på vejen. Så gik jeg ovenpå og standsede op uden for min mors dør. Kun stilhed derinde fra.

Jeg drejede sagte håndtaget ned og kikkede ind i værelset. I det svindende dagslys kunne jeg skimte hendes skikkelse på sengen. Jeg gik stille ind i værelset og så ned på hende.

Der var noget blegt og hjælpeløst over hende, når hun sov, og som jeg aldrig havde set, når hun var vågen. Forsigtigt glattede jeg lagnet rundt om hende. Hun rørte sig ikke.

Jeg listede ud af værelset og gik hen ad gangen. Jeg tog min rygsæk ud af skabet og begyndte at pakke. Jeg var færdig i løbet af ti minutter. Der var ikke så meget, jeg skulle have med.



Jeg vågnede et minut, før vækkeuret skulle kime. Jeg rakte en hånd ud og slog det fra. Der var ingen grund til at vække hele huset. Jeg kom hurtigt i tøjet og gik nedenunder.

Der var mørkt i gangene, men det første morgenlys sivede ind i køkkenet, der vendte mod øst. Jeg tændte for kaffemaskinen. Som sædvanlig havde Mamie alting parat.

Min far havde været morgenmand. Han kom altid alene ned om morgenen og sad og drak kaffe, indtil resten af huset var vågnet. Det var hans tænketid, sagde han. Hans alenetid. Og hvad hans problem end var, stort eller lille, så havde han, når resten af huset vågnede, tænkt det igennem, indtil det ikke længere var et problem, men blot et stykke arbejde, der skulle gøres.

Jeg gik op på mit værelse og hentede rygsækken ned. Døren til arbejdsværelset stod åben, og efter en pludselig indskydelse gik jeg derind og trak skuffen ud.

Pistolen var der endnu. De havde overset den falske bund. Jeg tog den op og så på den. Den var gnedet ind i olie, og magasinet var fuldt. Den gav stadig ingen mening. Skydevåben var for bange mænd, og min far havde aldrig kendt betydningen af ordet frygt.

Jeg åbnede en af rygsækkens klapper og skubbede revolveren ind mellem mit undertøj og mine skjorter. Jeg skubbede skuffen i med knæet. Kaffen måtte være færdig nu.

– Jonathan. Min mor stod i døren. – Hvad laver du?

– Ikke noget. Det klassiske svar fra et barn, der bliver overrasket med hånden i kagedåsen. Jeg spekulerede på, hvor længe hun havde stået der.

Hun kom ind i arbejdsværelset. – Jeg kan endnu lugte hans cigarer, sagde hun, næsten for sig selv.

– Airwick vil fjerne lugten, hvis man kan tro på annoncerne, sagde jeg.

Hun vendte sig om mod mig. – Vil det være så let?

Det varede et langt øjeblik, inden jeg svarede. – Nej. Ikke før de finder på noget, der kan lufte ens hoved ud.

Hun fik øje på rygsækken. – Tager du af sted, så tidligt?

– Der er ikke noget at blive hængende efter, sagde jeg. – Og der er kun syv uger tilbage af sommeren.

– Kan du ikke vente lidt endnu? spurgte hun. – Der er så meget, vi er nødt til at tale om.

– Hvad, for eksempel.

– Skole. Hvilket college du gerne vil gå på, hvad du vil stille op med dit liv.

Jeg lo. – Jeg har vist ikke større valg. Det vil udskrivningskommissionen fortælle mig.

– Din far siger … Hun rettede sig selv. – Din far sagde, at du ikke ville blive indkaldt.

– Naturligvis. Han fik det ordnet. Sådan som han ordnede alt andet.

– Er det ikke på tide, du holder op med at kæmpe imod ham, Jonathan? Han er død nu, og han kan intet gøre. Hendes stemme knækkede over.

– Hvad med dig? spurgte jeg. – Det tror du jo ikke på mere end jeg gør. Han sørgede for alt. Selv sin død.

Hun sagde stadig ikke noget, men stod bare der med tårerne løbende stille ned ad kinderne. Jeg gik hen til hende og lagde kejtet armene om hendes skuldre. Hun begravede ansigtet mod mit bryst. – Jonathan, Jonathan.



– Så, så, mor, sagde jeg og strøg hende over håret. – Det er forbi.

– Jeg føler mig så skyldbevidst. Hendes stemme lød dæmpet mod min skjorte. – Jeg elskede ham aldrig. Jeg tilbad ham, men jeg elskede ham ikke. Kan du forstå det?

– Hvorfor giftede du dig så med ham?

– På grund af dig.

– Mig? Jeg var ikke født endnu.

– Jeg var sytten og gravid, hviskede hun.

– Selv dengang kunne du da have gjort noget ved det, sagde jeg.

Hun gled ud af mine arme. – Giv mig en cigaret.

Jeg tændte cigaretten for hende. – Tændte du for kaffemaskinen? spurgte hun.

Jeg nikkede og fulgte efter hende ud i køkkenet. Hun fyldte to krus og vi satte os ved bordet.

– Du svarede ikke på mit spørgsmål. Du havde ikke behøvet at gifte dig med ham.

– Han ville ikke høre tale om det. Han ønskede sig en søn, sagde han.

– Hvorfor? Han havde allerede en.

– Dan var ikke nok for ham. Han vidste det, og somme tider tror jeg endda, at Dan vidste det. Det var derfor, han gjorde sig så store anstrengelser for at glæde sin far. Men Dan var blød, og det var din far ikke. Selv mor kaldte ham ikke længere D.J. – Din far fik, hvad han ville have. Hvad enten du kan lide det eller ikke, så er du præcis som han.

Jeg rejste mig og hentede kaffekolben hen på bordet. – Mere kaffe?

Hun rystede på hovedet. Jeg fyldte min egen kop op igen. – Du drikker for meget kaffe, sagde hun.

Jeg lo. – Tror du, det vil hæmme mig i væksten? Jeg var over en meter og firs. Selv hun måtte smile. – Mor, er du klar over, at du er en meget smuk kvinde.

Hun rystede på hovedet. – Sådan føler jeg mig ikke lige nu.

Giv dig tid, sagde jeg. – Så vil du komme til det igen.

Hun tøvede et øjeblik; så mødte hendes øjne mine. – Du ved besked om Jack og mig, ikke?

Jeg nikkede.

– Det tænkte jeg nok, sagde hun. – Men du har aldrig sagt noget.

– Det vedkom ikke mig.

– Nu ønsker han at blive gift, sagde hun. – Men jeg ved ikke.

– Du behøver ikke at gøre noget forhastet, sagde jeg. – Denne gang er der ingen, der presser dig.

Der kom en anelse undren i hendes øjne. – Du lignede præcis din far, da du sagde det.

Jeg lo. – Umuligt. Hvis jeg var min far, kan jeg ikke forstå, hvorfor du ikke ville deltage i ligbålet sammen med mig.

– Du er forfærdelig.



– Jeg bliver altid forfærdelig, når jeg er sulten, sagde jeg. – Ligner jeg også ham i det?

– Nøjagtigt, sagde hun og rejste sig. – Og jeg vil behandle dig nøjagtigt som jeg behandlede ham. Jeg vil give dig det største morgenmåltid, du nogen sinde har fået.



– Nu kan jeg altså ikke mere, sagde jeg. – Nu behøver jeg ikke at spise i en uge.

Hun smilede. – Det var også meningen. Hun stillede de tomme tallerkener i vasken og fyldte kaffekopperne op igen. – Ved du, hvor du vil hen?

Jeg rystede på hovedet. – Ikke rigtig. Først sydpå og derefter måske mod vest. Men det kommer altsammen an på, hvilken vej trafikken går.

– Du vil nok være forsigtig?

Jeg nikkede.

– Der er alle slags mennesker på vejene.

– Jeg skal nok klare mig.

– Du skriver og fortæller mig, hvordan du har det?

– Selvfølgelig. Men du skal ikke være nervøs.

– Men det er jeg, sagde hun. – Hvis der er nogen problemer, ringer du så til mig?

– På din regning.

– På min regning. Hun smilede. – Så vil jeg være roligere.

Jeg så på køkkenuret. Et kvarter i syv. – Jeg må hellere se at komme af sted.

Hun så op på mig, da jeg rejste mig. – Jeg er for ung. Jeg har altid været for ung.

– Hvad mener du?

– Først var jeg for ung til at gifte mig, derefter for ung til at være mor. Nu er jeg for ung til at være enke og alene.

– Alle må blive voksne engang, sagde jeg. – Måske er tiden nu inde for dig.

– Nu er det din far der taler. Han skilte sig selv fra sine følelser på samme kolde, nøgterne måde. Et mærkeligt udtryk gled over hendes ansigt. – Er du virkelig min søn, Jonathan? Eller er du blot en forlængelse af ham, som han plantede i mig, som han sagde?

– Jeg er mig. Jeg er din søn. Og hans. Intet andet.

– Elsker du mig?

Jeg var tavs et øjeblik. Så tog jeg hendes hånd og kyssede den. – Ja, mor.

– Har du tilstrækkeligt med penge?

Jeg lo. Jeg havde næsten hundrede dollars. Med ti dollars om ugen havde jeg ingen problemer. – Ja, mor.



Jeg kastede rygsækken over skuldrene og gik ned ad indkørslen. Da jeg nåede ud på den morgenstille vej, så jeg mig tilbage. Mor stod i døren. Hun vinkede til mig. Jeg vinkede igen og gik ned ad vejen.

Morgenen gav allerede løfte om en varm dag. Plænen vrimlede med stære på jagt efter regnorme, og mellem deres kvidren lød nu og da en rødkælks trille. Luften lugtede grønt. U.S. hovedvej 1 var tre kilometer borte, lige på den anden side broen over Schuylkill Creek.

Bilen fra Dairihome Milk drejede om hjørnet samtidig med mig. Pete standsede bilen, da han så mig. – Jonathan!

Jeg vendte mig om og ventede, mens han stod ud. Han havde en karton orange juice i den ene hånd og en dåse øl i den anden. – Vælg selv, sagde han.

Jeg tog øldåsen. Det var en god morgen til en øl. Det ville blive en varm dag. Han stillede orange juicen ind i bilen igen og tog selv en dåse øl. Vi trak ringene af samtidig, og deres plop var de eneste lyde på vejen.

Han tog en lang slurk og tørrede så munden med bagsiden af hånden. – Kondolerer med din sorg, sagde han. Pete var irer.

Jeg nikkede.

– Hvor skal du hen?

– Det ved jeg ikke rigtig. Bare af sted.

Han nikkede. – Det er godt at komme lidt væk. Og din mor?

– Har det fint, svarede jeg. – Hun er en stærk kvinde.

Han studerede mig et øjeblik, mens han tænkte over den bemærkning. Pete havde kendt os længe. Femten år. Til sidst svarede han. – Ja.

Jeg tømte dåsen og bukkede den sammen. Han tog den ud af min hånd. – Hvor længe bliver du borte?

– Syv uger.

– Fandens! Han grinede. – Det er fireogfirs kvarte. Der ryger min mælkebonus.

Jeg lo. – Stil bare de to kvarte alligevel. Min mor vil aldrig opdage det.

– Måske ikke. Men jeg vil vædde på, at Mamie har stukket en seddel i flasken, inden jeg kommer. Han gik tilbage til bilen. Han rodede rundt et øjeblik og kom så tilbage med en pakning med seks dåser øl. – Du må hellere tage dem med. Det bliver varmt i dag.

– Tak.

Han så på mig. – Vi vil komme til at savne din far. Han rørte ved fagforeningsemblemet på sin hvide kedeldragt. – Han fik det emblem til at betyde en masse. Jeg håber kun, at din bror klarer det halvt så godt.

– Han vil klare det bedre end det, sagde jeg.

Han så igen på mig et øjeblik. – Vi får se. Men han er ikke som din far.

– Hvem er det?

– Det er du, sagde han.

Jeg stirrede på ham. – Men jeg er ikke gammel nok.

– Det bliver du en dag, sagde han. – Og vi vil vente.

Han satte bilen i gear, og jeg så efter den til den forsvandt rundt om hjørnet. Så gik jeg over vejen.



– Nå, tror du mig nu?

– Nej. Det var det du ønskede, folk skulle tro. Derfor satte du dem den idé i hovedet.

– Hvorfor skulle jeg gøre noget sådant?

– Fordi du er en skid. Og fordi du var jaloux på D.J. Fordi du ved, at han vil vise sig at være bedre, end du nogen sinde var.

– Pludselig elsker du din bror.

– Aldeles ikke. Men jeg kan se, hvad han er. Han er ikke ligeglad.

– Det var jeg heller ikke.

– Hvornår? For hvor mange år siden? Før jeg blev født, før du forelskede dig i magt og penge?

– Du vil stadig ikke give dig selv lov til at forstå.

– Jeg forstår. Altfor godt.

– Du tror kun, du forstår. Men du vil finde ud af det. Til sidst.

– Forsvind. Du er lige så kedelig død, som da du levede.

– Jeg lever lige så længe som du og dine børn vil leve. Jeg er i dine gener, dine celler, dit sind. Giv dig tid. Så vil du huske.

– Huske hvad?

– Mig.

– Jeg ønsker ikke at huske dig.

– Det vil du. På tusind forskellige måder. Du kan ikke undgå det.

– Men bare ikke nu, far. Det er ferietid.



Hun sad på betonkanten ved indkørslen til broen med en rygsæk ved siden af sig og med benene hængende ud over den side, der vendte ud mod floden. Hun stirrede ned i vandet, og den grå, bitre røg snoede sig som en sky fra hendes læber. – God morgen, Jonathan, sagde hun uden at vende sig om. Jeg standsede op, men svarede ikke.

– Jeg ventede på dig, sagde hun, stadig uden at vende sig om. – Du må ikke være vred på mig.

– Jeg er ikke vred, sagde jeg.

Hun svingede benene over betonkanten og så på mig. Hun smilede. – Så vil du altså tage mig med dig?

Jeg kendte det udtryk i hendes øjne. – Du er høj, sagde jeg.

– Kun lidt. Hun holdt marihuanacigaretten frem mod mig. – Vil du have et sug? Det er virkelig god marihuana.

– Nej tak, sagde jeg. – U.S. hovedvej 1 er ikke ligefrem det rigtige sted at stå, når man har hovedet ragende op i skyerne.

– Du er vred på mig. Hendes stemme lød såret.

– Det sagde jeg jo, jeg ikke var.

– Men du mente det ikke.

– Jeg mente det.



– Hvorfor kan jeg så ikke komme med dig?

– Fordi jeg ønsker at være alene. Forstår du ikke det?

– Jeg vil ikke genere dig. Jeg vil ikke være i vejen for dig.

– Gå hjem, sagde jeg. – Det går ikke. Jeg begyndte at gå op ad trappen til broen.

– Hvorfor sagde du så, at jeg skulle møde dig her? råbte hun efter mig.

Halvvejs oppe ad trinene vendte jeg mig om og så ned på hende. – Hvornår gjorde jeg det?

– I går eftermiddags, sagde hun og en mærkelig intensitet lyste gennem skyerne i hendes øjne. – Lige efter, at du var færdig med at tale med din far.

– Min far er død, sagde jeg.

– Det ved jeg.

– Hvordan kunne jeg så have talt med ham? Jeg tror, du er blevet skør i bolden af det marihuana, du ryger.

– Jeg så dig tale til ham, sagde hun stædigt. – Så rejste du dig og gik til netdøren og vendt dig om for at se på mig. Jeg hørte dig sige: »Mød mig ved broen i morgen tidlig.« Jeg nikkede til dig, og du gik ind i huset.

Jeg forholdt mig tavs.

– Din stemme lød nøjagtig som din fars, sagde hun.

Jeg så på hende. Morgenens varme havde allerede bragt små svedperler frem på hendes ansigt, så det glinsede i den skarpe sol. Jeg kunne se sveden begynde at samle sig i hendes bluseudskæring mellem hendes bryster, og de våde pletter der var ved at danne sig under hendes arme. – Sagde jeg mere?

– Ja, men det var tåget. Jeg forstod det ikke helt. Det var noget i retning af, »Jeg er ikke færdig med dig endnu.« Jeg ved bare, at det gjorde mig meget liderlig. Jeg gik ovenpå, tog alt mit tøj af og lagde mig på sengen, og uden at gøre noget ved mig selv, kom jeg og kom jeg, indtil jeg var fuldkommen udkørt.

Jeg rakte hånden frem. – Giv mig den joint.

Anne anbragte den mellem mine fingre. Hendes berøring var varm og tør. Jeg knipsede cigaretten ud i floden. – Har du mere shit?

Hun gravede ned i sin rygsæk og tog tobakspungen frem. Jeg tog den. – Er det det hele?

Hun nikkede.

Jeg kastede den i floden. Hun vendte sig om og så den flyde et øjeblik på overfladen for derefter at synke langsomt, da den af strømmen blev ført ind under broen. – Man kan ikke få shit i den kvalitet mere, sagde hun bedrøvet. – Hvorfor gjorde du det?

– Jeg er ikke ude på at blive anholdt og tilbringe de næste syv uger i spjældet i et eller andet provinshul.

Pludselig løb hendes øjne fulde af tårer. – Rør ved mig, sagde hun.

Jeg tog hendes hånd og hun førte den til sit bryst. Hun lukkede øjnene og klemte derved tårer ud ad øjenkrogene. – Åh Gud, hvor er det skønt, hviskede hun.

Anne hoppede ned fra betonkanten. Vi gik ned rundt om hjørnet og ind under broen. Vi gjorde det der, og lyden fra lastbilerne, der drønede hen over broen overdøvede hendes skrig og stønnen. Bagefter var hun meget stille og lå der og så op på mig, da jeg trak mine jeans op over hofterne og lukkede dem. Hun rakte ud efter sin rygsæk, trak nogle Kleenex frem og stoppede dem op i sin kusse. Så rejste hun sig og trak sine jeans op.

– Det er en dejlig fornemmelse at have det derinde, jeg vil ikke af med noget af det, sagde hun. – Det er bedre end noget, jeg kan gøre i mit hoved.

Jeg svarede ikke.

Hun tog min hånd. – Tror du, jeg kan være forelsket i dig?

Jeg så ind i hendes øjne. De lyste af tilfredsstillelse. – Nej, sagde jeg kort. – Du er ikke forelsket i mig. Du er forelsket i min far.



U.S. motorvej 1 var allerede varm og støvet, og et gråblåt slør af udstødningsrøg hang tungt i luften over vejen. Vi ventede på et hul i trafikken og løb så over til den side af vejen, hvor trafikken gik mod syd. Der stod vi og så trafikken brøle forbi.

Hun skubbede det lange, fugtige hår fra ansigtet. – Klokken må allerede være over otte.

Jeg nikkede.

– Vi kunne måske finde lidt skygge og køle lidt af først?

Jeg førte hende hen til en gruppe træer, og vi smed os på jorden under dem. Jeg åbnede den seks styks pakning dåseøl, Pete havde givet mig. – En øl vil hjælpe.

Hun tog en stor slurk. – Shit udtørrer mig. Det gør sex også.

Jeg lo. – Du kommer til at lægge lidt bånd på dig selv.

Hun smilede til mig. Jeg tog en slurk af min øl og så ud på vejen. De tidlige lastbiler var allerede forsvundet ud af trafikken, og motorvejen var fyldt med personbiler på vej til New York. De store biler, der var luftkonditionerede mod varmen og lugten, havde vinduerne rullet op. De små biler havde vinduerne rullet helt ned, og de der sad i dem håbede at undgå varmen ved hjælp af farten, selv om det i morgenens myldretrafik syntes temmelig håbløst.

– Hvor skal vi hen? spurgte hun.

– West Virgina, sagde jeg uden at tænke.

– Hvorfor West Virginia, spurgte hun.

– Det kan være lige så godt som ethvert andet sted, sagde jeg. – Desuden har jeg aldrig været der.

Jeg fortalte hende ikke, at det var der min far var kommet fra. I nærheden af en by ved navn Fitchville, som jeg engang havde fundet på et bilkort. Jeg spekulerede på, hvordan den var, for han havde aldrig talt om den. Nu vidste jeg pludselig, at jeg var nødt til at tage dertil, selv om jeg ikke havde været klar over det, da jeg forlod huset i morges.

Jeg drak min øl ud i en lang slurk og rejste mig. Jeg fik rygsækken på og så ned på hende. – Klar?

Hun stak hånden i sin rygsæk og trak en bredskygget filthat frem, som hun satte på hovedet. – Hvordan ser det ud?

– Pragtfuldt.

Hun rejste sig. – Så går vi.



En time senere vinkede vi stadig med tommelfingrene til de biler, der kørte forbi. På dette tidspunkt sad hun på sin rygsæk, rød i ansigtet og varm. Jeg tændte en cigaret og gav hende den.

– Det er ikke så let, som det ser ud på film, sagde hun.

Jeg grinede og tændte en cigaret til mig selv. – Det er det aldrig.

– Jeg er nødt til at tisse, sagde hun.

– Derhenne. Jeg pegede på en gruppe træer.

Hun så spørgende på mig.

– Du kan lige så godt vænne dig til det, sagde jeg.

Hun fiskede nogle Kleenex op af sin rygsæk og forsvandt bag træerne. Jeg vendte mig om for at holde øje med vejen. Trafikken var lettere nu, da myldretiden var forbi. Færre personbiler nu, flere lastbiler. Vejen begyndte at flimre i varmedisen.

Jeg hørte hende komme hen bag mig, da jeg kneb øjnene sammen mod solen. En kæmpestor Fruehauf lastbil med påhængsvogn dukkede op over bakkekammen og rullede ned mod os. Jeg stak automatisk tommelfingeren i vejret. Så hørte jeg den hvislende lyd fra de kraftige hydrauliske bremser, da den langsomt standsede og skjulte solen for os med sin vældige skygge.

Jeg så døren til førerhuset en meter over jorden blive åbnet. Stemmen kom fra en mand, jeg ikke kunne se. – Vil I køre med til byen?

Jeg mærkede hendes hånd på min arm, men den stemme jeg hørte var ikke hendes. – Daniel, Pa sagde vi skulle gå.

Jeg rystede vredt hendes hånd af min arm. – Det vil vi mægtig gerne, mister, sagde jeg.










Første bog

En anden tid










1. kapitel


Den lille mark på bakkeskråningen var gold bortset fra spredte grupper af buske, der modstod tørken og sommervarmen. Jorden var begyndt at køle af i den sene eftermiddagssol, da kaninen forsigtigt stak sin snude op af det lille hul bag ved en af buskene og snusede i den stillestående luft. Et sekund senere dukkede den helt op af hullet. Den drejede hovedet med små rykvise bevægelser. Den så intet. Der var fred og ingen fare i dens verden.

Alligevel bevægede den sig forsigtigt. Med ørerne lagt fladt tilbage langs hovedet, holdt den kroppen så tæt ved jorden, at den hvidplettede gulgrå pels ikke dannede en kontrast til den nøgne, solsvedne jord. Med korte, hurtige hop sprang den fra busk til busk og standsede ved hver af dem for at spejde, før den bevægede sig ned ad skråningen til den lille grønne skov ved bredderne af den næsten udtørrede bæk.

Den tilbagelagde de sidste hundrede meter i susende fart og standsede op i de mørke skygger under træerne med hjertet hamrende af skræk ved den fare, den havde udsat sig for ved at løbe over det åbne terræn. Men sulten havde været for stor. Og lugten af de friske, vilde fennikel, der voksede ved rødderne af akacierne, havde til sidst overvundet dens frygt.

Men nu var dens agtpågivenhed vendt tilbage. Den holdt sig tæt ved jorden, så at dens pels faldt sammen med skyggerne. Lugten af fennikel var stærkere nu, men da den var inden for rækkevidde, var kaninen i stand til at beherske sin sult, indtil den var sikker på, at ingen fare truede. Den ventede, indtil dens vildt hamrende hjerte igen slog normalt, og så bevægede den sig meget langsomt ind mellem akacierne.

Den fandt en klynge fennikel et par meter fra den dovent rislende bæk. Den begyndte hurtigt at skrabe i jorden for at løsne de mere saftige og bløde skud. Et øjeblik senere holdt den en lang stængel mellem forpoterne og satte sig op på bagbenene og holdt den op foran snuden. Prøvende nippede den til stænglen. Det var det bedste, den nogen sinde havde smagt. Det var også det sidste. For netop i det øjeblik så den drengen, der stod femten meter borte. Deres øjne mødtes et kort sekund, og inden den kunne nå at reagere på den frygt, der eksploderede i den, slog .22 kuglen ind i dens nakke og knuste rygsøjlen. Den blev slynget baglæns op i luften og var død, inden den nåede jorden.

Daniel Boone Huggins lod ekkoet af skuddet og den lille røgsky fra riflen svinde bort, inden han gik frem og samlede den døde kanin op. Han løftede den i ørerne. Øjnene var allerede matte og døde. Han bandt den omhyggeligt til en læderløkke om sit liv; så knælede han forsigtigt ned og undersøgte dyrets spor.

Han plukkede hurtigt en håndfuld fennikelskud og begyndte at følge dens spor tilbage. Et par minutter senere var han på marken på bakkeskråningen ved den klynge buske, hvor kaninen var kommet fra. Han fandt det lille hul i jorden. Langsomt og lydløst løsnede han løkken og anbragte kaninen foran hullet med fennikelskuddene rundt omkring den.

Et øjeblik efter satte han sig på hug tyve meter borte og ventede. Det ville kun være et spørgsmål om tid, før lugten af fennikel og kanin ville få dens mage op af hullet.



Jeb Stuart Huggins sad på den vakkelvorne trappe foran sit hus med sin kande hjemmebrændt whisky ved siden af sig og så sin ældste søn komme hen imod sig. – Nå, fik du noget? Hans stemme var rusten af mangel på brug.

– To kaniner, svarede Daniel.

– Lad os se dem, befalede hans far.

Daniel løsnede læderremmen om livet og holdt dem frem mod sin far. Den gamle mand løftede på dem et øjeblik og rakte dem så tilbage.

– Lidt magre i det, sagde han. – De kan kun bruges til ragout.

– Tørken har heller ikke været god for vildtet, sagde Daniel forsvarsberedt.

– Jeg klager jo ikke, sagde hans far. – Vi tager, hvad det behager den gode Gud at give os.

Daniel nikkede. Det ville blive det første kød, de havde fået i mere end en uge.

– Gå ind til din mor med dem og sig til hende, at hun skal gøre dem i stand til gryden.

Daniel nikkede og begyndte at gå.

– Hvor mange kugler brugte du? spurgte hans far.

Daniel standsede. – To.

Jeb nikkede bifaldende. – Glem ikke at rense riflen ordentligt.

– Ja, Pa.

Jeb fulgte sin søn med øjnene, da han gik rundt om hjørnet af huset. Daniel var begyndt at blive en stor dreng nu, næsten fjorten og høj som han var. Og han var begyndt at fylde sine bukser godt ud. Det var på tide at flytte ham ud af det værelse, han delte med sine brødre og søstre. Det kunne ikke gå an at lade de små se den slags ting. Det satte dem forkerte tanker i hovedet, og han havde besvær nok med Molly Ann som det var.

Molly Ann var hans ældste barn, lidt mere end et år ældre end Daniel og allerede en moden kvinde, der havde haft sine blødninger nu i to år. Det var på tide at tænke på at få hende gift. Men der var ingen unge mænd på egnen. Alle de unge mænd var taget ned fra bjergene for at arbejde i glasværkerne og tekstilfabrikkerne i byen.

Han sukkede, tog kanden og drak en slurk. Den hvidglødende spiritus brændte sig vej ned i hans mave og varmede ham. Problemer; der var altid problemer med syv børn. Og der ville have været ti, hvis de tre ikke havde været dødfødte. Den gode Gud havde vidst, hvad han gjorde. Han havde tænkt, at Jeb Stuart Huggins ville have svært nok ved at sørge for dem, han havde. Men det var alligevel ikke rimeligt og retfærdigt. Især ikke efter at Ma havde krydset benene og lukket ham ude. Ikke flere børn. Det var ikke let for en mand. Især ikke for en mand som ham, der var vant til at få det. Og nu når Molly Ann gik rundt med de der unge, struttende bryster og runde buttede bagdel, ja, så fik han alle slags syndige tanker. Han tog en ny slurk af den hjemmebrændte og spekulerede på, hvornår den omrejsende præst mon ville komme forbi. Et godt, gammeldags vækkelsesmøde ville være det helt rigtige til at uddrive de syndige og ugudelige griller, djævelen satte ham i hovedet. Han sukkede igen. Det var ikke let at have kone og børn at forsørge i disse tider.



Marylou Huggins stirrede ned i den sodsværtede jerngryde, der stod på det gamle brændekomfur. Vandet simrede og boblede, og store, gule fedtbobler flød på overfladen. Med en langskaftet gaffel fiskede hun det lille stykke svinekam op af vandet. Hun studerede det, mens det hang og dryppede på gaflen. Hun kunne nok lave endnu to gange suppe på det, inden det var brugt op. Hurtigt bumpede hun en bunke skrubbede kartofler, turnips og grønsager i den kogende suppe og begyndte at røre rundt. Hun mere fornemmede end så Daniel komme ind ad køkkendøren. Hun vendte sig ikke om.

– Ma. Som altid blev hun chokeret over drengens dybe stemme. Det var jo ikke længere siden end i går, at han havde forekommet hende at være en lille dreng.

– Ja, Daniel.

– Jeg fik to kaniner, Ma. Pa siger, du skal ordne dem til gryden.

Hun vendte sig om mod ham. Hun var kun fireogtredive, men hun var tynd og udtæret, og rynkerne i hendes ansigt fik hende til at se meget ældre ud. Hun tog de to kaniner fra hans udstrakte hånd. – De vil være en god afveksling til egernerne, sagde hun.

– Men vi har ikke fået egern i mere end en måned, indvendte han.

Hendes rynkede ansigt slappede af i et smil. Daniel var alt for alvorlig for en dreng på hans alder. – Det var bare min spøg, søn.

Hans øjne klarede op. – Ja, Ma.

– Gå ud og sig til Molly Ann, at hun skal komme ind og hjælpe mig med kaninerne. Hun ser efter de små ude bagved.

– Ja, Ma. Han blev stående et øjeblik og snusede ind. – Uhm, det lugter godt.

– Det er ikke andet end svinekød og grønsager, sagde hun. – Er du sulten.

Han nikkede.

Hun tog et stykke tørt brød fra brættet ved siden af komfuret og gned det med det salte svinekød, så alt fedt blev opsuget og rakte ham det.

Han tog en stor bid, tyggede og sank. – Det er godt. Tak, Ma.

Hun smilede. – Og gå nu ud og hent din søster.

Hun så ham gå og tog derefter rensekniven og begyndte at hvæsse den på slibestenen.

Daniel gik langsomt om til bagsiden af huset. Han ventede et øjeblik, inden han drejede om hjørnet, så han kunne blive færdig med sit brød. Han ønskede ikke at nogen af de andre børn skulle se ham, for så ville de begynde at plage for at få noget af det. Da han havde sunket den sidste bid, gik han om hjørnet.

Larmen slog ham i møde, da to af børnene for forbi ham på vej mod den åbne mark. Mase, babyen på seksten måneder, begyndte at hyle fra sin hængevugge, der var hængt op i det nøgne fyrretræ ved brændestablen. Molly Ann rettede sig op med brændeøksen glimtende i hånden. – Richard, Jane, kom tilbage øjeblikkelig. Hvis Pa hører jer, får I varmet jeres rygstykker.

Børnene ænsede ikke hendes advarsel. Molly Ann vendte sig om mod Rachel, hendes ti år gamle søster, der sad på en træblok og kikkede i en billedbog. – Rachel, løb efter dem og få dem tilbage hertil.

Rachel, den læselystne i familien, rejste sig efter først at have afmærket, hvor langt hun var kommet i bogen, og løb efter de to mindre børn, der nu var forsvundet i det høje græs på marken.

Molly Ann skubbede sit lange, brune hår bort fra sit blussende ansigt, samlede derefter en kvist op og stak den i babyens mund. Mase blev straks rolig og gav sig til at gumle på det lille stykke træ.

– De unger gør mig vanvittig, sagde Molly Ann. Hun stirrede på sin bror. – Hvor har du været hele dagen?

– På jagt.

– Fik du noget?

– To kaniner. Ma siger, du skal komme ind og hjælpe hende med at rense dem.

Hun blev sig pludselig bevidst, at han stirrede på den øverste kant af hendes kjole. Hun havde knappet de to øverste knapper op, så hun bedre kunne svinge øksen, og hendes bryster var næsten helt blottet. – Hvad glor du på? spurgte hun, selv om hun ikke gjorde noget forsøg på at dække sig.

– Ikke noget. Han så skyldbevidst bort og mærkede, han blev rød i ansigtet.

– Du gloede på mine bryster, sagde hun anklagende. Hun begyndte at knappe knapperne. – Jeg kunne se det på det udtryk, du havde i ansigtet.

– Det gjorde jeg vel ikke, mumlede han og så stadig ned i jorden.



– Jo, du gjorde. Hun knappede den sidste knap og kom hen til ham. – Du bliver nødt til at hugge brændet færdig, hvis jeg skal hjælpe Ma.

– All right. Han mødte stadig ikke hendes blik.

– Der er en stor bule i dine bukser, sagde hun

Daniel mærkede, at han blev endnu varmere i ansigtet. Han kunne ikke svare.

Hun lo. – Du er akkurat lige som Pa.

Nu så han på hende. – Hvad mener du?

Hun lo igen. – Jeg var nede ved bækken i eftermiddag for at vaske mig, da jeg så ud ad øjenkrogen, at Pa stod bag et træ og kikkede på mig.

Han kunne ikke holde sin undren ude af stemmen. – Vidste han, at du så ham?

– Nej. Hun rystede på hovedet. – Jeg lod, som om jeg ikke vidste, han var der, men jeg blev ved med at se på ham ud ad øjenkrogen. Han spillede den af lige som du gør. Hans var bare større. Hans stang så ud, som om den var en meter lang.

Han stirrede måbende på hende. – Jesus!

– Du må ikke bande! sagde hun skarpt.

Han svarede ikke.

– Ma havde ret, sagde hun. – Alle I mænd er ens. I tænker kun på én ting. Det er djævelen i jer, siger Ma.

Rachel kom tilbage fulgt af de to mindre børn. – Se at få de to unger vasket, befalede Molly Ann. – Og gå så ud i køkkenhaven og find Alice og sig til dem, at de skal gå ind og se at blive færdige med deres lektier.

Børnene gik lydigt hen til huset. Molly Ann gik hen og tog Mase. Han gurglede lykkeligt, og stykker af bark sad fast på hans læber. Molly børstede dem væk med hånden og tørrede den derefter af i kjolen.

– Du må hellere se at få hugget det brænde, advarede hun ham. – Mr. Fitch kommer i aften, og Ma vil have en ordentlig ild i komfuret. Pa tænker på at sælge ham noget hjemmebrændt.

Daniel så sin søster gå hen til huset med babyen i armene og med den runde, yppige krop under bomuldskjolen, så vendte han sig mod brændebunken og tog øksen.

Et øjeblik efter var der intet andet end lyden af øksen, der kløvede brændestykkerne.





2. kapitel


De skulle lige til at sætte sig til bords, da de hørte knirken af vognhjul foran huset. Jeb holdt en hånd op. – Dæk op til en til, Ma, sagde han. Han rejste sig og gik til døren.

Han var allerede nået ud i gården, da muldyret standsede. – G’aften, Mr. Fitch, sagde han. – De kommer lige i rette tid til at spise med.



– Aften, Jeb, svarede Mr. Fitch. – Jeg vil ikke gøre jer nogen ulejlighed.

– Det er slet ikke nogen ulejlighed. Min kone har lige lavet en dejlig kaninragout. Det ville være en skam, hvis De gik glip af den.

– Kaninragout, sagde Fitch tankefuldt. Han havde ventet en tynd suppe med grønsager. – Ja, jeg holder meget af en god kaninragout. Han klatrede tungt pustende ned fra vognen. Mr. Fitch var særdeles omfangsrig om livet. – Jeg kommer ind, så snart jeg har vandet og fodret mit muldyr.

– Det kan Daniel klare for Dem, sagde Jeb. Han kaldte på sin søn, der netop kom ud af huset. – Du kender Mr. Fitch her.

Daniel nikkede. – Aften, Mr. Fitch.

Den store mand smilede. – Aften, Daniel.

– Tag dig af Mr. Fitch’ muldyr, søn.

– Fodersækken ligger bag i vognen, sagde Mr. Fitch. – Men lad være med at give ham for meget vand. Det får ham til at fise noget så grusomt, og jeg skal køre tredive kilometer bag ham i aften.

Jeb tog kanden med den hjemmebrændte whisky. – Prøv lige og smag på det her, Mr. Fitch. Det vil skylle rejsestøvet af munden.

– Det er mægtig pænt af dig, Jeb, sagde Fitch. Han tørrede kanten af kanden af med hånden og tog en lang slurk. Han smækkede med læberne og smilede, da han tog kanden fra munden. – Den her er der sgu heller ikke kommet for meget vand i, Jeb.

Ti minutter senere var de bænket rundt om bordet, og Marylou stillede den store jerngryde med ragouten foran sin mands plads. Lige efter hende kom Molly Ann med en tallerken fyldt med nybagt, varmt majsbrød.

Jeb foldede hænderne og så ned i bordet. De fulgte hans eksempel. – Herre, velsign dette bord og dette hus og dem der bor i det og vores gæst, Mr. Fitch. Vi takker dig for din gavmildhed, Herre, og for den mad vi nu skal spise, amen.

Der blev sagt »amen« i kor rundt om bordet, og børnene så sultent op. Jeb fyldte hurtigt Mr. Fitch’ tallerken og derefter sin egen. Han nikkede til Marylou. Hun tog opøserskeen og begyndte at fylde børnenes tallerkener. Da hun nåede til sin egen var der ikke meget kød tilbage, men hun var ligeglad. Hun spiste alligevel aldrig ret meget.

Desuden gjorde det hende godt at vide, at Mr. Fitch ville fortælle alle naboerne, at Huggins’ havde trakteret ham med kaninragout til aftensmad, og at de ikke hele tiden spiste tynd suppe med grønsager, sådan som de andre gjorde.

De spiste hurtigt og i tavshed og tørrede deres tallerkener rene for selv den sidste dråbe sovs med det rygende varme majsbrød.

Mr. Fitch skubbede sin stol bort fra bordet og klappede sig tilfreds på maven. – Det er den bedste kaninragout, jeg nogen sinde har smagt, Mrs. Huggins.



Marylou rødmede. – Tak, Mr. Fitch.

Den store mand stangede sine tænder. Han tog højtideligt sit lommeur frem og så på det. – Den er næsten halv syv, Jeb, sagde han. – Skal vi gå udenfor og snakke forretninger?

Jeb nikkede. Han rejste sig fra bordet. – Kom, Daniel.

Daniel fulgte efter de to mænd ned ad trappen og ud på gårdspladsen. Hans far gik i forvejen rundt til bagsiden af huset og op ad en lille bakke til destillationsapparatet. De gik i gåsegang på den smalle sti.

– Hvor meget har du til mig, Jeb? spurgte Mr. Fitch.

– Sådan noget som tyve gallon. Prima hjemmebrændt.

Mr. Fitch var tavs, indtil de kom til destillationsapparatet. – Det er ikke særlig meget.

– Tørken sved al majsen af, Mr. Fitch, forklarede Jeb undskyldende.

– Næppe værd at køre hele den vej for. Dette var ikke længere den flinke Mr. Fitch, der havde siddet ved middagsbordet; dette var handelsmanden Mr. Fitch, der holdt halvdelen af forpagterne i dalen i gæld ved den kredit, han gav dem i sin købmandsforretning og de priser han betalte for deres hjemmebrændte whisky, og hvad de ellers havde at sælge.

De store kobberkedler og -rør var camoufleret med blade og grene flettet ind i hinanden. Ved den ene side lå en bunke brænde.

– Tag en kande frem, Daniel, befalede hans far.

Daniel begyndte at flytte brændestykker fra bunken. Et øjeblik efter lå de brune lerkander afdækket. Jeb samlede en op og trak proppen af med tænderne.

– Smag nu på det her, Mr. Fitch, sagde han.

Fitch tog kanden og snusede til den.

– Smag, sagde Jeb.

Den store mand holdt kanden skråt og tog en slurk.

– Det er kvalitet, Mr. Fitch, sagde Jeb. – Ligesom den skal være. Ingen karbid, ingen lud. Blød og ren. Et spædbarn ville ikke tage nogen skade af den.

– Ikke dårlig, indrømmede Mr. Fitch. Han kneb øjnene sammen. – Hvor meget skal du have for den?

Jeb så ikke på ham. – Jeg havde tænkt mig mindst en dollar pr. gallon.

Fitch svarede ikke.

Jeb mistede modet. – Trekvart dollars?

– En halv dollar, sagde Mr. Fitch.

– Mr. Fitch, en halv dollar er ikke den rigtige pris for den whisky. Det er hvad man får for det hurtigt brændte, ikke den langsomt brændte rene vare som denne, indvendte Jeb.

– Tiderne er dårlige, sagde Mr. Fitch. – Folk køber ikke så meget mere. Der er krig i Europa, og alting er af lave.

– Halvtreds cents for en gallon er ikke meget. Jeb var nu næsten bønfaldende. – Mød mig i det mindste på halvvejen Mr. Fitch.



Mr. Fitch så fast på ham. – Hvor meget skylder du mig, Jeb.

Jeb så ned i jorden. – En fire dollars, tror jeg.

– Fire dollars og femoghalvtreds cents, sagde Mr. Fitch.

– Ja, det skal nok passe, indrømmede Jeb. Han så stadig ikke op.

Daniel turde ikke se på sin far. Han var for flov. Det var ikke rigtigt, at en mand skulle ydmyges sådan, bare fordi han var fattig. Han så ud over markerne.

– Hør nu her, Jeb, sagde Mr. Fitch. – Jeg er i godt lune. Et rundhåndet lune, kunne man sige. Og det kan du takke Mrs. Huggins for. Jeg siger altid, at en fuld mave sløver en mands forretningssans. Jeg vil give dig tres cents pr. gallon.

Jeb så op. – De kan ikke byde mere?

– »Rundhåndet«, sagde jeg. Ikke »tåbelig«. Mr. Fitch’ stemme lød, som om han havde sagt det sidste ord i den sag.

Jeb følte nederlagets bitre smag. Tre måneders arbejde, dag og nat, hvad enten det regnede eller solen skinnede, med at passe destillationsapparatet og tappe spiritussen af dråbe for dråbe mens den langsomt fortættedes i rørene, så at hver eneste dråbe var krystalklar og perfekt. Han tvang sig til at smile. – Tak, Mr. Fitch. Han vendte sig om mod sin søn. – Bær kanderne hen til Mr. Fitch’ vogn.

Daniel nikkede. Han stolede ikke på sin stemme. Der var en vrede i ham, han aldrig før havde følt. En vrede der fik hans mave til at trække sig så hårdt sammen som en knude på bøddelens reb.

Jeb så på den store mand. – Kom med ned til huset, Mr. Fitch, sagde han. – Min kone må have kaffen klar nu.

– Jeg ved ikke, hvad der skal blive af dette land, sagde Mr. Fitch, da han sad med den dampende varme cikoriekaffe. – Sådan som det går med forretningslivet, og folk der flytter fra deres jord, fordi de ikke kan betale forpagtningen. Du ved ikke, hvor heldig du er, Jeb, at eje din jord kvit og frit, sådan som du gør.

Jeb nikkede. – Vi kan takke den gode Gud for det. Men jeg ved ikke – ni munde at mætte. Med den tørke og magre afgrøder er det ikke let.

– Har du nogen sinde tænkt på at komme ned til byen og arbejde? spurgte Mr. Fitch.

Jeb rystede på hovedet. – Jeg er ikke noget bymenneske. Det bliver jeg aldrig. Hvis jeg ikke kan stå op hver morgen og se ud over min jord, så vil jeg hellere være død. Hvad kan jeg desuden lave der? Det eneste jeg kender til er landbrug.

Marylou kom ind i stuen og satte en tændstik til optændingsbrændet i ildstedet. – Det er ved at blive køligt i luften.

– Mrs. Huggins. Fitch smilede. – De ved virkelig, hvordan De skal få en mand i godt humør.

Marylou rødmede og smilede. Hun stirrede ned i gulvet. – Tak, Mr. Fitch, sagde hun og gik ud af stuen. Men hun blev stående ved døren lige inden for i køkkenet, så at hun kunne høre hvert eneste ord, der blev sagt.

Fitch drak af sin varme kaffe. – Har du nogen sinde tænkt på at sende de to største børn på arbejde?

Jeb var overrasket. – Daniel og Molly Ann?

Fitch nikkede. – Drengen er fjorten, og pigen er ældre, hvis jeg ellers husker rigtigt.

– Femten.

– Jeg er gode venner med de mænd, der driver spinderierne og glasværkerne. De er altid på udkig efter dygtige unge mennesker til at arbejde. Jeg kan lægge et godt ord ind for dem.

– Jeg ved ikke. Jeb var tvivlrådig. – Jeg synes, de er altfor unge til at komme hjemmefra.

– De kan tjene fire, måske fem dollars om ugen. Logi og kost i et respektabelt hus vil kun koste halvanden dollar. Så bliver der fem, måske syv dollars tilbage om ugen, som de kan sende hjem. Det kunne række langt til at skaffe mad til de andre. Fitch så på ham. – Du kunne oven i købet lave nogle forbedringer på huset her. Jeg forstår, at elektricitetsselskabet vil lægge lys ind, hvis man kan garantere dem fem dollars om måneden.

– Jeg er ikke meget for de der elektriske lamper, sagde Jeb. – Det er ikke naturligt. De lyser for stærkt. De er ikke sådan afdæmpede som petroleumslamper. Men han kunne alligevel ikke lade være med at spekulere. Hans hus ville blive det første på bjerget til at få elektrisk lys.

Daniel kom ind i stuen. – Så er det i orden, Pa.

Mr. Fitch stak hånden i lommen og fandt en nyslået femcent frem. – Du er en flink dreng, Daniel. Her har du en lille skilling.

Daniel rystede på hovedet. – Nej, tak, Mr. Fitch. Der er ingen grund til, at De giver mig noget. Han skyndte sig ud af stuen.

– Det er en god dreng, du har der, Jeb, sagde Fitch.

– Tak, Mr. Fitch.

Fitch rejste sig. – Jeg må heller se at komme af sted. Det gamle muldyr ser ikke så godt i mørket på de her veje ude på landet.

– Der er mindst endnu en times dagslys tilbage, sagde Jeb. – De skulle være nede i dalen inden da. Det bliver ikke så slemt.

Fitch nikkede. Han hævede stemmen, fuldt ud klar over, at Marylou stod lige inden for køkkendøren og kunne høre ham. – Hils Mrs. Huggins fra mig og sig hende tak for den dejlige ragout og hendes venlige gæstfrihed.

– Det skal jeg gøre, Mr. Fitch.

Fitch gik ned ad trappen og klatrede op bagi sin vogn. Han lænede sig ud over siden og talte med så høj stemme, at Marylou kunne høre hvad han sagde. – Og tænk over, hvad jeg sagde. Fire, fem dollars om ugen for hvert barn er ikke småskillinger. Du kan når som helst du vil sende dem ned til mig, så skal jeg nok finde et job til dem.

Jeb nikkede igen. – Tak, Mr. Fitch. G’aften, Mr. Fitch.



– Aften, Jeb. Mr. Fitch smækkede med tungen til sit muldyr og daskede det hårdt over ryggen med tømmen. Muldyret begyndte langsomt at traske ud fra gårdspladsen. Mr. Fitch begyndte at nynne tilfreds for sig selv. Jeb havde ret. Det var den bedste hjemmebrændte whisky, han nogen sinde havde smagt. Han burde kunne få en dollar og en kvart for den. Det var en fortjeneste på otteogtres dollars lige i lommen.

Og han havde også en følelse af, at Huggins-børnene snart ville stå på hans dørtærskel. Det ville også betyde penge. Der var ingen grund til, at han skulle fortælle Jeb, at selskaberne betalte ham et rekrutteringshonorar på tyve dollars for hvert barn, han sendte dem.



3. kapitel

Det gule skær fra petroleumslampen kastede et flakkende lys på bordet, og de sølvmønter der var stablet op foran Jeb syntes at blive til mat guld. Langsomt og møjsommeligt talte han dem. Et øjeblik efter kom Marylou ind og satte sig tavs over for ham. Hun sagde ikke noget, før han var færdig med at tælle.
– Hvor meget er der?
– Syv dollars og femoghalvtreds cents.
– Det er ikke meget, sagde hun. Der var ingen beklagelse i hendes stemme, kun en trist konstateren.
– Vi skyldte ham fire femoghalvtreds, sagde Jeb forsvarsberedt. – Og priserne er gået ned. Tiderne er dårlige, siger Mr. Fitch. Der er krig i Europa.
– Jeg kan ikke rigtig se, hvordan en krig så langt borte kan genere os.
– Det kan jeg heller ikke, tilstod Jeb. – Men hvis en mand som Mr. Fitch siger det, så er det vel sådan. Det eneste vi kan håbe på, er vel, at præsident Wilson kan få orden på sagerne. Hvis nogen kan, så må det være ham. Husk på, at han er en lærd universitetsprofessor.
– Ja, det ved jeg, sagde hun. – Men tingene er ikke blevet bedre i den tid, han har været præsident. Vi er i 1914, og det er værre end nogen sinde.
– Tingene tager deres tid, sagde Jeb. – Kvinder har ikke samme forståelse og tålmodighed for den slags ting som mænd.
Marylou var tavs og tog imod irettesættelsen uden at tage til genmæle. Somme tider spurgte hun sig selv, hvorfor den gode Gud havde givet kvinderne en hjerne, hvis det ikke var meningen, de skulle bruge den. Men det var en tanke, hun holdt for sig selv; det var en utilbørlig tanke, inspireret af djævelen.
– Næppe nok til at købe frø til en ny såning, sagde han.
Hun nikkede. Sådan havde det altid været. Hvert år syntes de at synke dybere ned i gæld. – Jeg har brug for noget stof til tøj til børnene. De vokser så hurtigt, og jeg kan ikke holde trit med dem. Og det bliver snart efterår, og så skal de have sko, når de skal i skole. Det vil være for koldt for dem at gå barfodet. Og det ser heller ikke passende ud.
– Jeg havde ikke sko, før jeg var seksten, sagde Jeb. – Og det havde jeg ingen skade af.
– Du gik heller ikke i skole, sagde hun. – Tiderne er anderledes nu. Børn er nødt til at lære noget.
– Jeg lærte alt, hvad jeg havde brug for at vide af min far, sagde han. – Jeg kan ikke se, hvordan det kan hjælpe Daniel til at blive en bedre landmand, at han kan læse. Nu da han er færdig med skolen, er han ikke bedre stillet end mig.
Atter forholdt hun sig tavs.
– Og det hjalp heller ikke Molly Ann at gå i skole. Hun har ikke fundet sig en mand endnu, og da vi var seksten, var vi allerede gift.
– Det er ikke hendes skyld, sagde Marylou. – Hun er mere end giftefærdig, men alle de unge mænd er rejst ned til byerne for at arbejde.
Han så på hende. – Mr. Fitch siger, han kan skaffe dem gode jobs, hvis vi vil have ham til det.
Hun sagde ikke noget. Hun havde hørt Mr. Fitch’ tilbud men det tilkom ikke hende at anerkende det.
– Han siger, at de kan tjene fire, måske fem dollars om ugen.
– Det er gode penge, sagde hun.
Han nikkede. – Molly Ann kan måske finde sig en mand dernede. Pigen modnes så hurtigt, at jeg ikke kan tro mine egne øjne.
Marylou nikkede. Hun havde set, hvor Jeb fulgte sin datter med øjnene. Hun kendte sin mand. Jeb var en god mand, men han var et menneske, og han havde en masse af djævelens jordiske lyster i sig. Hun vidste også, at lysterne undertiden kunne blive for meget for en mand. Der var tilstrækkelige hændelser i bjergene rundt omkring til at bevise det. Mangen en pige var sendt bort for at bo hos slægtninge, fordi hendes far havde givet efter for djævelen. Og det var længe siden præsten havde været her og renset dem. – Det ville måske være godt for dem, sagde hun.
– Jeg har ikke meget at sætte Daniel til at lave her, sagde han. – Dels på grund af tørken, og også fordi jorden giver så ringe udbytte. Nordmarken gav næsten ingenting.
– Rachel kunne hjælpe mig med de små, når hun kommer fra skole, tilføjede Marylou.
Han så ned på mønterne på bordet. – Vi kunne måske få elektricitet her.
Hun stirrede på hans hænder, da han rørte ved pengene. – Måske kunne vi få nogle høns, en so eller to, måske endda en ko. De små ville have godt af lidt frisk mælk.
– Callendar, ovre på den anden side, er villig til at lade mig få sit andet muldyr for fem dollars, sagde Jeb tankefuldt. – Det ville være en god hjælp til pløjningen, og om søndagen kunne vi spænde for og køre på besøg hos vores familie.
De faldt hen i tavshed, hver med deres tanker. Efter et øjeblik begyndte han at samle mønterne op og komme dem i en blød læderpung, der kunne lukkes med en lædersnøre. – Måske skulle vi gøre det, sagde han prøvende.
– Måske, sagde hun uden at møde hans blik.
Han rejste sig og lagde pengene på en hylde højt oppe over ildstedet. Han vendte sig og så ned på hende. – Vi kan bruge to dollars af de penge til det, du har brug for, sagde han.
– Tak, Jeb, sagde hun. Det var ikke nær nok, men det var bedre end ingenting. – Jeg tror, jeg vil kikke ind til børnene, inden jeg går i seng.
Hun gik hen til døren. – Kommer du snart i seng?
Han mødte ikke hendes øjne. – Jeg tror, jeg vil sidde lidt og ryge min pibe.
– Bliv nu ikke siddende for længe, sagde hun. – Du og Daniel skal jo rydde vestmarken i morgen.
Han satte sig tungt og begyndte at stoppe sin pibe med tobak fra krukken på bordet. De vidste begge, hvorfor han kom sent i seng. På den måde kunne hun lade, som om hun sov, og han behøvede ikke at spørge, og hun behøvede ikke at afslå.

Daniel lå stille i den seng, han delte med sin bror Richard. Richard sov inderst mod væggen, krummet sammen som en kugle på det grove lagen. Fra den anden side af værelset kunne han høre sine sovende søstres rolige vejrtrækning. Molly Ann delte seng med den yngste pige, Alice, og Rachel delte seng med Jane. Den mindste, Mase, sov stadig i sin vugge i forældrenes soveværelse.
Han lukkede øjnene, men søvnen ville ikke komme. Der var en vag følelse af utilfredshed i ham. Vag og uhåndgribelig, og han kendte ikke dens årsag, men den var der, og den foruroligede ham.
Det skyldtes ikke, de var fattige. Det havde han altid vidst, og de var ikke dårligere stillet end nogle af de andre familier, han kendte. Men i dag havde det på en eller anden måde forekommet ham slemt. Mr. Fitch var så sikker i sin optræden. Og hans fars skjulte frygt havde pludselig stået så tydeligt for ham. Det var ikke rigtigt.
Den hvide bjergmåne stirrede ind ad vinduet, og Daniel vendte sig i sengen for at se på den. Efter dens stilling på himlen måtte klokken være omkring ni, tænkte han. Han hørte lyden af skridt gennem den tynde væg, der skilte forældrenes soveværelse fra deres. Det var hans fars skridt. Han hørte bumpet i gulvet, da han skubbede sin støvler af, fulgt af sengens knirken, da hans far lagde sig. Atter var der stilhed. En mærkelig stilhed.
Sådan havde det ikke altid været. Kun siden Mase blev født. Før den tid havde der altid været små nattelyde. Varme og kærlige lyde, somme tider udbrud af fryd og latter. Nu var der altid stilhed. Det var næsten, som om der ikke boede nogen i værelset ved siden af hans.
Molly Ann havde engang forklaret ham det. Hans far og mor ønskede ikke at få flere børn. Men det gav heller ikke megen mening for ham. Betød det, at de ikke længere kunne søge nogen glæde hos hinanden. Hvorfor kunne de ikke det? Kønslivet var ikke noget mysterium for ham. Han så det altid omkring sig. Gårdens dyr gjorde det altid. Han antog bare, at det gjorde hans forældre også. Der var noget unaturligt ved at de bare sådan uden videre holdt op.
Han vendte sig i sengen, så at han havde hovedet ved sin brors fødder, og når han lå på maven, kunne han se ud på månen. Gennem nattevinden kunne han høre den svage lyd af hunde, der gøede langt borte. Han spekulerede vagt over, hvem der mon var ude for at jage vaskebjørne, når alle vidste, at vaskebjørnene var trukket længere mod nord for at være i nærheden af vandet.
Han krøb stille ud af sengen og gik hen til vinduet. Lyden af de gøende hunde syntes at komme fra skråningen vest for huset. Han syntes, han kunne kende en af hundene. Den store, gule hund, der tilhørte Mr. Callendar nede i dalen.
Han hørte den sagte raslen af sengetøj ved siden af sig. Han vendte sig om.
– Kan du heller ikke sove? spurgte Molly Ann.
– Nej, hviskede han.
Hun stillede sig ved siden af ham ved vinduet og så ud.
– Jeg har ligget og tænkt, sagde hun. – Du hørte, hvad Mr. Fitch sagde til Pa?
Han nikkede.
– Jeg har altid spekuleret på, hvordan der mon var i byen, hviskede hun. – Jeg har hørt –.
Der kom en knirkende lyd fra en af sengene. – Sssh, hviskede han. – Du vækker de små.
– Skal vi gå udenfor lidt?
Han nikkede og tavse gik de ud på gårdspladsen og lukkede døren sagte efter sig. Fuldmånen gjorde det næsten lige så lyst som om dagen.
– Natten lugter så dejligt, sagde hun.
– Ja, den lugter godt, gav han hende ret.
– Og den er også så stille, tilføjede hun. – Natten er helt anderledes end dagen. Alt er så stille og fredeligt.
Han gik i forvejen hen til brønden og fyldte øsen med vand og drak en slurk. Han holdt den frem mod hende. Hun rystede på hovedet, og han lagde øsen på kanten af brønden. Hundenes gøen svandt hen til en fjern bjæffen.
– Tror du, de har fået færten af noget? spurgte hun.
– Dumme hunde, sagde han med foragt i stemmen. – Måske en natugle, ikke andet.

– Du hørte Ma snakke, sagde hun. – Hvis vi tager ned til byen, kan de få nogen høns og måske en ko. Pa siger, at han kan få Callendars gamle muldyr for fem dollars.
Daniel svarede ikke.
– Hvad tænker du på?
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