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            Lykkens hvirvelvind

         

      
   


   
      
         
            FØRSTE KAPITEL

            Slagsmålet

         

         Kvindens ansigt flammede, det glødede, som om det blev oplyst af en solstribe fra et farvet vindue i en domkirke. Men kvinden var ikke nogen livløs og kunstig madonna. Hendes ansigt bar præg af stærke følelser.

         Han kæmpede for at vende sig bort, men han kunne hverken bevæge sig endsige løbe. Den gamle, kvælende følelse af frygt fik hans hals til at snøre sig sammen.

         Kvinden stirrede anklagende på ham. De sorte øjne lyste næsten lige så stærkt som glansen i hendes sorte hår, der hvælvede sig over panden og faldt i kaskader ned langs det ovale ansigt. Bag hende var mørket totalt. Det forstærkede den skræmmende glød i hendes ansigt og gjorde hendes tænder strålende hvide. I modsætning til de fleste kvinder på hendes alder – der var tre år, til hun blev fyrre, han kendte hver eneste detalje – var hendes tænder fejlfrie, uden tandsten eller grimme tomrum i rækkerne.

         Han kæmpede for at dække sit ansigt, men ikke engang det kunne han klare. Hans frygt blev stærkere. Han hørte sin egen anstrengte vejrtrækning. Den blev kraftigere og kraftigere, for han vidste, at hun ville tale til ham.

         Det gjorde hun, og ordene var lige så skræmmende som altid, skræmmende fordi han ikke vidste, om hun talte af kærlighed eller had.

         – Du skal ikke prøve at stikke af. Gør det ikke, sagde jeg. Hør på mig!

         – Løbe! Som om han kunne. Han var som låst fast i det dybe mørke, hvor hendes ansigt glødede så intenst, og hendes øjne ...

         – Du skal ikke lære latin. Hører du? Ikke latin! Du skal lære engelsk. Dit eget sprog plus engelsk. Desuden skal du lære at regne, noget jeg aldrig fik lært. Men jeg fik heller ikke brug for det, ikke som skuespillerinde i Paris. Men du får brug for det. Du skal spille en anden rolle, Phillipe. En hovedrolle. Glem det aldrig!

         Hendes øjne var hypnotiske, rødglødende, som kul på ildstedet en vinternat. Men de var uden varme. Han både svedte og frøs og rystede, lammet af rædsel.

         – Du skal få at vide, hvad din rolle bliver, når jeg mener tiden er inde. Indtil da skal du adlyde mig og lære engelsk lige så godt som dit eget sprog – og også sådanne ting som hvor meget det engelske pund er værd. På den måde vil du blive i stand til at kræve det, der tilhører dig. Lad tåberne heromkring pladre om Frankrigs storhed. Det største imperium siden Roms dage ligger på den anden side af havet, og du må en dag rejse dertil for at gøre krav på det, der er dit. Så lad du de små kordrenge om at lære latin af den hykler af en præst og hans hjælper.

         Hendes hænder, hvide som kløer der lod til at være uden forbindelse med kroppen, strakte sig ud mod ham og lukkede sig om hans overarme. Hun rystede ham hårdt. Han kunne se, at hun selv var rystet over voldsomheden i sine følelser.

         I forsøget på at protestere, stritte imod, lykkedes det ham at dreje hovedet fra side til side. Han brugte alle sine kræfter for at kunne klare det. Men hun slap ham ikke. Hendes ansigt kom nærmere, fordrejede sig og blev hæsligt. Han mærkede hvordan det velkendte, stumme skrig arbejdede sig op gennem hans strube.

         – Du skal lære engelsk af Girard, skreg hun. – Fra gode, anstændige bøger, ikke fra de skidne, blasfemiske bøger han gemmer i sit skab. Hører du, Phillipe?

         Han prøvede at tale, men hans strube var stadig snøret sammen. Der kom kun en svag, hvæsende luftstrøm fra hans læber.

         Hun rystede ham hårdere. En vind fra det grænseløse mørke omkring dem fik hendes strålende hår til at folde sig ud. Suset fra vindstødet fik hendes stemme til at virke endnu mere skingrende, og styrken i vindstødet fik hendes flammende ansigt til at blafre som et stearinlys.

         – Hører du hvad jeg siger, Phillipe? Hører du mig?

         Endelig blev han i stand til at få en lyd frem, et vildt, dyrisk skrig af frygt og smerte.

         Vinden døde hen som et afbrudt tordenbrag. Han rev sig løs fra de stærke fingre og flygtede ind i mørket. Væk fra de hvide kløer. Ansigtet. Øjnene ...

         Men mørket, han flygtede ind i, var uden substans. Hans fødder kunne ikke finde fodfæste, og han faldt, faldt, faldt ...

         Denne gang var skriget, der kom fra hans strube, et skrig om barmhjertighed.

         II

         Han vågnede svedende og – efter at han var blevet klar over, at det var overstået – rasende.

         Han havde haft den samme drøm flere gange. Han burde have vænnet sig til den for længe siden. Men det havde han ikke. Drømmen var lige frygtindgydende hver gang.

         I disse første søvndrukne sekunder gik hans vrede over til skam. Han gned sig i øjnene for at vågne rigtigt. Lidt mere af søvnigheden forsvandt. Og lidt mere af frygten. Han prøvede på at le, men frembragte bare en hæs, kvækkende lyd.

         Detaljerne i drømmen var stort set de samme hver gang. Hendes øjne. Hendes hænder. Anklagen, der lå skjult i den lange, usammenhængende formaning. Han havde hørt dele af den tidligere, mange gange. I søvne. Og i vågen tilstand.

         Hun sagde altid, at England var en kommende stormagt på det politiske verdenskort, og endnu en gang spekulerede han på, om hun sagde det, fordi hun var blevet så dårligt behandlet af sine egne.

         Hun sagde altid, at han var bedre – meget bedre – end nogen af de mennesker, de boede iblandt.

         Men hun nægtede at fortælle ham hvorfor. Hver gang han bad om en begrundelse for det, smilede hun bare – og hun kunne virkelig smile med værdighed – og svarede:

         – Når tiden er inde, Phillipe. Når tiden er inde.

         Kvistværelset lugtede af halm og hans egen sved. Han rullede sig over på siden, over mod det lille, runde loftsvindue, der vendte ud mod den basaltholdige højderyg, der lyste svagt i stjerneskæret. Under hans venstre arm stak de stive bøger ham gennem den grove, knælange uldskjorte, som han ganske enkelt stak ned i bukserne, når det var på tide at begynde dagens arbejde.

         Han flyttede de dyrebare, godt skjulte bøger, der lå under ham – de bøger, han forstod så lidt af, de farlige bøger, som Girard havde givet ham sidste år, altid med en advarsel om at måtte holde dem godt skjult.

         En af bøgerne var skrevet af en englænder, der hed Locke, som Girard var en stor beundrer af. Den havde været til stor hjælp for Phillipe under studiet af det nye sprog. Men »To afhandlinger om styreformer« gjorde ham mange gange forvirret og usikker. Ligesom de to andre bøger.

         Den ene af dem var en tynd bog, der hed »Den sociale kontrakt« og var skrevet af en schweizisk forfatter som Girard kaldte en af filosofferne. Hvis han da ikke omtalte ham som den gale mester Jean Jacques. Den største og mest omfangsrige bog var en af Girards kæreste ejendele. Det første bind af noget, der blev kaldt »Encyclopédie«, en samling af al verdens viden. Svimlende artikler om alt fra politik til naturfag og universets opbygning. To berømte mænd, filosoffen Diderot og videnskabsmanden d’Alembert, havde i samarbejde samlet materiale til dette enorme bogværk, havde Girard fortalt.

         De to første bind i serien var blevet forbudt, så snart de udkom. Girard efterabede et af regeringsmedlemmerne med bidende sarkasme i stemmen og fortalte, at grunden var, at »bøgerne kunne undergrave kongemagtens autoritet, opmuntre til uafhængighed og oprør, samt give folk vrangforestillinger angående videnskab, religion og moral«. På en eller anden måde var en del af bøgerne blevet distribueret blandt private, inden myndighederne nåede at forbyde dem. Girard havde været så heldig at få fat i disse første bøger.

         Phillipe stak igen bøgerne ned i halmen, og hans tanker begyndte at kredse om den drøm, han lige var vågnet af. Han fortjente den måske, som en straf. Hver gang de ikke holdt sig til de lovlige bøger – de sikre bøger – prøvede Girard tålmodigt at forklare ham rækkevidden af de svimlende, næsten uforståelige nye tanker, han kunne læse, men ikke altid forstå. Voltaire, Montesquieu. Den gale Rousseau. De var alle repræsenteret i den dyrebare, store bog, som Phillipe lagde øverst, godt dækket til med halm. Og de var alle sammen store tænkere, sagde Girard tilfreds. De fik verden til at skælve i sin grundvold.

         Og skabte vrangforestillinger hos Phillipe?

         Tænk hvis hun vidste det! Hvor ofte ville han så drømme den samme drøm?

         Sikkert aldrig, tænkte han med et træt smil. Hun ville sikkert slet ikke lade ham sove så, men have formanet, formanet og formanet ...

         Med alle tre bøger godt skjult slappede han lidt mere af. Trak vejret roligere og dybere, end han havde gjort, siden han vågnede. Han mærkede, hvordan den fugtige efterårståge kom sivende ned fra Puy de Dome længere mod nord. Duften fra efterårsnatten var som en slags medicin, der fik hans nerver til at fungere normalt igen, men samtidig blev han klar over virkeligheden – den virkelighed, der altid fik ham til at drage både drømmen og alt, hvad den indebar, i tvivl.

         Endnu en kold og vanskelig vinter ville smart holde hele Velay-dalen i sit hårde greb, og floden Allier, der strømmede nordover mod Loire, ville snart blive dækket af is. Dagene ville slæbe sig af sted, og han ville komme til at fryse og arbejde og sove sit liv bort på en gammel landevejskro, hvor der ofte var langt imellem gæsterne.

         Han stak et strå mellem tænderne og tyggede åndsfraværende på det. Han skulle åbenbart tro, at han havde en strålende fremtid for sig? I England? Frankrigs traditionelle fjende?

         Han bed i strået og smilede bittert.

         Hele tanken var latterlig.

         Men det var også en forklaring på, hvorfor han ikke havde nogen venner på sin egen alder. Selv om han ikke rigtigt troede på de vilde løfter i drømmen og de lange prædikener om det samme om dagen, så var han klar over, at han ofte opførte sig, som om han var sikker på, at det ville ske. Og andre mennesker mærkede ubevidst arrogancen.

         Du gode Gud, det var jo meningsløst. Især nu. Han var blevet søvnig igen og havde lyst til at sove uden at drømme. Han var helt udmattet. Han lagde sig ned i halmen, støttet mod de gemte bøger, og krøllede sig sammen, indtil han lå behageligt. Han trak kludetæppet, der stank af røg og ælde, over sig.

         En strålende fremtid? For ham? Hvem var han egentlig? En kroknægt slet og ret.

         Og alligevel – når han så hende for sig i drømmen, og hun truede ham, skete det, at han greb sig i at spekulere på, om der kunne være noget i det, hun sagde.

         – Når tiden er inde, Phillipe.

         Var der noget, han endnu ikke havde fået at vide? Var der noget, der ventede ham – på samme måde som vinteren ventede? Noget mystisk og spændende?

         Han vidste det ikke. Men én ting var han sikker på.

         Han frygtede og hadede drømmen. Han afskyede den rædsel, han følte for voldsomheden i sin egen mors øjne.

         III

         Den gamle kro, Les Trois Chevres stod faldefærdig og knirkende i den evindelige vind på en højderyg ved siden af den smalle vej cirka tre kilometer neden for landsbyen Chavaniac i Auvergne. Der var fire mennesker, der passede kroen, sørgede for varmen i krostuen, fejede gulvene, lavede mad og serverede vin. De kunne lige akkurat leve af de få besøg af adelige på vej mod syd eller mod øst til de farlige alpepas og Italiens sol, som Phillipe i sine realistiske øjeblikke antog, at han aldrig fik at se.

         I denne sindsstemning befandt Phillipe Charboneau sig i morgenen efter sit mareridt. Han havde på fornemmelsen, at han ville komme til at leve hele sit liv i dette bjergland, der var det eneste sted, han kunne huske.

         Med åbne øjne og tankerne kredsende om den ost, han skulle hente til den kommende uge, var der intet ved ham, der røbede, at han troede på de løfter, hans mor skreg til ham i drømmen. Intet andet end en vis stolt holdning af hans ryg og hoved.

         Men selvfølgelig, en middelhøj og kraftig bygget dreng på sytten har let ved at holde sig rank. Blodet strømmer ofte vildt og hedt i den alder.

         Det var Phillipes mor, Marie, der stod for driften af kroen. Den havde tilhørt hendes afdøde far, der nu lå på kirkegården i Chavaniac, som det sømmer sig for en god katolik. For mange år siden var Marie stukket af for at optræde på teatrene i Paris, og det havde automatisk ført til, at hun blev bandlyst af den katolske kirke.

         Phillipe hjalp til med det daglige arbejde på kroen sammen med tjenestepigen, Charlotte, en yppig pige med en fyldig mund og brede hofter. Charlottes familie boede en kilometer længere mod syd. Hendes far, der var møller, havde avlet sytten børn. Siden han ikke var i stand til at forsørge dem selv, havde han sendt en del af sit afkom ud for at finde arbejde, hvor det lod sig gøre. Under Maries opsyn var det Charlotte, der lavede det meste af maden.

         Den fjerde beboer på Les Trois Chevres var Girard, en høj, tynd mand med en spids næse, der var kommet traskende hen ad vejen med en bunke bøger i et tørklæde, som var fastgjort til en stok, han bar over skulderen, for fire år siden. Han var blevet overtalt til at blive boende, for dengang havde Marie brug for en stærk mand til at hjælpe sig på kroen. Da Phillipe kom ned i krostuen denne morgen, fandt han Girard optaget af at vaske vinpletter af det eneste bord, der var blevet benyttet aftenen før.

         – God morgen, Phillipe, sagde Girard på fransk. – Vi får sikkert ikke særlig travlt i dag. Må jeg foreslå nogle timers undervisning?

         – Ja, gerne, svarede Phillipe. – Men jeg skal først hen og købe ost.

         – Nå, gæsterne i går spiste åbenbart alt, hvad vi havde?

         Phillipe nikkede.

         – Han så ud til at være en ynkelig kedelflikker, sagde Girard. – Men på den anden side ... Han klirrede med mønterne i sit fedtede forklæde. – Hvilken ret har jeg til at dømme en mand på grund af hans arbejde? Han betalte, hvad han skyldte.

         – Er mor stået op? spurgte Phillipe og gik hen mod den gamle, sodede dør ud mod køkkenet. Fra den anden side kunne han mærke den herlige lugt af brændende fyrretræ. – Jeg har ikke hørt hende, tilføjede han.

         – Jeg tror, at hun sover endnu, og hvorfor ikke? Kedelflikkeren rejste først i morges. Men jeg tror nok, at du finder den charmerende mademoiselle Charlotte derude. Pas på, at hun ikke overfalder dig. Han blinkede grinende. – Det er ved at blive temmelig tydeligt, at hun har lyst til det.

         Phillipe rødmede. Tanken ophidsede ham. Han vidste, hvad mænd og kvinder foretog sig med hinanden, men hvordan det egentlig blev udført, var stadig et mysterium for ham. Han stoppede et par skridt fra køkkendøren. Jo, han kunne tydeligt høre, at Charlotte nynnede. Og af en eller anden grund – den dårligt skjulte ophidselse eller nervøsiteten, eller begge dele – havde han ikke lyst til at møde hende lige nu.

         Girard sad på hjørnet af bordet og morede sig. Han var en mærkelig skabt mand på omkring tredive. Han mindede Phillipe om en langbenet fugl. Forældre ukendt, ambitioner og mål ligeså. Girard lod til at være tilfreds med at udføre manuelt arbejde og at undervise Phillipe både på den traditionelle måde og med sine egne uortodokse metoder. Heldigvis kom lærer og elev godt ud af det med hinanden.

         – Fortsæt, fortsæt, grinede Girard og viftede med hånden. – Et varmt rundstykke og mademoiselle Charlottes frodige favn venter. Hvad mere kan man ønske sig en modbydelig morgen?

         Men Phillipe rystede på hovedet. – Jeg tror, jeg henter osten først. Vær flink og giv mig nogle penge.

         Girard fiskede pengene op af sit læderforklæde og sagde drillende: – Din moral er beundringsværdig, min dreng. Vig bort fra kødets fristelser. Hold dig til de sjælelige og intellektuelle glæder. Er vi trods alt ikke temmelig privilegerede, vi der lever i menneskehedens største tidsepoke? Fornuftens tidsalder?

         – Det er det, du plejer at sige. Jeg ved det ikke endnu.

         – Du er vist sur i dag.

         – Nåja ... Phillipe undskyldte sig med et smil. – Jeg havde mareridt i nat, det er sikkert derfor.

         – Ikke på grund af monsieur Diderot og Co, vel?

         Phillipe rystede på hovedet. – Der er en masse ting, jeg gerne vil spørge dig om, Girard. Halvdelen af det stof om politik begriber jeg ikke.

         – Men det er netop meningen med uddannelse. At begynde at forstå. Derefter at ville forstå.

         – Jeg ved det, du har sagt det før. Jeg forstod en lille smule af det, disse forfattere talte om – nok til at forstå, at det, de siger, ikke ... ikke er vellidt. Alt det om at konger ikke mere har myndighed fra Gud til at bestemme over andre menneskers skæbne ...

         Girards ihærdige nikken afbrød ham. – Netop.

         – Men vi har altid haft konger.

         – Altid er ikke det samme som i al evighed. Der er absolut intet i universets opbygning, der siger, at en fri mand skal adlyde autoriteter, medmindre han har lyst, eller hvis det kan gavne ham og han har givet sit samtykke. Selv de bedste konger regerer på grund af traditionen, ikke på grund af deres ret til det. Og en mand må selv bestemme, om han er villig til at lade sig regere af autoriteterne.

         – Ja, så meget forstod jeg.

         – Vores gale schweizer siger det endnu mere ligeud. Han hævdede engang, at hvis Gud ville tale med monsieur Jean Jacques, burde Han ikke gå til Moses først. Girard tav. – Det er skandaløse ting, jeg lærer dig, ikke sandt? Det glimtede i hans øjne.

         – For det meste er det temmeligt forvirrende.

         – Nå, men spar på spørgsmålene, til vi er færdige med lidt mere af det konventionelle stof. Når du kommer tilbage, går vi i gang med et engelsk skuespil. Der er hekse i det, og gamle skotske konger, der myrder hinanden. Du vil kunne lide det, tror jeg. At lære bør ikke være kedeligt, selv om Gud skal vide, at det er det, hvis du overlader det til præsterne. Til slut sagde han med påtaget alvor: – Jeg betragter det ikke bare som mit arbejde, men som min hellige pligt at gøre din forberedelse så behagelig som jeg kan, min ven.

         Phillipe, der var nået hen til hoveddøren, vendte sig om. – Forberedelse til hvad?

         – Det, kære elev, må madame, skuespillerinden, fortælle dig.

         Phillipe rynkede panden. – Hvorfor kalder du hende altid madame?

         – Fordi hun forlanger det.

         – Men hun har jo ingen mand. Jeg kender i hvert fald ikke min far.

         – På trods af det anser jeg alligevel din mor for at være en virkelig dame. Men ... Girard trak smilende på skuldrene. – Når hun er i det humør, kalder hun mig en både ukonventionel og farlig fyr. Og hun er ikke den eneste. Det er en skam, at jeg ikke kan holde mig til regning og engelsk, når det gælder dig. Men du er alt for intelligent til det. Så før du plager mig med flere spørgsmål, så husk, hvad jeg har fortalt dig tidligere. Nogle af disse filosofiske ideer kan føre dig i alvorlige vanskeligheder en dag. Betragt det som en venskabelig advarsel. Og skynd dig nu af sted efter den ost. Ellers tør jeg ikke garantere, at du er i sikkerhed for Charlotte.

         IV

         Så Phillipe Charboneau forlod en grå novembermorgen Les Trois Chevres. Når sandt skal siges havde han aldrig set en eneste ged på ejendommen for slet ikke at tale om de tre, som Maries far havde opkaldt kroen efter.

         Han gik op ad den stenede vej i retning af Chavaniac. Morgentågen lettede efterhånden, og solen begyndte at skinnne. Langt mod nord i horisonten skimtede han den runde top på Puy de Dorne, en bjergtop, der ifølge Girard var omgivet af dybe skakter, der engang havde udspyet ild og røg. Små uddøde vulkaner, sagde hans læremester.

         Phillipe gik hurtigt. På bjergsiderne over ham blev fyrretræerne kastet fra side til side af vinden, der fejede hen over bjergene. Luften i Auvergne kunne være bidende kold i efterårs– og vintermånederne. Der var sjældent varmt i kroen på denne årstid undtagen lige foran pejsen.

         Han tænkte på, hvordan det ville være at bo i et smukt og komfortabelt chateau, som det i nærheden af Chavaniac. Motierfamilien, en rig, adelig familie, boede der, havde hans mor fortalt, og hendes tonefald havde antydet, at han selv en dag ville opleve et lignende liv i velstand. I den bidende vind var Phillipe mere end nogen sinde sikker på, at hun drømte.

         Hans gamle uldjakke kunne ikke gøre meget for at holde vinden ude. Han var gennemfrossen, da han drejede ind på en sti mellem klippeblokkene og kom op på en afsats over vejen. Her lå Pleis’ hytte, ham de købte ost af. Endnu højere oppe, bag en naturlig fyrreindhegning, klirrede det i bjælder.

         En tyk, sjusket dreng på omtrent samme alder som Phillipe kom ud fra hytten, mens han kløede sig i skridtet. Drengen var bred over skuldrene, og han manglede flere tænder. Phillipes øjne blev smallere, da han fik øje på drengen.

         – Nej se, hvem der beærer os med sin nærværelse i dag, sagde drengen.

         Phillipe prøvede at holde sin stemme rolig. – Jeg er kommet for at hente ost, Auguste. Hvor er din far?

         – Han ligger i sengen og snorker, han er plakatfuld, grinede Auguste. Men hverken hans latter eller de sløve øjne indeholdt nogen hjertelighed. Han bukkede spotsk. – Tillader De, at jeg står til tjeneste, sir?

         Phillipe stak hagen i vejret og hans ansigt blev hårdere. – Hold op med det, Auguste. Lad mig få osten. Han tog pengene frem samtidig med at en anden og højere dreng kom ud af hytten. Han bar på en vinflaske med bast om.

         Den nyankomne råbte: – Åh, har vi fået selskab, Auguste?

         – Min fætter, Bertram, sagde Auguste til Phillipe, der så på den ældre dreng. Bertram havde et lille ar på hagen. Fra en knivkamp? Han havde langt hår, der ikke var bundet op i nakken, som Phillipe plejede at gøre det. Bertram havde sløve, gullige øjne, og han svajede en lille smule, mens Auguste fortsatte:

         – Dette er Phillipe Charboneau, Bertram. Berømt krovært. Og meget finere end os. Den lille Lord, er der mange, der kalder ham.

         – Det må vel være lorten fra hestepærerne, grinede Bertram og løftede vinflasken for at drikke.

         – Langt fra. Auguste fortrak ikke en mine og gik så tæt hen til Phillipe, at hans dårlige ånde rev Phillipe i næsen. – Selv om hans mor ikke er velhavende nok til at eje en eneste hest, er han en meget højtstående person. Han er ganske vist en bastard, det er ingen hemmelighed. Men hans mor praler for alle heromkring med, at han en dag vil rejse fra os for at overtage en fantastisk arv. Ja, en dag vil han børste Auvergnes støv af sine fødder ...

         Auguste bøjede sig ned og tog en håndfuld jord, som han lod drysse ned på Phillipes jakkeærme.

         – Du skal ikke grine, Bertram, sagde Auguste og opretholdt sin falske højtidelighed. – Vi har det fra hans mor. Når hun altså nedværdiger sig til at tale med almindelige mennesker. Han skulede til Phillipe. – Det minder mig for resten om noget, min ædle Lord. Da min egen mor døde ved påsketide, og din mor kom hertil for at købe ost, gjorde hun ikke engang forsøg på at kondolere. Han smuldrede mere jord ned på Phillipes arm. – Hun sagde ikke et ord.

         Phillipe var anspændt. Han kunne føle hadet. Bertram kom traskende hen imod dem med vinflasken i hånden. Phillipe vidste, at det, Auguste fortalte, sikkert var sandt. Men han følte sig forpligtet til at forsvare sin mor.

         – Måske havde hun det ikke godt, Auguste. Ja, nu husker jeg det. I påsken var hun ...

         – Nøjagtig som hun plejer at være, snerrede Auguste. Han sagde til Bertram: – Hun var skuespillerinde i Paris. Vi ved begge to, hvad det betyder?

         Bertram grinede ondskabsfuldt. – Selvfølgelig. Skuespillerinder lægger sig ned og spreder ben for enhver pik med penge.

         – Og derfor er hun bandlyst af den katolske kirke, råbte Auguste, mens skadefryden lyste i det gullige ansigt. – Det er temmelig usædvanligt at sådan en kvinde er mor til en Lord, synes du ikke?

         Bertram slikkede sig i den ene mundvig. – Jeg ved ikke rigtigt. Jeg har hørt, at de fleste fine damer ved hoffet ikke er andet end horer ...

         – Gid fanden havde jer, udbrød Phillipe pludselig. – Lad mig få osten, så jeg slipper for at høre mere på jeres svinske snak. Han smed pengene på jorden.

         Auguste stirrede på Bertram, der lod til at forstå det tavse signal. Bertram satte bastflasken fra sig. Fætrene nærmede sig igen.

         – Du tager fejl, lille Lord, sagde Auguste. – Vi tager dine penge. Og måske også lidt af din hovmodighed ... Hans højre fod skød frem og ramte Phillipe hårdt og lammende på læggen.

         Phillipe knyttede næverne og slog ud mod Augustes ansigt. Den tykke dreng dukkede sig. En bevægelse på hans venstre side gjorde Phillipe opmærksom på, at Bertram var på vej hen mod ham. Bertram greb ham i hestehalen og trak til.

         Phillipes hoved røg bagover. Men han skreg ikke. Bertram greb fat i begge hans ører bagfra og gav ham et kraftigt spark bagi.

         Sparket sendte Phillipe fremad lige mod Augustes løftede knæ. Det ramte ham hårdt i skridtet. Phillipe skreg og krummede sig sammen af smerte, Bertram slog ham bagfra over nakken. Verden drejede rundt og rundt.

         Et øjeblik efter, at Phillipe var landet på ryggen, kørte Bertram knæet ned i hans mave. Auguste begyndte at sparke.

         Phillipe vred sig og slog ud med begge hænder. Men de fleste gange ramte han ikke. Augustes støvle hamrede mod benene, brystkassen, skuldrene. Igen og igen og igen ...

         Endelig lykkedes det Phillipe at få en fuldtræffer ind. Fra Bertrams næse sprøjtede blodet ned på Phillipe. Den ældre dreng bandede, greb sit offer bag ørerne og bankede hans hoved ned i jorden, som om det havde været en hammer.

         Phillipes hoved blev fyldt af en mærkelig blanding af lyde, de to plageånders vejrtrækning, hans eget hivende åndedrag, den forvrængede lyd fra gedebjælderne. De blev ved med at slå ham i tre-fire minutter. Men han skreg ikke mere. Inde fra hytten råbte en gnaven mandsstemme et spørgsmål. Det blev gentaget. Manden lød ikke blid.

         Auguste samlede Phillipes penge til sig. Bertram rejste sig, greb vinflasken, satte den for sin blodige mund og drak. Phillipe rejste sig stønnende. Han var næsten ikke i stand til at gå.

         Auguste sparkede ham bagi for sidste gang og sendte ham tumlende hed ad stien. Den tykke dreng råbte efter ham:

         – Og kom ikke tilbage, før den hore, du kalder din mor, kan opføre sig ordentligt over for sine naboer.

         Phillipe vaklede videre. Den kolde vind bed i hans kinder. Han var næsten forundret over, at han overhovedet kunne holde sig oprejst.

         V

         Træt og skamfuld overnat han ikke havde kunnet forsvare sig mod Auguste og hans fætter, snublede Phillipe tilbage mod kroen ad den ensomme forblæste landevej. Følelsen af at være blevet ydmyget fik ham til at snige sig forbi kroen og søge tilflugt i den tomme stald bagved. Han var glad for, at ingen fik øje på ham.

         Møjsommeligt klatrede han op ad stigen til loftet og begravede sig i høet for at lade det velsignede mørke viske smerten ud.

         – Phillipe? Phillipe, er det dig?

         Stemmen trak ham langsomt op ad den dybe bevidstløshed. Han rullede sig rundt og fik øje på noget hvidt og ovalt. Et ansigt. Bag det kunne han skimte stjernerne gennem revnerne i trætaget. Nede på staldgulvet lyste en lampe.

         – Hellige Guds mor, Phillipe: Madame Marie har været ude af sig selv af ængstelse hele dagen på grund af dig.

         – Charlotte ... Han kunne næsten ikke sige navnet. Hans krop gjorde stadig ondt, og selv om smerterne ikke var uudholdelige, var de mere end plagsomme. Og at vågne – og huske – var ingen behagelig oplevelse.

         Charlotte klatrede op ad stigen og knælede ned ved siden af ham i høet. Han slikkede sig om munden, men det hjalp ikke meget, hans mund var stadig lige tør. Charlotte svajede lidt, som hun stod der på alle fire. Han syntes, hun lugtede af vin. Hun havde sikkert hugget lidt i kælderen ...

         Det virkede ikke som en tilfældighed, at hun anbragte sig på en måde, så hendes hvide bryster kom tydeligt til syne under den lappede bluse. Han så, at hun var ved at fnise. Det glimtede lystigt i hendes øjne. Men hun så bekymret ud, da hun strøg ham over kinden.

         – Du godeste, hvad er der dog sket?

         – Et uheld, forklarede han hæst. – Jeg faldt.

         – Nedover ti bjergsider efter udseendet at dømme. Jeg tror dig ikke et øjeblik. Hun strøg ham igen over kinden, og han blev ubehageligt klar over den lindrende virkning, hendes kærtegn havde. Han kunne heller ikke undgå at mærke hendes fingerspidser. Hun måtte være kommet fra køkkenet. Hun havde ikke tørret fedtet af sine fingre.

         – Hvem var det, der slog dig, Phillipe? Røvere? Hvornår er de begyndt at angribe fattige unge mænd?

         – Det var ikke røvere ... Hvert eneste ord krævede en masse energi af ham. Men han fik rejst sig op. Han stønnede mellem sammenbidte tænder. – Du skal ikke tage dig af, hvem det var, Charlotte. Jeg kom hjem igen og fik lyst til at sove, og så kravlede jeg herop.

         Hun lod fingrene løbe op og ned ad hans arme. En svag, behagelig kildren. Du godeste, var det det, hun tænkte på? Nå? Men han var alt for medtaget til at blive ophidset.

         Men Charlotte tog sig ikke af det.

         – Stakkels Phillipe. Stakkels, søde Phillipe. Han fik et glimt af hvidt, da hun trak kjolen op for at klatre ned ad stigen igen. – Du trænger til lidt vin.

         – Nej. vent. Jeg trænger ikke til ...

         – Tag det roligt. Lad mig hjælpe dig, Phillipe. Jeg har gemt lidt vin i en af båsene.

         Så stjal hun altså af kroens vinforråd, tænkte han ligeglad. Han fik pludselig lyst til at storme ned ad stigen og flygte. Men han gjorde det ikke. Lidt vin ville måske ikke være så dårligt. Måske ville det kvikke ham lidt op.

         Charlotte rumsterede lidt rundt nede i en af båsene. Og et sekund efter gik lyset ud, Phillipe spærrede øjnene op. Han kunne høre en munter lyd fra stigen.

         Du godeste, hun fnisede virkelig!

         Han følte sig fanget og rullede rundt for at rejse sig op. Smerterne eksploderede i hele hans krop. Han lagde sig stønnende ned igen og prøvede at glemme den ydmygelse og det had, smerten fremkaldte. Endnu en gang hørte han Charlottes tilfredse klukken. Det var, da hun kom op ad stigen og hen over gulvet til ham.

         Denne gang prøvede hun ikke at forstille sig, da hun tumlede ned ved siden af ham. Hendes bryster pressede sig mod hans underarm. Hun gav ham flasken i hånden og lod sin hånd blive liggende oven på hans. Hans underlæbe var svulmet op, så han var ikke i stand til at tale særlig meget.

         – Hvordan fandt du mig?

         – Tja ...

         Hun strakte sig ud ved siden af ham og trak på skuldrene. Hun lagde sig over på siden med ansigtet vendt mod ham, sådan at hans arm blev liggende mellem hendes bryster. Han blev lidt fortumlet klar over, at hun ikke var ædru.

         Hun strøg ham over panden med håndfladen og sagde stakåndet:

         – Er du varm nok? Du føles iskold.

         – Jeg fryser ikke.

         – Nu lyver du. Tænderne klaprer jo i munden på dig.

         – Tænderne fryser, ellers er jeg varm nok. Jeg spurgte dig om ...

         – Drik lidt vin, det hjælper.

         Hun pressede flasken mod hans læber. Vinen var dårlig og sur. Han hostede og spildte i forsøget på at få det ned. Men da den endelig nåede ned i maven, varmede den ham virkelig.

         Charlotte pressede hoften imod ham. Selv om han stadig havde ondt i maven og i skridtet, blev han pludselig klar over noget andet. En reaktion i hans underliv. Uventet, overraskende. Og – Gud hjælpe mig, tænkte han panikslagen – det var slet ikke ubehageligt.

         Men han følte sig stadig som fanget i en fælde.

         – For at svare på dit spørgsmål, sagde Charlotte hviskende, – så har vi ikke en eneste kunde i aften. Ikke én. Og din mors og Girards bekymring for dig blev så trættende, at jeg blev ked af at høre på det, og så sneg jeg mig herud for at få en tår af den vin, jeg havde gemt. Var det ikke heldigt?

         Hendes latter var mere hæs denne gang. Den foruroligende, legende hånd krøb op mod hans krave og kildede ham i nakken. Han mærkede ikke mere fedtet på hendes hænder, for der var alt for mange overraskende reaktioner andre steder. Hvad i himlens navn var det, der foregik?

         Han prøvede at gøre sig brysk. – Hvem får resten af det, du stjæler? Din familie?

         – Nej, jeg drikker det hele selv. Drikker det ... og hårde herligste drømme om en vis ung mand ...

         – Det tror jeg ikke på.

         – Drømmene? Åh jo. De er fantastiske. Hun bøjede sig så langt ned over ham, at hendes hår berørte hans kinder, og dette satte endnu mere gang i de mærkelige ting, der skete i hans krop. – Det er bare en skam, at det kun foregår i drømmene og ikke andet.

         – Det er det med vinen, jeg ikke tror på, Charlotte.

         – Nå, jeg tager måske en lille smule med hjem. Hun satte læberne mod hans kind og kyssede ham blidt og hurtigt. – Du lover at holde på min hemmelighed, gør du ikke?

         Han svarede med et uforståeligt enstavelsesord. Men det lod til at være mere end nok til at gøre hende glad – og endnu mere interesseret i hans velvære. Hun skubbede sig tættere ind til ham.

         – Phillipe, du fryser jo.

         – Nej, nej. Jeg har det glimrende ...

         – Du trænger til lidt mere vin.

         Hans protester endte i et gylp, da hun tvang den i ham. Den stærktlugtende væske løb ned over hans hage. Han gispede efter luft.

         – Charlotte, du blev ikke færdig. Hvordan fandt du ...?

         – Nå, det. Da jeg kom herind, hørte jeg, at du kastede dig frem og tilbage og mumlede i søvne. Gør det stadig lige ondt? En af hendes hænder strøg ham over hoften. – Kan du i det hele taget bevæge dig?

         – Hva ... Jo, jeg kan sagtens bevæge mig. Jeg burde gå ind og ...

         – Ikke tale om, udbrød hun heftigt og skubbede ham tilbage med begge hænder. – Ikke før du har fået varmen. Hvis du går ud nu, får du feber. Du trænger til lidt mere vin.

         Denne gang gjorde han næsten ingen modstand. Vinen smagte bedre og bedre for hver mundfuld. Den fik ham til at slappe af – bortset fra et sted, som han ikke mere syntes at have kontrol over, takket være Charlottes uophørlige kærtegn. Her i mørket virkede det, som om hun var udstyret med en masse hænder, langt flere end folk almindeligvis havde. De var overalt på ham. Men efter at det første chok havde fortaget sig, blev han meget optaget af disse fingre, der løb ned over hans mave, og helt opslugt af disse halvt ængstelige, halvt ophidsende følelser, så alle kvalerne efter hans oplevelse tidligere på dagen forsvandt som ved et trylleslag.

         – Nu er det min tur, fnisede hun og rev flasken ud af hans rystende hånd. Hun drak. På en eller anden måde tabte hun flasken, så den faldt ned på gulvet nedenunder.

         – Du godeste, sukkede hun. – Hvad skal vi nu gøre, for at du kan få varmen?

         – Mange tak, Charlotte, men jeg har det varmt nok.

         – Nej, dine stakkels hænder er kolde som is.

         Hun er fuld, tænkte han. Det sang i hans hoved. Hun var ikke alene om det.

         – Vi må gøre noget for dine hænder. Et varmt sted.

         Hun greb hans hænder og pressede dem ind mellem sine bryster. Nu kunne han næsten ikke mærke, at han var blevet gennembanket tidligere på dagen. Men der foregik andre ting i ham, der tiltog i styrke.

         – Du godeste, det er ikke varmt nok. Nu vil du sikkert tro, at jeg er lidt for fremmelig, men det er dit helbred, der står på spil ...

         Hun lo dæmpet og trak sit skørt op og førte hans hænder til et nyt og varmt sted. Det svimlede næsten for ham.

         – Åh, det var bedre, sukkede hun. Hans hænder forekom ham at være helt uden kontrol, for hun gjorde ustandselig nye og forunderlige ting med dem. Pludselig kyssede hun ham på øret. Det flammede op i ham, da hun kildede ham på øreflippen med tungen.

         – Elskov varmer blodet, Phillipe, vidste du det? Hvis det da ikke gør så ondt at ...

         – Det gør temmelig ondt. De gav mig en ordentlig omgang bank, Charlotte. Jeg tror ikke, at vi ...

         – Lad være med at sige det. Du bryder dig ikke om piger?

         – Det har jeg ikke tænkt så meget over før nu i aften ...

         – Så tænk. Endnu et kys på øret. – Min søde dreng, du vil føle dig meget bedre tilpas bagefter. Det lover jeg.

         Før han vidste af det lagde hendes mund sig over hans, og han mærkede vinsmagen fra hendes tunge. Af en eller anden mærkelig grund var det, som om alle smerterne forlod hans krop. Andre fornemmelser havde fået overtaget.

         – Åh, jeg bliver næsten kvalt, gispede Charlotte.

         Et øjeblik efter fik han endnu et psykisk chok, da han mærkede, at hendes bryster hvilede nøgne mod hans arm, og hvordan hendes fingre arbejdede med hans bukselinning.

         Så var hans bukser trukket af ham. Iveren steg i hende, da hun førte ham hen mod sig.

         – Her, her, kære Phillipe. Her, nej ikke der ... sådan ja, det var bedre. Åh, du er blevet varmere. Jeg kan mærke det. Meget varmere. Gud ske lov at behandlingen hjalp.

         – Ja, ja, gispede han, ude af stand til at tænke på andet end hendes varme mund og den mærkelige vidunderlige rytme, der begyndte, så snart han var trængt ind i hende. Charlotte greb ham om ryggen og holdt fast. Et sted blev en dør åbnet og lukket.

         Rytmen blev hurtigere. Pigens hænder gled op og ned langs hans rygrad. Han kunne mærke hendes slidte, brækkede negle kradse hen over huden. Berøringen fik hans vejrtrækning til at blive endnu hurtigere. Ukontrollerbare stød begyndte langt inde i ham og pressede sig ud til en eksplosion. Verden forsvandt for ham, og han tænkte fuldstændig vanvittigt, at dette måtte være den mest fuldendte og enestående kur mod alle slags kvæstelser og dårlige drømme.

         De døsede tilfredse med armene om hinanden. Pludselig, uden varsel, blafrede der lys nedenunder. Han hørte at noget blev sparket til side.

         – Phillipe? Charlotte?

         Phillipe rejste sig halvt og kom med en svag lyd. Charlotte prøvede at få ham til at være stille. Et øjeblik efter hørte han sin mor beordre dem ned.

         Han følte sig fanget og tog hurtigt sine bukser på. Charlotte mumlede ængsteligt om og om igen. Han tog hende i hånden for at berolige hende. Men hendes øjne lyste af skræk og hendes kinder var ligblege i skæret fra lygten nedenunder dem.

         Phillipe klatrede først ned. Han trådte ried fra det nederste trin og stønnede. Smerterne var kommet tilbage.

         Charlotte stillede sig ved siden af ham og glattede sit skørt. Det sad skævt på hende, så sløjfen hang ned over den ene hofte. Åbenbart ude af sig selv af skræk for det gennemtrængende blik fra kvinden med lygten begyndte hun: – Vær sød, kære madame Charboneau, lad mig forklare ...

         – Ti stille, din lille tøs!

         Charlotte begyndte at græde. Phillipes mor løftede lygten højere og så sin søn ind i øjnene.

         – Du godeste, blev du ramt af et stenskred? Eller er det hende, der har gjort alt det?

         Marie Charboneau var en smuk kvinde med en stor mund, en smuk, aristokratisk næse, mørkt hår og mørke øjne, noget Phillipe havde arvet fra hende. Charlotte blev ved med at snøfte, og Marie sagde roligt til hende.

         – Gå ind til Girard og bed ham om at give dig din løn for resten af ugen. Og sig til ham at han skal følge dig hjem i aften. Du skal ikke komme tilbage.

         – Nå, så jeg er ikke god nok til Phillipe, er det sådan det forholder sig? udbrød den hulkende pige. – Det er du vist også den rette til at afgøre. Du, som ikke engang kan gå gennem en kirkedør, fordi ...

         Maries slag var hårdt og brutalt. Charlotte skreg og tumlede bagover, bange og med den ene hånd på kinden.

         – Du er afskediget, sagde Marie.

         – Det er uretfærdigt, mor, sagde Phillipe. – Hun prøvede bare at trøste mig, fordi jeg havde fået bank ...

         Men mens han talte, løb en skygge forbi ham, og Charlotte var forsvundet. Grædende eller bandende, han vidste ikke, hvad det var.

         Marie Charboneau så på sin søn.

         – Var det første gang med hende?

         – Ja.

         – Første gang i det hele taget?

         – Ja. For Guds skyld mor, jeg er sytten år gammel. Det er vel ingen forbrydelse at ...

         – Hvem er det, der har slået dig? afbrød Marie ham.

         Så nøgternt han kunne, men uden at sige, hvad de havde sagt om hende, fortalte han det hele. Derefter så han hende ind i øjnene.

         – Jeg ville gerne vide, hvorfor de kalder mig den lille Lord. Jeg har hørt det før, og altid med spot i stemmen. Desuden vil jeg gerne vide, hvad der er i vejen med Charlotte. Hun var flink. Jeg havde ondt, og hun kom med vin ...

         – For at narre dig, sagde Marie.

         – Det er ikke nogen forklaring. Hvad nu, hvis jeg vil giftes med Charlotte? Drengene her i Auvergne bliver ofte fædre i fjortenårsalderen.

         Marie svarede: – Phillipe, gå med indenfor. Der er nogle ting, jeg må fortælle dig, inden du roder dig ind i alt for store vanskeligheder.

         Hun vendte sig og gik med lygten hævet og faste skridt ud af stalden. Med hovedet fuldt af foruroligende tanker fulgte han efter hende – for endelig at få at vide, hvilke hemmeligheder hun havde bestemt sig til at afsløre.

      
   


            ANDET KAPITEL

            Bag madonnafiguren

         
– Jeg skal fortælle dig om din far, sagde Marie Charboneau og brød stilheden i det store, sparsomt møblerede værelse, hun havde på første sal. Hun holdt værelset skinnende rent. Eller rettere sagt, hun insisterede på, at Charlotte skulle gøre det, i håb om at der en dag ville komme så mange gæster til kroen, at hun blev nødt til at leje det ud. Det skete måske en gang om året, hvis de var heldige.
Phillipe tænkte flygtigt på Charlotte. Hun var gået sammen med Girard. Han tænkte på de ubeskrivelige følelser under samlejet og sank sit spyt. Hans kinder glødede.
Hans mor ventede åbenbart på, at han skulle sige noget. Han sad på en lav skammel ved fodenden af hendes høje seng og forsøgte sig med et lille smil.
– Jeg har altid troet, at jeg havde en far, mor.
Marie gengældte ikke smilet. Phillipe fortsatte mere alvorligt: – Jeg har også forestillet mig, at han måske var englænder, fordi du taler så varmt om dette land. Men jeg kan ikke forstå, hvordan en fransk kvinde kan have mødt en mand fra England, det land, der altid har været vores fjende.
Hun gik over i et mørkt hjørne af værelset, hvor det svage lys fra lampen på servanten ikke kunne nå hende. I dette hjørne var værelsets få pyntegenstande samlet. På væggen hang der to små og ikke særlig gode miniaturer – det ene af en ældre mand med skarpe øjne, Paul Charboneau, hans bedstefar – det andet af hans bedstemor, en lille, spinkel kvinde, havde Marie engang fortalt ham. Men selv om hun havde været midaldrende, da portrættet blev malet, havde hun stadig sit mørke, skinnende hår, som både hendes datter og dattersøn havde arvet. Portrætterne var blevet malet af en omflakkende kunstner, der havde betalt for sit ophold med produkterne af sit middelmådige talent.
Lige ved de to miniaturer var der en stor niche, der indeholdt en madonnafigur og to vokslys i stager af ravfarvet glas. Selv om det var længe siden Phillipes mor var blevet udstødt af kirken på grund af sit valg af arbejde, havde statuen stået på den samme plads, så længe Phillipe kunne huske. Han havde dog aldrig set hende bede foran den.
Nu flyttede hun madonnaen til side. Fra det mørke rum bagved tog hun et lille læderskrin frem med hjørnebeslag af gul messing.
– Det var ikke så svært for mig at møde en englænder, da jeg var tyve og spillede Molière på Rue des Fosses-St. Germain. Han stirrede på det sprukne læder, mens hun fortsatte: – Kan du huske den store vogn, der standsede her i august?
Det kunne han i hvert fald. – Fire meget elegante og uforskammede englændere. Med guldtråde på deres jakker. Og pudder i håret. Og ingen af dem var mere end et par år ældre end jeg. Men hver af dem havde to tjenere, og de var næsten lige så uforskammede som de mænd, de arbejdede for. Jeg ville med glæde have givet dem nogle bank på grund af den måde, de talte om Char ... om kroen på, hvis det ikke havde været, fordi de betalte så godt for sig. Girard og jeg talte om dem bagefter. Hvordan de beordrede alle rundt, som om det var deres soleklare ret. Girard sagde, at inden der var gået mange år, vil det være forbi med, at adelen kan opføre sig på den måde.
Hans mor satte sig irriteret på sengens fodende og bøjede sig ned mod ham. – Girard er ansat for at lære dig matematik og engelsk ...
– Jeg er kommet langt med begge dele.
– ... ikke for at fylde dit hoved med sine radikale ideer. De unge herrer er af samme klasse, som du en dag vil komme til at tilhøre. Som for at understrege dette anbragte hun skrinet på andedunspuden. Derefter blev hendes ansigt blidere.
– Desuden er ikke alle adelige mænd lige så uhøflige som de fire. Men ved du, hvorfor deres vogn standsede her for natten? Hvor de skulle hen?
– Over Alperne til Rom, pralede den ene.
– På de britiske øer er det almindeligt, at velhavende unge mænd fra adelsfamilierne tager på den såkaldte »Store rejse«, når de har afsluttet deres universitetsuddannelse. De besøger Paris, Berlin, Rom ... alle de store hovedstæder. Museerne og teatrene. Det var på den måde, jeg mødte din far i Paris. Da var jeg tyve år, og han var et år ældre. Hari besøgte La Comedie-Française, hvor jeg optrådte. Han sad ikke nede i salen, hvor fulde mænd kom med høje tilråb til skuespillerne, og hvor soldaterne stod med bajonetterne parat for det tilfælde, at der skulle blive optøjer. Din far sad på en af de bænke, der var stillet op til adelen på selve scenen. Han kom hverken med tilråb eller vittigheder, der kunne irritere medlemmerne i vores temperamentsfulde trup, og som let kunne føre til, at de havnede i fængslet For-l’Eveque.
Da jeg modstod min fars raseri og tog til Paris som nittenårig for at blive elev i et teaterselskab, vidste jeg, at skuespillere blev betragtet som personer uden rettigheder. Jeg kendte risikoen. En fuld adelsmand blandt publikum kunne slynge de værste fornærmelser mod skuespillerne, men hvis en af dem var så uheldig, at han lod sig provokere til at svare, kunne adelsmanden sørge for, at han blev arresteret på stedet. Jeg var også klar over, at jeg ville blive udstødt af kirken.
Hendes stemme blev bitter. Udenfor begyndte nattevinden at hyle i tagskægget. En melankolsk lyd.
– Jeg var ligeglad med det hele, for jeg havde fået mere end nok af dette sted. Jeg følte, at jeg ville spilde mit liv ved at blive her. På trods af alle farer og den lave status, teaterfolk; har, var jeg overbevist om, at jeg ville få chancen til et bedre liv i Paris. Jeg måtte selv to gange i fængsel, fordi jeg nægtede at lade hæslige mænd med titler sove med mig. Har jeg nogen sinde fortalt dig det?
Phillipe sad som fortryllet af historien og kunne bare ryste på hovedet. Marie fortsatte:
– Men så kom den fantastiske aften, da din far besøgte teatret og sad på scenen og så på mig. Jeg ødelagde halvdelen af mine replikker, fordi han så så godt ud, og fordi det så ud til, at han kun havde øje for mig. I dette øjeblik blev jeg sikker på, at jeg havde valgt det rigtige arbejde, på trods af de skidne fængsler, præsternes foragt, min fars raseri og min mors fortvivlelse. Han var ude på »Den store rejse«, forstår du. For over sytten år siden, et år inden krigen begyndte. Inden England og Frankrig begyndte at slås om både Europa og Amerika. Jeg tror, det var kærlighed ved første blik. Din far blev boende i Paris i to måneder, mens resten af hans selskab fortsatte til Rom. Det var den lykkeligste tid i mit liv. Jeg havde ikke noget højere ønske end at føde ham et barn. Og det gjorde jeg. Jeg fik dig.
– Hvad ... hvad hed han, mor?
– Hedder, Phillipe. Han hedder James Amberly. Hans titel er den sjette hertug af Kentland. Og det er på grund af ham, at du ikke må hænge efter billige pigebørn som Charlotte. Børn af en adelig, selv uægte børn, kan gifte sig godt, hvis de har penge. Din far lever stadig – i England. Han tænker på dig. Han skriver stadig breve og spørger, hvordan det går dig. Og det er grunden til, at jeg ønsker, at du kan tale engelsk. Jeg regner med, at han vil få lyst til at se dig en dag. Og du må være rede, Phillipe. Fordi ...
Maries arbejdsslidte hænder, der sikkert havde været bløde, dengang hun stod på scenen i Paris, lukkede sig hårdt om skrinet. Hun løftede det op, som om det var en slags offergave.
– Din far har tænkt sig at lade dig arve en betragtelig delaf sin formue.
II
Udenfor sukkede vinden dybere om hushjørnerne. Phillipe gik hen til vinduet. Den uventede afsløring havde rystet ham dybt ind i sjælen.
Han skubbede skodderne til side og spejdede i stjernerne efter et tegn på, at verden stadig var den samme. Men nordenvinden havde bragt en tæt tåge med sig. Stjernerne var borte. Luften, der mødte hans ansigt, var kold og fugtig.
Han vendte sig igen mod Marie. Hun så lettet ud, som om en tung byrde var fjernet fra hendes skuldre.
– Jeg har altid troet, sagde han sagte, – at når drenge som Auguste drillede mig ... kaldte mig den lille Lord ... så var det bare et fjollet påfund.
Hun rystede på hovedet. – Jeg er bange for, at det er min skyld. Af og til når jeg har følt mig lidt nedtrykt, har jeg taget mig et glas for meget. Men jeg tror ikke, at de idioter, der bor heromkring, virkelig har forstået, hvad jeg har antydet. De har sikkert troet, at det bare var mine sædvanlige nykker.
– En engelsk Lord, udbrød han og kunne ikke lade være med at klappe i hænderne. Han ville ønske, at Auguste havde hørt det. Han ville blive lang i masken!
Han gik hen til sengen og satte sig ved siden af sin mor, rystende af iver. – Var det Amberly, du sagde han hed?
– Ja, men familiens titel er Kentland. De ejer et enormt gods og har gode forbindelser ved hoffet, hvor George den Tredje sidder. Din far var i militæret, da krigen brød ud i fireoghalvtreds. Og han deltog i slaget ved Minden i nioghalvtreds.
Phillipe nikkede. Han havde hørt om Minden, et af de store slag mellem Frankrig og Østrig på den ene side og Preussen, Hannover og Storbritannien på den anden. Marie fortsatte:
– Men til trods for det, Phillipe – er han en venlig mand. Betænksom. Ved Minden fik han et sabelhug i siden. Et grimt sår. Det skete, da mændene i hans enhed, tiende dragonafdeling, angreb på egen hånd, efter at deres feje kommandant, Lord Sack-et eller andet, nægtede at lade rytterne deltage i slaget, selv om han havde faet ordre til det tre gange. Efter slaget blev din far nødt til at vende tilbage til England. I brevene fortæller han, at den gamle skade stadig plager ham.
– Er han gift? Jeg mener ... han giftede sig aldrig med dig. Ikke engang hemmeligt.
Hun rystede på hovedet. – Vi var begge to klar over, at det ikke kunne lade sig gøre. Ja, faktisk gjorde han ikke engang så meget som at kysse mig, inden han havde forklaret, at han aldrig ville kunne gifte sig med andre end den kvinde, der var blevet valgt til ham.
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