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Første kapitel

Genforening i Pennsylvania

– Slip mig, Adams! Fanden tage dig, slip, så jeg …
– Slap af, Royal! Jeg vil jo bare prøve din lille kalot.
– Hold fingrene fra mig.
Philip sprang op, så hans trætallerken og spiseredskaberne – kniven og skeen med træhåndtag og gaflen af smedejern – faldt på jorden ved siden af messinggryden. Urørte skiver med tørret, saltet kød blev trådt ned i jorden, da han og den rundkindede Lucas Cowper styrtede hen til teltet ved siden af deres messe. Den lille ration saltet kød, lige så appetitvækkende som brændt kul, var alligevel ikke noget stort tab …
Philip rev teltfligen op og så, at Mayo Adams trængte den spinkle, mørkøjede Royal Rothman op mod bagvæggen i det to gange to meter store telt. Rothmans fødder viklede sig ind i tæpperullerne, der lå på gulvet. Med en høj stønnen faldt han tungt ned på den pakke bøger, hans forældre havde sendt ham. Philip var næsten lige så bekymret for de dyrebare bøger, som han var for den unge mand; bøgerne var hans eneste mulighed for at holde sig a jour med udviklingen i bogtrykkerfaget.
Adams klukkede af latter, da Rothman faldt. Da den unge mands opmærksomhed et øjeblik blev rettet mod bogpakken, rakte Adams hurtigt hånden ud og greb efter den lille strikkede hue af sort uld, som Rothman havde sat fast på hovedet med nåle.
– Lad være med at være så pokkers stædig, Royal. Jeg vil ikke andet end prøve den …
Rothman kastede sig til side for at komme væk fra Adams’ hånd. Han stod på alle fire, mens han hvæsede: – Det kan du ikke komme til. Den er en del af min religion og har intet på dit hoved at gøre.
– Jaså, men jeg har kun set få jøder i denne hær, og de er fandens hellige alle sammen … Han langede ud igen, og endnu en gang lykkedes det Rotman at dukke sig i sidste øjeblik.
Adams sagde, at han havde været bryggerlærling i Boston, og de svulmende muskler på hans arme viste, at han var vant til tungt arbejde. Det tunge, fårede ansigt med de små øjne røbede, at hans arbejde ikke havde krævet særlig megen intelligens. Royal Rothman var nitten år og spinkelt bygget. Han havde arbejdet som kontorist hos sin far, en velhavende detailhandler fra Boston.
– Giv mig den nu, inden jeg bliver arrig, Royal. Jeg vil prøve den … Giv mig den!
For tredje gang reddede Rothmans smidighed kalotten. Philip og Cowper greb fat i Adams skuldre – han var kraftig som en tyr – og drejede ham rundt.
– Lad ham være, Mayo, sagde Cowper, selv om det var tydeligt, at Adams’ størrelse indgød ham respekt og forsigtighed.

– Gå I tilbage og spis det hundeæde, de serverer her i lejren, sagde Adams advarende. Hans øjne var små og truende. Den varme augustaften gjorde teltet lige så varmt som en bageovn. – Det her kommer ikke jer ved.
– Det skal du nu ikke være sikker på, sagde Philip og stirrede forbi den kraftige fyr hen mod træbukkene, hvor seks musketter var anbragt. Han tilføjede: – Når seks mennesker skal dele telt, er de alle sammen nødt til at vise hensyn. Du har generet Royal, lige siden han satte sine ben i lejren.
Adams, der kunne lide at prale med, at han var i familie med Mr. Samuel Adams – en løgn, hans messekammerater for længst havde gennemskuet – spyttede på jorden.
– Det er, fordi han har været til besvær lige siden. Jeg er led og ked af at bo sammen med en fyr, der ligger og mumler den halve nat og har lygten tændt resten af tiden …
– Der er ikke noget forkert i at bede og læse! protesterede Royal.
– … og som oven i købet går rundt med et smukt britisk fornavn.
Den mørkhårede, unge mand rystede på hovedet, halvt opgivende, halvt i forsvarsposition. – Jeg har jo fortalt dig det adskillige gange, Mayo. Min far gav mig navnet Royal, dengang kolonierne stod på god fod med Hans Majestæt.
– Jeg giver pokker i, hvis fod de stod på, grinede Adams ondskabsfuldt. – Jeg vil bare låne din kalot. Bare for at se, om den gør mig lige så hellig som dig.
– Det er der ingenting, der kan, Mayo, sagde Philip.

Opgivende spurgte den tykmavede Cowper: – Hvad er der i vejen med dig i dag, Mayo? Har du bestukket en af dine kammerater i marketenderiet til at give dig mere end din daglige ration brændevin?
– Rend mig i røven, din bondetamp!
Lucas Cowper blev rød i ansigtet. Men han beherskede sig. – Vent udenfor, Royal, kommanderede han.
Den unge menige smuttede forbi Mayo Adams og forsvandt ud med den ene hånd hårdt presset mod den sorte hue på sit hoved.
Cowper sagde: – Tag det nu roligt, Mayo, så glemmer vi det hele.
– Gu’ vil jeg ej! Jeg er dødtræt af, at alle I andre behandler mig som et nul …
– Så opfør dig ordentligt, så behandler vi dig ordentligt, råbte Philip og vendte sig om for at slippe ud af teltet.
En stor hånd greb fat i hans skulder, og han blev drejet rundt. Mayos ånde røbede tydeligt, at han havde drukket meget mere end den foreskrevne ration. Den store lærling tårnede sig op over Philip, vild af raseri – noget, der ikke var ualmindeligt i disse trykkende varme, ørkesløse dage.
– Vil du gentage det et sted, hvor der er plads til at slås?
Philip vred sig ud af det hårde greb. – For Guds skyld, Mayo, det er Howe, vi skal slås med, ikke hinanden!
– Ja, men der er ingen, der ved, hvor han er blevet af, efter han sejlede ud fra New York – og du er lige her, din vigtigper.
Med knyttede næver gik han løs på Philip.

Philip, der havde haft lyst til at le ham op i ansigtet, kom hurtigt på bedre tanker og nåede lige akkurat at kaste sig til side. Han blokerede kæmpens knytnæve med sin underarm, dukkede sig ned under hans arme, der gik som møllevinger, og gav signal til Cowper med et øjekast. Adams greb efter Philips strube. Han satte begge hænder mod Adams bryst og skubbede, så hårdt han kunne. Cowper bøjede sig lige akkurat nok til at Adams faldt over ham, mens han bandede stygt.
Det gav Philip tid til at nå frem til våbenstativet. Han tog sin Brown Bess-musket med Lumdens bajonet, der var sat fast til løbet. Philip var den eneste, der havde et sådant nærkampvåben. Den rækkevidde, som bajonetten gav ham, var nok til at give ham den absolutte fordel i denne situation. Han lænede sig forover, halvt krumbøjet, og holdt bajonettens spids et par tommer fra Adams’ strube.
– Hvis du ikke slapper af nu og tager den med ro, Mayo, skal jeg sørge for, at du kommer en tur i lægeteltet. Og du har bedre ting at foretage dig, ikke?
Adams blev liggende stille. Han så forsigtigt ned mod stålet under sin hage. Lidt af hadet forlod hans øjne, men ikke det hele.
– Joh … det har du ret i. Lad mig nu komme op.
– Kun hvis du går en tur, indtil du er blevet ædru.
Cowper tilføjede: – Og hold dig væk fra Royal, han har ikke gjort dig noget.
– Jeg lod mig ikke hverve for at slås sammen med de forbandede jøder, brølede Adams, da han kravlede op at stå. – De er tyveknægte og ågerkarle, alle som en af de stinkende, fordømte …

– Se og kom ud, sukkede Cowper og samlede mod nok til at skubbe ham i ryggen.
Mayo standsede, da han nåede hen til teltets udgang. Hans vrede blik var om muligt værre, end da han havde generet Rothman.
– Lige nu er I to mod en. Men jeg er god til at huske. Så snart vi kommer i kamp, får I andre ting at koncentrere jer om end Rødjakkerne alene. I bør også have øjne i nakken.
Han gik ud. Lucas Cowper sagde: – Jøsses, Philip, jeg tror, den stud mente det alvorligt.
– Det ved jeg, at han gjorde, sagde Philip og satte sit våben tilbage i stativet.
De havde skændtes med Adams før. Men skænderierne var aldrig før endt i en så åbenlys trussel. For helvede, tænkte Philip rasende. Som om de ikke havde nok at tænke på …
Han gik efter Cowper ud af teltet. Mayo Adams var forsvundet ned ad den støjende lejrgade. Royal Rothman satte den væltede messinggryde på plads. Han så næsten undskyldende på Cowper og Philip.
– Tak for hjælpen.
Cowper tog igen sin trætallerken og sagde: – Det er til vores egen fordel at holde den stud nede. Philip havde ret i det, han sagde om, at mænd, der skal slås sammen, også må kunne leve sammen.
– Gud ved, om vi nogen sinde kommer til at slås mere, sagde Philip og så nervøst på solnedgangen.
Langs alle bakkerne ved Neshaminy-broen nordøst for Philadelphia var der røg, blå røg fra hundreder af bål i den fugtige, varme luft. Regimentvimplerne hang slapt ned langs deres stænger i teltbyen. Elleve tusind mand lå i telte – de største tilhørte officererne – der strakte sig fra horisont til horisont. Og overalt var der larm, mænd der lo, skændtes eller sang, rumlen fra bagervognene, der kom med næste dags ration af frisk brød, musketild fra grupper af mænd, som arrangerede skydekonkurrencer for at få tiden til at gå.
Philip samlede sin tallerken og bestik op, spiddede et stykke af det saltede kød på sin gaffel og holdt det i vejret.
– Vil du have det, Lucas? Det smager måske bedre med lidt Pennsylvania-snavs på.
– Intet kan få det til at smage godt, sagde Cowper og smed sine egne kødstykker på ilden under gryden. Philip rejste sig for at gøre det samme med sit kød, men standsede, da han så to mænd komme hen imod dem. Det var de to andre soldater, de delte telt med.
Den ene var Breen, en mand fra landsbyen Andover. Han var omkring femogtredive år, en mand, der sagde, at han aldrig havde arbejdet i hele sit liv. Breen var ikke hans rigtige navn, havde han engang betroet dem. Han havde brugt det, da han gik ind i hæren for at slippe væk fra sine kreditorer og den kvinde, han havde levet sammen med, men aldrig giftet sig med.
Hans følgesvend, Pettibone, var en lille mand midt i tyverne, der bar briller. Inden han havde ladet sig hverve, havde han været lærer i Roxbury. Philip sagde henvendt til ham:
– Var du henne for at se efter post?
Pettibone viste et brev frem. – Der var brev fra min Patsy. Ikke noget tiljer andre, desværre.

Philip var bekymret. Han havde ikke hørt fra Anne i mere end en måned.
Han vidste, at det var besværligt at få posten bragt frem til hæren. Somme tider revnede en sæk, og vind og vejr gjorde hundreder af adresser ulæselige. Mange breve var måneder om at komme frem, og mange forsvandt simpelt hen. Men det kunne ikke ændre det faktum, at han længtes efter at få at vide, hvordan det stod til med Abraham og Anne. Og hvordan det gik med bygningen af kaptajn Calebs kaperskib.
I det første brev, han havde fået, efter at han var taget fra Cambridge, havde Anne skrevet, at Caleb havde været på besøg hos hende og – til Philips lettelse – uden kaptajn Rackham. Hun havde nøje gennemgået Calebs betingelser, fordybet sig i detaljerne og investeret de to hundrede pund, de var blevet enige om. Men hendes andet brev, der var kommet i juni, havde ikke fortalt noget om skibene.
Efter middagen gik Philip i gang med den nål, Anne havde udstyret ham med, inden han rejste. Med korslagte ben sad han på jorden uden for teltet og syede en flænge i sin lange jægerjakke. Han var ved at blive ekspert med nål og tråd. Så længe han var i felten, var han nødt til det.
Royal Rothman var allerede gået ind i teltet og havde tændt lampen, og nu begyndte han at åbne pakkerne med bøger. Indtil nu bestod hans samling af udvalgte politiske tryksager, en slidt udgave af »Sund fornuft«, som han havde læst halvtreds gange, og et eksemplar af en af de mest populære bøger i de sidste år, »Natlige tanker omkring liv, død og udødelighed«.

Det var et værk af en af de forfattere, der tilhørte den såkaldte »kirkegårdsretning«. Philip syntes, at deres form var for lidt inspirerende, og at temaet var temmelig morbidt under de forhold, han levede under. Det undrede ham, at den slags digtere stadig var meget populære på denne side af havet. Krigen havde åbenbart ikke lagt nogen dæmper på amerikanernes begejstring for britisk litteratur.
Lidt efter kom Royal ud med sine nye bøger. Philip stirrede misundeligt på en stor, smuk bog, som han genkendte med det samme. John Miltons hundrede år gamle metafysiske epos, »Det tabte paradis«, var igen populær. Bogen var ifølge Royal årets bestseller i Boston. Og den nye udgave, den unge mand nu viste frem, var en af de smukkeste, Philip nogen sinde havde set.
Han lod hånden løbe ned over en side og følte en næsten smertelig glæde ved det. Et øjeblik skyllede bitterheden ind over ham, sammen med et intenst ønske om at komme hjem og i gang med det fag, han var blevet så glad for. Han fortalte Royal om sine følelser, som han havde gjordt det før.
– Hvis jeg havde penge og udstyr til at trykke smukke bøger, var dette lige den slags, jeg gerne ville lave.
– Jeg er sikker på, at du en dag vil komme til at udgive den slags bøger, Philip.
Philips skuldertræk gav udtryk for hans usikkerhed. Royal lagde bogen til side og satte sig på jorden ved siden af Philip og viste tre mindre kostbare bøger frem.
– Her er de virkelige godbidder. En ny serie af Mr. Paine.

Philip tog de tynde bøger op og lagde mærke til, at de alle havde samme titel – »Den amerikanske krise« – og at de var nummereret efter hinanden. Han bladede hen til slutningen, hvor han fandt datoen for udgivelsen – 23. december året før – og forfatterens pseudonym, »Sund fornuft«. Philip havde hørt, at den berømte forfatter nu var ansat som sekretær for komiteen for udenlandske anliggender i kongressen. Og den position udnyttede han, når det drejede sig om at rose og opmuntre patrioterne – og forbande alle toryer, både de britiske og de amerikanske.
– Læs det indledende afsnit, sagde Royal ivrigt.
– Jeg ville gerne læse dem alle tre linie for linie, når du er færdig med dem.
– Selvfølgelig må du det. Men læs indledningen i den første. Nogle af sætningerne er en Milton værdige.
Philip bladede om til begyndelsen:
Dette er tider, der sætter menneskenes sjæl på prøve. Sommersoldaten og solskinssoldaten vil i denne krise ikke tjene sit land; men den, der gør sin pligt, fortjener alle sine landsmænds dybeste og kærligste taknemlighed. I lighed med helvede er tyranniet ikke let at besejre, alligevel har vi den trøst, at jo vanskeligere konflikten er, jo mere ærefuld bliver sejren. Det, der er billigt, sætter vi som regel for lidt pris på, det er de dyrebare ting, vi vurderer højst. Himmelen ved at sætte den rigtige pris på sine goder, og det ville så sandeligt være mærkeligt, om ikke en himmelsk gave som friheden skulle betales dyrt.
Der standsede Philip og rakte de tre bøger tilbage. – Mr. Paine har i hvert fald opfanget stemningen i hæren rigtigt. Han gør sit bedste for at holde modet oppe hos os.
Og guderne skal vide, at det er nødvendigt i hvert fald for mit vedkommende, tænkte Philip. Han tænkte endnu en gang på, om han nogen sinde ville komme til at omfavne Anne igen, tage deres søn op, eller trække i en presses håndtage og se arkene komme frem, mirakuløst præget med forfatterens tanker.
Royal sagde: – Min far skriver i brevet, at Mr. Paine planlægger at udgive en hel serie artikler som disse – artikler, der skal skrives, efterhånden som behovet for dem melder sig. Der er sikkert nogen, der en dag vil sætte dem sammen i en stor bog. Hvorfor skulle det ikke blive dig, Philip?
Philip smilede træt. – Tja, det er vist lidt for tidligt at tænke på den slags ting, da jeg ikke har nogen presse, lokaler og forholdsvis få penge.
Men hans øjne var blevet levende, tanken tiltalte ham. Men virkeligheden trængte sig snart på igen.
– Sandsynligvis vil en bogtrykker, der ikke er i hæren, komme først.
– Jo, men en Kent-udgave kunne blive smukkere og noget helt usædvanligt, og jeg er sikker på, at den ville blive solgt. Se bare på alle de forskellige udgaver af »Sund fornuft«, som er i omløb.
Philip nikkede og nød tanken om en samling af Paines skrifter fra hans eget trykkeri. Han tænkte ikke på det lovlige i det. Enhver respektabel bogtrykker lavede ulovlige eftertryk på trods af de forskellige love, der var blevet vedtaget på dette område i de tidligere kolonier. Ben Edes havde fortalt ham, at Massachusetts Bay havde fået sine første love om eftertryk i 1672. Men de blev stort set ignoreret, da bøden var så lille – en sum, der var tre gange så stor som produktionsomkostningerne for den illegale udgave. Og hvem som helst kunne ustraffet trykke bøger af udenlandske forfattere som Milton og pastor Young. De gældende love om eftertryk var kun lavet med henblik på amerikanske forfattere.
– All right, Royal, sagde Philip. – Mr. Paines samlede skrifter i bogform får første prioritet. Men jeg nægter at forpligte mig til noget årstal. Hvem ved, hvornår vi kommer hjem til Boston?
Royals dystre nik viste, at han havde opfattet den lidt opgivende, bekymrede undertone i Philips stemme. Han tog sine bøger og satte kursen mod teltet.
– Jeg må hellere koncentrere mig om at læse dem, så du kan få dem så hurtigt som muligt.
Philip hørte ham dårligt nok. Han stirrede ud i den tomme luft og så bogens titelblad for sig, sådan som han ville lave den …
Lucas Cowper, der ikke var spor interesseret i bøger, havde ikke taget del i samtalen. Han sad og arbejdede ivrigt med et oksehorn, han havde skaffet sig på lejrens slagteri. Han ville lave et nyt krudthorn. Da han var kejthåndet, skulle han bruge et horn, der passede til hans venstre hofte, det højre horn fra en okse ville ikke have været til megen hjælp.
Mens Royal og Philip havde snakket, havde Cowper arbejdet ihærdigt med sin kniv, ivrigt optaget af at mejsle sine forbogstaver i den hårde overflade. Nu løftede han hornet op og viste Philip resultatet.
Lucas Cowpers krudthorn, august 1777.

– Fint arbejde, Lucas, sagde Philip.
– Jeg ved nu ikke rigtigt, grinede den anden. – Men det bliver måske ikke stjålet, sådan som det andet. Han gav sig til at finpudse det.
Philip kunne ikke få Paines ord ud af tankerne. Tider, der sætter menneskenes sjæl på prøve. Det var slet ikke dårligt udtrykt. Frygt og håbløshed gjorde sit bedste for at bringe soldaternes nerver i uorden, undergrave deres viljestyrke og fylde dem med ængstelse. Philip beklagede næsten, at Royal havde luftet tanken om at udgive Paines samlede værker. Den fristende idé gjorde det kun endnu mere klart for ham, hvor umuligt det var, at få opfyldt en drøm eller ambition i den nærmeste fremtid.
Pettibone strakte sig, da han kom ud af teltet for at få lidt frisk luft efter at have skrevet brevet til sin kone færdigt. Breen dukkede også op efter et besøg i marketenderiteltet. I det samme begyndte regimentets trommeslager at markere tappenstreg, og Breen sukkede opgivende:
– Der kommer flere af de fordømte franskmænd hertil i morgen, har jeg hørt.
Philip så op fra sit syarbejde. – Officerer?
– Kald dem hellere lykkejægere. De har sikkert solgt sig dyrt for at nedlade sig til at kommandere uvidende bondeknolde som os. En fyr fortalte mig, at kongressen er ved at blive pokkers trætte af de flotte fyre, der kommer i land fra skibene og forlanger store titler og en stor betaling.
– Hvis der kommer flere af dem i morgen, bliver vi sikkert inspiceret, sagde Philip. – Der kommer måske en stor mønstring. Det er da i hvert fald en afbrydelse i den triste rutine.

Hvad som helst var bedre end den ulidelige venten.

II

Mayo Adams var ikke kommet tilbage, da de sidste trommehvirvler svandt hen over det bølgende landskab. Philip lå og svedte i undertøj – oven på tæppet. Breens høje snorken sammen med hans forlorne trætænders klapren føjede sig ind i de irriterende ting, der hindrede Philip i at falde i søvn – varmen, kedsomheden, usikkerheden med hensyn til fremtiden.

Omsider døsede han hen. Pludselig trampen og tunge åndedræt gjorde ham lysvågen igen.

– Hvem er det?

– Adams. Han gik forbi de sovende.

Adams osede stadig af gin. General Washington mente, at en vis mængde alkohol var nødvendig for soldaterne, men at for meget kunne blive katastrofalt. En soldat kunne kun opnå mere end sin daglige ration, hvis han havde venner det rigtige sted. Det havde Adams.

– Læg dig bare til at sove igen, Kent. Lad os håbe, at du vågner i morgen.

Klukkende af latter gik Adams videre ind i det kvælende varme telt. Han lagde sig på sit tæppe helt inderst i teltet. Philip blev liggende og lyttede anspændt.

Der kom ikke en lyd fra Adams. Men Philip havde en ubehagelig fornemmelse af, at han stadig var vågen.

Og stirrede på ham.



Og måske legede med ondskabsfulde tanker?


III

To ting forpestede tilværelsen for amerikanerne, der lå i lejer uden for Philadelphia. Den ene ting tilhørte fortiden, den anden lå i fremtiden.

Den første var det katastrofale fald i kampmoralen, som nyhederne nordfra forårsagede. Omtrent samme dag som Uafhængighedserklæringen kunne fejre sin etårs fødselsdag, havde de amerikanske tropper, der forsvarede Fort Ticonderoga måttet evakuere fortet. Gentleman Johnny Burgoyne var marcheret mod syd fra Canada med en styrke på otte tusind britiske soldater, kanadiere og irokesere, der var blevet rekrutteret af kongens agenter.

Rygterne om, at Fort Ticonderoga igen var på britiske hænder, var nået Philadelphia midt i juli. Omtrent hver eneste mand i lejren tog det som et dårligt varsel. Horatio Gates, en dygtig amerikansk general, var efter sigende på vej mod nord for at standse Burgoynes fremrykning. Men der var ingen garanti for, at han ville klare det. Guderne måtte vide, hvilke blodige kampe der netop nu foregik i de nordligste dele af York State.

Og den anden bekymring var fremtiden.

Uroen havde sit direkte udspring i, at ingen vidste, hvor general William Howe befandt sig – Hans Majestæts øverstkommanderende i Amerika.

I flere måneder havde han opholdt sig i New York. Først gik der rygter om, at han havde planer om at tage mod nord for at slutte sig til Burgoyne. Derefter var der nye rygter om, at Philadelphia var hans mål. Og hele tiden lå hans tropper i deres forlægninger i New Brunswick og Amboy, hvor de fik forsyninger fra den anden side af Hudson-floden og når som helst kunne generobre hele Jersey – hvis de fik ordre til det.

Howe var imidlertid alt for optaget til at give ordrer. Han havde rigeligt at gøre med at gå til baller og fester i den belejrede by. Og – ifølge rygterne – med at tage sig af sin nye, blonde elskerinde, en Mrs. Loring.

Den charmerende kvindes mand, en glødende tory fra Boston, var blevet udnævnt til generalintendant for de amerikanske krigsfanger. Stillingen gjorde det muligt for ham at stikke store summer i sin egen lomme ved at sælge fangernes rationer til overpris. Slynglen lod til at være tilfreds med ordningen – og ikke det mindste jaloux, da generalen overtog hans kone. Han havde muligvis en forskruet opfattelse af, at det var hans simple pligt over for kongen, der sørgede for, at han blev en rig mand.

Endelig, sidst i juli, havde Howe sat sig i bevægelse – men i en fuldstændig uventet retning. Han og hele hans hær, der havde ligget i Jersey, var forsvundet ud i Atlanterhavet om bord på tre hundrede skibe, der stod under hans brors kommando. Et eller andet sted ude på havet krydsede armadaen bølgerne uden for synsvidde, og ingen kunne sige, hvor de atten tusind briter og hessere til sidst ville gå i land. Næsten hver eneste dag kom der nye rygter til lejren i Pennsylvania …

Howe var blevet set uden for Virginias kyst …



Nej, det passede ikke.

Jo, han havde været der, men var forsvundet igen.

Men uanset hvad sandheden var, stod det klart for Philip og hans kammerater, at hans plan om at komme Burgoyne til undsætning var blevet opgivet. Så hvor skulle Howe hen? En havneby nede mod syd? Eller Philadelphia, hvor en nervøs kongres modtog en strøm af udenlandske officerer, der var sejlet til Amerika med papirer fra Silas Deane, deres sendebud i Paris? Papirerne garanterede de udenlandske officerer høje stillinger i den amerikanske hær som tak for deres tjeneste. Garanterede det! Deres amerikanske kolleger beklagede det bitter. Og ofte med god grund.

Nogle af soldaterne – eller eventyrerne – var forholdsvis velkvalificerede. Washington havde udnævnt en dygtig, polsk ingeniør, Kosciusko, til oberst for ingeniørkorpset. Men mange af de andre var ikke kvalificeret til noget som helst og var kun kommet til dette nye land i håb om at overtage en amerikansk officers plads – til en god løn.

Og i morgen, tænkte Philip, inden han faldt i søvn, ville der altså komme endnu flere europæere.

Nå, men det var i det mindste en adspredelse.


IV

Trommerne drønede i den brændende sol. Fløjterne faldt i med melodien »Den hvide kokarde«. Philip stod opstillet blandt geledderne med soldater på appelpladsen med musketten i skulderstilling og stirrede over det solsvedne græs mod rytterne, der nærmede sig. I spidsen for Philips kompagni stod deres kommandant, kaptajn Walter Webb fra Worcester, næsten lige så strunk som den lanse, han holdt i højre hånd.

Philip ønskede, at han havde mulighed for at tørre sveden af panden. Den løb ned i øjnene og langs begge sider af næsen. Han havde problemer med at se de elegante officerer, der kom ridende frem mod Massachusetts-kompagnierne.

Washington var selvfølgelig let genkendelig på sin hvide hest og sin brungule uniform. Men de to mænd ved siden af ham, foran hans stabsofficerer, var kun nogle utydelige skikkelser …

Indtil de kom lige foran Philips kompagni. Pludselig standsede en af dem, der red ved siden af Washington. Philip gispede, da han genkendte et ansigt fra fortiden.

Et ungdommeligt ansigt. Aristokratisk. Under en trekantet hat sås et flammende rødt hår, mere rødt end den amerikanske øverstbefalendes hår – Philip var sikker på, at hans øjne spillede ham et puds …

Men nej, det måtte være rigtigt. Det var det samme ansigt, som han engang havde set i en hylende snestorm i nærheden af sin mors kro, hvor han havde reddet en trettenårig dreng fra to banditter. Drengen var fra en fransk adelsfamilie og havde allerede dengang været i gang med sin militære karriere …

Marquis de Lafayette henvendte sig til general Washington og pegede. Ved siden af Philip hviskede Lucas Cowper forbløffet:

– Han peger på en i vores kompagni!

Washington rejste sig i sadlen og fik øje på Philip. Det så også ud til, at generalens ansigt viste tegn på genkendelse. Han huskede måske Philip fra den aften i hovedkvarteret inden ekspeditionen med Knox.

Washington sagde noget til Lafayette. Gils ansigt lyste op i et bredt smil.

Royal Rothman, der havde skjult sin kalot under en bredskygget jagthat, hviskede halvhøjt fra første række, hvor de mindste mænd stod opstillet:

– Det er ikke mig. Det er en bag mig.

– Jeg tror, at den frøspiser vinker til dig, Kent, sagde Mayo Adams, der stod lige bag Philip. – Har du også generet franskmændene?

Washington var utroligt nok redet tilbage for at rådføre sig med en af sine stabsofficerer. De fleste af officererne fortsatte deres inspektion. Lafayette efter at have smilet strålende til Philip. Stabsofficeren tvang sin hest rundt og red hen mod kaptajn Webb, der så ud, som om han var ved at besvime på grund af dette postyr foran hans kompagni.

Stabsofficeren stod af hesten og begyndte at tale til Webb. Philip kunne høre deres stemmer, men ikke hvad de sagde. Webb så ud, som om øjnene var ved at trille ud af hovedet på ham.

Da stabsofficeren igen var kommet op på sin hest og var på vej væk, vendte Webb sig om og stirrede vantro på Philip. Lucas Cowper hviskede igen:

– Kender du den officer, der red forbi, Philip?

– Ja.

Mayo Adams snerrede: – Sådan som det udvikler sig, varer det ikke længe, inden Kent spiser til middag med selveste Washington. Jøsses, jeg vidste ikke, at vi havde så fisefornemme soldater hos os.



Men Adams’ hånlige bemærkninger havde ingen virkning på Philip lige nu. Han var alt for rystet af gamle minder, af ophidselse og spænding, af den unge mands overraskende ankomst, den unge mand, der havde givet ham sværdet …

Den unge mand, Philip aldrig havde troet, han ville få at se igen.

Så huskede han noget, den unge marquis havde sagt den sidste dag, de talte sammen på Marie Charboneaus kro, lige inden Gil rejste tilbage til Paris for at fortsætte sin militære uddannelse. Noget om, at våbenbrødre altid mødte hinanden på slagmarken.

Våbenbrødre. Gil havde sagt, at det var det, de var, fordi Philip havde reddet hans liv …

Og spådommen havde været rigtig.

Officererne begyndte at råbe ordrer for at få soldaterne til at ændre formation. Kaptajn Webb råbte Philips navn og gik hen imod ham.

– Kent, kender du den franskmand? Ham, der pegede på dig?

– Ja, kaptajn. Lad mig se, om jeg kan huske alle hans navne …

Philips venner stod rundt omkring dem og lyttede ivrigt. Selv Mayo blev stående. Philip huskede endnu navnene:

– Marie Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier …

Webb virkede helt perpleks, da Philip tilføjede:

– Hans arvelige titel er Marquis de Lafayette. Jeg kaldte ham altid for Gil dengang.

– Det var pokkers familiært, sagde Webb.

– Jeg er født i Frankrig, kaptajn, jeg kender ham derfra. Han var fra samme provins som jeg.



– Nå, men jeg giver pokker i, hvad du kaldte ham dengang, du har at sige, sir, til ham, når du spiser til middag med ham.

– Middag!

– Hvorfor tror du, at den officer kom ridende hen til mig? Du skal gøre dig så præsentabel som mulig og melde dig ved marquis’ens telt klokken seks præcis. Og du bør ikke glemme, at kongressen lige har udnævnt ham til generalmajor.

Denne bemærkning resulterede i en eksplosion af overraskede råb. Philip kunne heller ikke beherske sig:

– Han kan ikke være meget mere end nitten år gammel!

– Han ser endnu yngre ud. Ikke desto mindre er han generalmajor i general Washingtons stab. Og majoren sagde, at generalen sætter stor pris på ham. Du gør klogest i at finde de fine manerer frem.

Philip blev overvældet af uro. Han var ophidset ved tanken om at møde en gammel ven igen. Men et møde mellem en almindelig soldat og en nyudnævnt generalmajor – det var noget helt andet. Han tilbragte resten af eftermiddagen med at vaske sig, barbere sig, sy rifterne sammen i sine bedste bukser og skjorte – og være offer for vittighederne fra sine messekammerater.

Men der kom ingen vittigheder fra Mayo Adams. Han betragtede alt postyret med ophøjet foragt.


V

– Sir …?

Den unge franskmand, der sad i det rummelige officerstelt, sprang op fra feltstolen og løb rundt om bordet, som var dækket til to med udsøgt porcelæn, sølvtøj og glas. Ordonnansen holdt teltfligen til side, men Philip tøvede, usikker på, om han burde gøre honnør.

Gil greb ham om begge skuldre. Hans ansigt strålede, da han på fransk sagde:

– Herregud, Philip … det er virkelig dig! Grad og titel gælder ikke herinde. Det er Gil og … nej, det er rigtigt, jeg fik jo at vide, at du hed noget andet.

– Ja, Philip Kent.

– Gil og Philip, altså. Genforening mellem gamle venner, der ikke har set hinanden længe!

Han omfavnede Philip – samtidig med at han kyssede ham på begge kinder. Ordonnansen rødmede kraftigt.

Gil tog Philip i armen. – Kom ind, kom ind. Lad os spise og tale sammen. Men hvordan? På fransk? Eller på engelsk, som jeg taler så dårligt?

– Jeg har næsten glemt at tale fransk, sagde Philip med et undskyldende smil. Skønt han var flere år ældre end den smukke, unge mand, havde han alligevel en fornemmelse af, at han var den yngste af de to. Allerede da han var tretten, havde Gil været en dominerende skikkelse – læremesteren, der gav Philip den første elementære lektion i brugen af musket og lanse. – Men vi kan jo prøve, hvis du ønsker det …

– Det er lettere, meget lettere, sagde Gil på fransk, mens han trak en stol frem til sin gæst. – Sæt dig og fortæl mig det hele. Hvor du bor, hvordan det er gået dig … alt.



– Hellere end gerne. Men ærlig talt, Gil, det … det er ikke nødvendigt at traktere mig med alt dette … Han gjorde en bevægelse mod det elegante bord. – Du er et højtstående medlem af staben. Jeg er kun en …

– Kun min ven. Min redningsmand, sagde Gil alvorligt. Hans brune øjne holdt Philips fast. – Jeg husker ganske tydeligt, at jeg aldrig ville have befundet mig her i dette strålende frihedens land, hvis ikke du var dukket op på vejen mod Chavaniac, da jeg var i fare. Så lad os droppe al den snak om grad og titel … Han grinede. – Det er en ordre.

Philip lo. – All right … generalmajor. Jeg har stadig det sværd, du gav mig. Det hænger over pejsen hjemme hos mig i Massachusetts … Det var vanskeligt at finde ordene, men Philip tog sig god tid og oversatte hver eneste sætning fra engelsk, der efterhånden var blevet naturligt for ham. Gils øjenbryn løftede sig ved den sidste sætning.

– Hos os? Du er altså gift?

– Ja, med en pige jeg mødte i Boston.

– Børn?

– En søn. Han bliver to år i september.

– Fantastisk! Gil tog en guldmedaljon frem fra sit bryst. – Dette er måske et usædvanligt smykke for en soldat. Men min kære kone insisterede på, at jeg skulle bære det …

Synligt stolt åbnede Gil låget med tommelfingeren og viste et nydeligt udført miniatureportræt af sin smukke, spinkle kone frem. Philip anslog hende til at være femten eller seksten år gammel.

Gil lukkede igen medaljonen, gjorde tegn til ordonnansen og sagde på dårligt engelsk:



– Vær så venlig at servere maden … og vinen. Og lad os derefter være alene. Ordonnansen drejede om på hælen og skyndte sig ud.

– Gil, hvordan i himlens navn er du havnet her?

– Det er blevet meget populært at hjælpe dit nye land mange steder i Europa. Den fremragende deklaration mod kong George sidste sommer … Du aner ikke, hvordan den satte brand i hjerner og hjerter i Frankrig.

– Og inspirerede din konge til at yde hjælp af sine egne midler.

– Det falske handelskompagni? Ja, jeg har hørt om det. Men officielt har Frankrig ikke taget stilling til krigen. Foreløbigt, sagde han sigende. – Men man har jo lov til at håbe …

Han trak på skuldrene. – For øjeblikket er der frivillige nok, som krydser havet for at tilbyde deres tjeneste. I mit tilfælde er jeg bange for, at kong Ludvig syntes, at Lafayette-navnet var lidt for betydningsfuldt til, at jeg måtte tage af sted. Han skar en grimasse for at vise, hvad han mente om det.

– Du mener, at det blev antydet, at du ikke burde rejse?

– Antydet er ikke for meget. Jeg gjorde garnisontjeneste i Metz, da nyhederne om den fantastiske deklaration nåede mig. Jeg er aldrig blevet så overvældet, så bevæget. Jeg bestemte mig straks til at tage herover for at støtte amerikanernes sag.

Philip var endelig begyndt at slappe en smule af, og nu smilede han. – Jeg kan huske, at du ikke havde alt for høje tanker om englænderne.

– Det er rigtigt … og samtidig en pæn måde at sige det på. Uheldigvis var der medlemmer af min familie, som mente, at jeg ikke burde sætte min militære karriere på spil ved at deltage i denne kamp. Jeg burde heller ikke bruge Lafayette-navnet til fordel for en i officielle kredse uægte født nation. Kong Ludvig udsendte oven i købet en erklæring, der forbød mig at rejse. Hvis brevet fra kongen havde nået mig, er det meget sandsynligt at jeg var blevet låst inde i Bastillen, indtil min begejstring for Amerika var kølnet. Men jeg flygtede i al hemmelighed over land. Jeg rejste med båd fra Los Pasajes i Spanien, og jeg landede først i juli i Charleston.

– I Syd-Carolina?

– Netop. Derefter rejste jeg endnu femten hundrede kilometer, somme tider med vogne, jeg selv betalte, andre gange på hesteryg, fordi vognene gik i stykker. Da jeg endelig nåede frem til kongressen i Philadelphia, blev jeg meget brysk og afvisende modtaget, i hvert fald af nogle af de delegerede. En Mr. Lovell bemærkede, at det var påfaldende, hvor mange franske officerer der kom til Amerika uden at være inviteret. Med andre ord, jeg blev behandlet som den værste fribytter.

– Vi har faktisk en del af dem.

– Ikke desto mindre var det en fornærmelse. Og da jeg var kommet ud fra de ædleste motiver og ved hjælp af egne midler, bad jeg kongressen om to ting. At få lov til at gøre tjeneste uden betaling og helt og holdent som frivillig – uden at bede om hverken grad eller kommando. Selv om jeg selvfølgelig håbede at få æren af at kommandere en styrke en dag. Jeg er trods alt uddannet til det. Han lød lidt forurettet nu. – Og er der noget, jeres hær trænger til, så er det uddannede folk. Jeg blev helt perpleks i morges. Det er det eneste ord for det – perpleks. Ingen uniformer! Kun – ja undskyld mig, disse mærkelige jakker, I har på. Jeg har også set lidt på jeres eksercits. Fuldstændigt kaos! En instruktør er åbenbart en sjælden vare …

– Gil, jeg er bange for, at Washington hverken har penge eller talent nok til at opbygge en hær af den slags, du er vant til.

– Åh, der ankommer stadig væk nye europæiske officerer, som kan rette på det. Men de må have myndighed til at udrette noget. Ellers … er I … vi fortabt.

Philip svarede dystert: – Jeg tvivler ikke på, at generalen ville sætte stor pris på virkelig dygtige officerer.

– Ja, han er en fremragende mand. Jeg fortalte ham, at jeg ikke havde noget højere ønske end at komme til at arbejde sammen med ham, når han syntes, tiden var inde til at give mig en division. Han knipsede på sine epauletter. – Jeg insisterede ikke på at blive generalmajor. Men … Endnu et skuldertræk og et lille smil. – Det er i hvert fald et skridt i den rigtige retning.

Philip smilede igen. Det samme gjorde Gil. Ordonnansen kom ind fulgt af en kok, der skubbede et bord med hjul under foran sig. Efter ham kom en uniformeret tjener, der gik i gang med at servere maden og dekantere vinen. Philip fandt ud af, at Gil ikke havde overdrevet, da han fortalte, at han selv betalte for sig og sin tur hertil.

– Jeg ønsker ikke, at nogen her i lejren skal tro, at jeg lever på deres bekostning, Philip. Alt, hvad du ser her, er købt af mig selv. Dyreryggen, vinen, uniformen jeg har på, teltet – ja, selv hestene og vognen er mine private ejendele. Jeg er ved at tro, at jeg har ofret mere på denne sag end mange af de uforskammede kongresmænd.

– Jo, men du har måske også mere at tage af.

– Plet! råbte Gil og slog den ene hånd mod hjertet, som om han var ramt af en kugle.

Der var ikke mere nogen usikkerhed imellem dem. Philips ængstelse var som strøget af ham, og han glædede sig skamløst over den udmærkede mad, vinen og gensynet med sin gamle ven. Snakken gik uden ophør, for de havde begge to meget at fortælle.

Philip fortalte om alt det, der var sket, siden Gil red bort fra kroen den dag for længe siden. Han sprang kun den del af historien over, som var mindst smigrende for ham selv – drabet på Roger Amberly og mødet med Alicia, inden han endelig bestemte sig for Anne Ware og besluttede sig til at støtte patrioternes sag.

Gil fortalte en masse om militærlivet og kom med syrlige bemærkninger om den amerikanske udsending i Paris, Mr. Deane, der sendtes på må og få til europæiske officerer og lovede dem høje stillinger og gode indtjeningsmuligheder – uden at have fået myndighed af kongressen til at gøre det. Endelig, da bordet var ryddet og en lygte hængt op i teltåbningen, løftede Gil sit glas for at skåle.

– For min kammerat, Phillipe – åh, jeg glemmer så let. Philip! Måtte han og hans land komme til at leve i frihed i al fremtid.

Ude af stand til at finde et passende svar smilede Philip, hævede sit glas og drak, yderst tilfreds med aftenen.



Med endnu et par cognacer indenbords kunne de to venner tale endnu mere frit og utvungent sammen.

– Gil, jeg vil nødig lyde pessimistisk, men det ser for mig ud til, at denne krigs resultat lige så meget er afhængigt af Johnny Burgoyne og general Howe som af os.

– Rigtigt! Der har aldrig eksisteret en væbnet konflikt, hvor det ikke har været på samme måde. Men tag det bare roligt. Fjenden vil altid gøre noget forkert, og vi gør selvfølgelig det rigtige.

Philip sukkede. – Jeg ville ønske, jeg havde din optimisme.

Gil blev igen alvorlig. – Påtaget optimisme. Og en dårlig spøg. Jeg ville så sandelig ønske, at det var så enkelt som så. Stemningen blandt stabsofficererne er spændt og utålmodig på grund af uvisheden om, hvor Howe befinder sig.

– Han kan da ikke blive på havet i al evighed.

Gil dunkede ham i brystet for at bryde den dystre stemning.

– Han gør klogest i at holde sig derude, så længe to krigere som os venter på ham.

Bemærkningen var ment som en spøg, men Philip var overbevist om, at Gil havde meget lidt eller slet ingen tiltro til de lurvede, amerikanske styrker, han havde inspiceret tidligere på dagen. Man kunne ikke bebrejde ham det.

De snakkede sammen til langt ud på natten. Philip var mere end lettere beruset, da han omsider gik tilbage til sit telt. På vejen nød han at kunne vise kaptajn Webbs udgangstilladelse frem for vagterne.

Han gabte, da han nærmede sig sit eget telt. Han så frem til at krybe ned under sit tæppe og sove. Men sådan gik det ikke. Hans messekammerater var stadig vågne, og de udspurgte ham næsten til solopgang. De ville høre alt, hvad han vidste om Lafayette, hvilke erfaringer han havde, en forklaring på, hvorfor han var blevet generalmajor som nittenårig, og om hans syn på muligheden for en sejr.

Den eneste der sad og bandede gnavent, fordi han ikke kunne sove, var Mayo Adams. Philips middag med den feterede franskmand lod til at have gjort ham endnu mere fjendtlig over for Philip.


VI

Lørdag den treogtyvende august gik trommerne i gang med et andet signal. Signalet til opbrud.

Mændene begyndte straks at bryde deres lejr ned. Det rumlede fra vognene, der fragtede artilleriet, lediggang blev erstattet med travlhed. Admiral Howes flåde var blevet opdaget uden for Chesapeake Bay. Hvis de engelske tropper gik i land, var der kun hundrede og halvtreds kilometer, der skilte dem fra den meget mindre amerikanske troppestyrke. Mellem dem lå Philadelphia, hvor kongressen stadig var samlet. Hver eneste mand i forsamlingen var en selvskreven kandidat til galgen, hvis han blev fanget af briterne.

Amerikanerne marcherede mod syd. Philip var i elendigt humør, fordi han stadig ikke havde fået brev fra Anne.


VII
Søndag morgen regnede det. Men skyerne trak væk ved middagstid, tidligt nok til at en del af de fyrre tusind indbyggere i Philadelphia mødte op for at se de amerikanske tropper marchere gennem byen. Philip så ikke noget til Gil, der formodentlig red i spidsen for styrkerne sammen med Washington og Henry Knox og de andre højtstående officerer i staben.
Kaptajn Webbs soldater levede op til Gils forskrækkede førstehåndsindtryk af dem. De var lige så dårligt klædt som alle de andre afdelinger i den store parade på elleve tusind mand.
Men de havde et træk tilfælles – en lille grøn gren, som tømmermændene havde lavet natten før, og som hver mand havde anbragt i sin hat som tegn på hærens vitalitet – efter direkte ordre fra Washington. Der var mange, som sagde, at der skulle mere end et par grønne blade på en kvist til at lave de sure, trætte civile amerikanere om til en hær.
Webbs kompagni var for øjeblikket på halvtreds mand, det andet af fire, der udgjorde en bataljon. To bataljoner dannede et regiment.

Ved siden af Philip gik Lucas Cowper. Selv om han var blottet for musikalitet, prøvede han at improvisere sin egen version af melodierne, de marcherede efter – ved at fløjte dem skærende falsk.
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