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Første kapitel

En by på randen af krig

Klokken var over tre, den normale lukketid. Klokken fire var der stadig kunder i forretningen. Margaret begyndte at blive bekymret. Ville hun blive færdig tidsnok til at møde Gideon?
Han havde lovet at være ved mødestedet senest klokken halv seks. Hvis han nåede det, ville de have en time sammen, inden han måtte skynde sig tilbage til Tivolipladsen. Hun tænkte stadig på stedet som Tivolipladsen, selv om det var blevet døbt om til Camp Lee til ære for den berømte oberst, der var kommet til Richmond som generalmajor og øverstkommanderende for statens militære styrker.
Kvarter over fire. »La Mode Shop« var stadig fyldt med kunder.
Forretningen var lille og vendte ud mod Main Street lige ved Tenth Street, halvanden blok fra det travle Spotswood Hotel, det uofficielle centrum for byens politiske liv. Selv om La Mode altid havde haft en del af byens velhavende kvinder som kunder, havde ejeren – Margarets tante – aldrig kunnet føre det samme vareudvalg som for eksempel »Miss Semons«. Miss Semon var rig nok til at kunne rejse til Europa og hente de sidste nyheder fra modehusene dér. I denne sæson var den store mode arabiske kapper til kvinder og tøj i spansk stil til de unge mænd. Et kvarter over fire tog Eliza Marble mål af Mrs. Honeymans lille, uopdragne søn til sådan et sæt tøj.
Det, La Mode manglede i penge, indhentede den i hårdt arbejde. Tante Eliza holdt øje med Miss Semons vinduesudstillinger, tegnede de sidste moder af efter hukommelsen, og viste de fire piger, der arbejdede i baglokalet, hvordan de skulle fremstille billigere kopier. Kunder, der ikke havde råd til de originale modeller, fandt tante Elizas imitationer tilfredsstillende, både når det gjaldt pris og udformning.
Under normale omstændigheder gav dette hende et lille overskud hver måned. Men forholdene i Richmond var ikke mere normale. Byen var nu en del af Amerikas konfødererede stater – en situation, Margaret hadede, fordi den betød krig. Arkansas var trådt ud af Unionen, det samme var Tennessee. Mrs. Honeyman, der overvågede tante Elizas arbejde med at tage mål af den urolige og vanskelige Clovis, havde fortalt, at alle i det elegante Church Hill distrikt var overbevist om, at North Carolina ville gå med i løbet af de næste syv dage.
»… og de har lige udnævnt brigadechef Johnston til øverstkommanderende for statens tropper, der samler sig ved Harper’s Ferry.«
Margaret overhørte Mrs. Honeymans bemærkning og gjorde sig færdig med at skrive bestillingen på en uniform. Den var til en ung mand, der tilhørte et af de frivillige regimenter. Margaret havde følt sig frygtelig forlegen, da hun tog hans mål. Hun var blevet rød som en tomat, da hun lagde sig på knæ og førte målebåndet langs indersiden af hans ben.
Men han havde været meget høflig. Havde hverken lavet sjov eller ladet sig mærke med hendes forlegenhed. Mens hun havde udført denne lidet kvindelige opgave, havde hun trøstet sig med, at tante Eliza tjente en del penge på uniformer. Herreskrædderne kunne ikke holde trit med efterspørgslen – endnu et tegn på de forandringer, der havde fundet sted i byen, som Margaret havde boet i i tretten af sine atten år.
Salget af uniformer havde været så stort, at Margaret havde måttet sige sin deltidsstilling op hos West og Johnston, bog- og musikhandelen, hvor hun havde arbejdet tre dage om ugen, fordi tante Eliza ikke havde haft råd til at betale hende fuld løn. Selv om Margaret nu arbejdede på heltid hos sin tante, tjente hun ikke flere penge. Det meste af forretningens ekstrafortjeneste gik til at købe nye stoffer og pynt og udsmykning til de næste uniformer, de skulle sy.
Margaret protesterede ikke. Hun skyldte Eliza Marble mere, end hun nogen sinde kunne betale tilbage. Hun udførte sit arbejde grundigt og pligtopfyldende, selv om hun hadede uniformer og alt det, de stod for.
I sidste uge var hendes had gået over til skræk. Forandringen var begyndt den regnfulde eftermiddag, da Gideon Kent var kommet ind i boghandelen for at købe bogen om kavaleritaktik. Han var høj og smuk – havde de kønneste blå øjne, hun nogen sinde havde set.
Der var sket noget imellem dem. Noget spontant og meget mærkeligt. For hans skyld frygtede og hadede hun den tåbelige begejstring, der fejede hen over byen. Han havde ingen anelse om, hvad krig virkelig var. Det havde hun derimod. Hun havde et grusomt bevis på, hvad krig kunne gøre ved en mand hver aften, når hun kom hjem til sit fattige hjem i forstaden Rockett.
Mens hun gjorde sig færdig med bestillingen på uniformen, dukkede et billede fra det østlige Kentucky op i hendes tanker. Hun så de grønne, fredelige bjerge. Hun havde ikke været ret gammel, da de rejste fra Kentucky. Men hun huskede den dejlige tid, inden sergenten var rejst til Mexico og havde efterladt sig en lille datter og en svagelig hustru, der døde af influenza den første vinter, han var hjemmefra. Da han kom tilbage – mindet om den første gang, hun så ham, fik hende stadig til at gyse – var han ikke mere i stand til at drive en farm. De havde solgt den, og lige siden var de blevet underholdt af Eliza Marble, en mager, gråhåret gammeljomfru med et venligt, rynket ansigt.
– Brigadechef Johnston? Er det virkelig sandt? spurgte tante Eliza. Ordene var utydelige, for hun havde munden fuld af knappenåle. Hendes unge kunde stirrede forskrækket på dem.
– Mor, hun kommer til at stikke mig med en af de dér!
– Ti stille, Clovis, sagde Mrs. Honeyman. – Ellers skal jeg selv stikke dig.
Drengen holdt den ene hånd op for ansigtet. Margaret så, at han rakte tunge. Mrs. Honeyman snakkede videre og lagde ikke mærke til noget.
– Jeg blev lige så overrasket som du, Eliza. Alle troede jo, at Robert Lee ville få stillingen. Han er så dannet og charmerende …
– Og en sand kristen, sagde tante Eliza.
– Johnston blev kun general, fordi graden fulgte med arbejdet. Det siges, at han er meget optaget af rang og titler. Han insisterede på, at han ville være chef her, fordi han stod over Lee i den føderale hær. Hvis Beauregard kommer herop, vil Johnston sikkert også forlange at blive Borys overordnede … selv om Bory har udkæmpet et slag og han ikke …
Margaret var færdig med at skrive mål ned og sagde blidt:
– Jeg synes ikke, bombardementet af et belejret fort kan kaldes et slag, Mrs. Honeyman.
Den velklædte kvinde blev først forbløffet, så stødt. Tante Eliza lå på knæ, hun havde travlt med målebånd og knappenåle. Clovis prøvede at sparke hende, mens hans mor så den anden vej. Hun stak ham i foden. Han hylede.
– Du godeste, Clovis, sagde hun. – Nålen gled.
Clovis rødmede. Tante Eliza sendte Margaret et blik, der tydeligt fortalte, at hun ikke brød sig om hendes bemærkning.
Mrs. Honeyman var mere ligefrem.
– Du er sandelig ikke bange for at sige, hvad du mener, Margaret. Flere af kvinderne i St. Pauls kirke har spurgt, hvorfor du ikke er med din tante om aftenerne og hjælper os med at sy telte og lave bandager. Jeg har fortalt dem, at du ikke bryder dig om vores sag. Er det ikke rigtigt, Eliza?
– Jo, det har du fortalt mange gange, sagde tante Eliza næsten som et suk.
St. Pauls, der lå oppe ved Capitol Square, var en rig kirke. Margaret og hendes tante var uden tvivl dens fattigste medlemmer. Men Eliza havde trods alt boet i Richmond hele sit liv. Når det drejede sig om religion, nægtede hun at anerkende andre som sine overmænd.
Men Margaret havde sagt en kunde imod, hendes tante prøvede at dæmpe gemytterne en smule.
– Du ved, hvorfor Margaret føler, som hun gør. Hendes far …
– Jaja, sagde Mrs. Honeyman. – Men det er ingen undskyldning. Ikke når den niggerelskende republikaner i Washington har kastet handsken! De suveræne enkeltstater i syd har ret til at bryde en pagt, de frivilligt har underskrevet. Hvis Lincoln mener noget andet, er det ulovligt. Det kan ikke tolereres!
– Mrs. Honeyman, sagde Margaret stille, – det lyder selvfølgelig imponerende. Det er naturligvis dejligt at køre ud til Camp Lee med kurve til soldaterne og se det nye sydstatsflag vaje og prale af, at yankeerne bliver slået på en måned …
Tante Eliza rejste sig brat. Clovis så vredt på den upatriotiske, unge pige bag disken. Venligt, men bestemt sagde tante Eliza: – Du har ret til at mene, hvad du vil, Margaret, ligegyldig hvor forkert det er. Men prøv at huske, at du taler til en kunde!
Margarets øjne flammede. Rank i ryggen og med fremskudt hage nægtede hun at lade sig kue af sin tante – eller Mrs. Honeymans fjendtlige blikke.
– Har De nogen sinde mistet nogen af Deres kære i en krig, Mrs. Honeyman?
– Nej, det har jeg ikke. Men jeg kan ikke se, at det betyder noget …
– Det gør det. Alle her i Richmond betragter krig som et … karneval! Vent bare til De oplever en af Deres slægtninge blødende og lemlæstet. Så vil De ikke mere se på kampen mod yankeerne som en festlig sportsbegivenhed.
– Margaret, jeg forlanger, at du tier stille! Tante Elizas stemme var isnende. – Tag soldatens mål og gå ud i systuen … med det samme.
– All right, svarede Margaret og rasede indvendigt, men hun adlød. Hun burde ikke gøre sin tante endnu mere forlegen – eller være skyld i, at en bestilling gik tabt. Hun tog det papir, hun havde skrevet på. Hvorfor var hun så irritabel i dag?
Og hver dag.
Hun kendte svaret. Jo større truslen om en krig blev, jo mere hadede hun at tale om det. Hun prøvede at undgå det, lukke af for sine følelser, så det ikke kom til at berøre hende.
Men hun var berørt af det. Af en særlig grund.
Hun gik fra det gyldne sollys i forretningen og ind i det mørke værelse bagved, hvor Willa Perkins, en underernæret, dårlig klædt hvid pige sad bøjet over et arbejdsbord og sled med at klippe et par bukser i lysebrunt stof. Halvt færdige klædningsstykker, lige fra kedeligt gråt til skrigende blåt, lå over kasser og stolerygge. Færdige, pakkede uniformer fyldte reolerne langs hele den ene væg.
– Her har du en til, Willa. Hun gav målene til pigen, der så forknyt ud.
– Du store Gud, sukkede Willa. – Jeg er så langt bagefter med arbejde, at jeg aldrig bliver færdig.
– Jeg skal komme tilbage i aften og hjælpe dig og de andre piger.
Willa sagde: – Du skal altså møde din unge herre først?
– Ja, det skal jeg.
– Det har undret mig lidt, at du er faldet for ham. Jeg mener, han er jo soldat …
– Han er kavalerist.
Og jeg ville ved Gud ønske, at han ikke var det.
– Jeg så ham, da han var her i mandags. Han ser flot ud i det hosar-tøj.
– Det hedder ikke hosar, Willa. Det hedder husar. Margaret prøvede at være venlig, når hun rettede pigens udtale. Willa boede også i Rocketts. Hendes far var havnearbejder derude.
Til trods for at Willa var udannet, havde hun en intuitiv intelligens. Hun vidste, at der lå en selvmodsigelse i Margarets valg af ven. En selvmodsigelse, der gjorde Margaret mere og mere ulykkelig for hver dag.
Margaret Marble var slank med runde, fyldige bryster. Hun havde smalle, fristende læber, brunt hår, der passede til de livlige øjne, og den lille næse, hun altid havde hadet, fordi den fik hende til at ligne en dreng. Og hvis hun overhovedet havde en fjende denne dejlige eftermiddag – onsdag den femtende maj – var det ikke en fremmed yankee. Det var Gideon Kent.
Gideon havde charmeret hende ved første øjekast. Han var kommet ind i boghandelen og var begyndt at tale med hende, da han havde købt sin bog. For første gang i sit liv, mærkede hun, at hendes hænder rystede, følte at hendes latter var alt for skingrende, mærkede at hendes bryst hævede og sænkede sig alt for hurtigt. Hun måtte hele tiden fortælle sig selv, at han var soldat. Men det havde ikke hjulpet.
Hun havde mødt ham næsten hver dag den sidste måned. Og i den sidste tid havde hun mange gange spurgt sig selv, om det var muligt at elske og foragte en mand på samme tid.
Men det passede ikke. Hun foragtede ikke Gideon. Tanken om, at de skulle ses i aften fyldte hende med glæde. Det, hun foragtede, var hans begejstring over krigsforberedelserne. Hun regnede den del af hans natur som sin fjende. En fjende, hun måtte føre sin helt personlige krig imod.
Hun havde aldrig før mødt en ung mand, der havde gjort et så dybt indtryk på hende som Gideon. Hun havde kun kendt få unge mænd. To havde været seriøse. De var begge fra gode familier. Hun havde omsider givet dem lov til at besøge sig i lejligheden i Rocketts i stedet for at møde hende inde i byen. Ingen af dem var kommet tilbage …
Ærligt talt, mor, jeg havde ingen anelse om, at hun boede et så frygteligt sted. Du kan være sikker på, at jeg ikke vil invitere hende ud mere …
Gideon vidste, hvor hun boede. Men hun havde aldrig givet ham lov til at følge hende hjem. Hun havde heller ikke fortalt ham om sin far.
Hun tænkte næsten altid på Gideon, når hun ikke var sammen med ham, tænkte hun på en måde, som tante Eliza ville have fundet uanstændig.
Margaret var jomfru. Ikke fordi hun var særlig sippet. Ikke engang fordi den kirke, hvor hun kom fra hver søndag sammen med tante Eliza, fortalte hende, at afholdenhed var det eneste rigtige. Hun var jomfru af egen fri vilje.
Det eneste, hun havde at tilbyde den mand, hun engang skulle giftes med, var sig selv. Og hun ønskede, at det skulle være så værdifuldt som muligt. For hende var det værdifulde det ubesudlede, det uberørte. Hun havde ingen penge. Ingen social status. Kun sig selv …
Willas fnisen bragte hende tilbage til virkeligheden.
– Du må sandelig være hårdt angrebet. Du har ikke hørt et ord af, hvad jeg har sagt.
Margaret sagde rødmende: – Hvad sagde du?
Ude i forretningen var hendes tante og Mrs. Honeyman ved at være færdige med bestillingen.
– Jeg spurgte, om du havde hørt mere til overflytningen af regeringen fra Montgomery til Richmond.

– Konføderationens hovedstad? Tante Eliza siger, at det vil ske i slutningen af måneden.
– Og Mr. Davis kommer også?
– Mr. Davis og alle de andre fra vest. For indbyggerne i Richmond var stater som Alabama, Mississippi og Louisiana de rene vildmarksområder, langt mere primitive end landets oprindelige stater. – Og så bliver hele denne by vendt på hovedet. Guderne må vide, hvad der så vil ske med generalmajor Lee …
– Skal han ikke lede hæren?
– Sikkert ikke, Willa. Mr. Davis har to titler. Præsident og chef for hæren. Mrs. Tatnall … hende, der bestiller alle de blonder på sine kjoler … Willa nikkede.
– Hun var i Montgomery under indsættelsesceremonien. Der gik rygter om, at Davis næsten græd, da han blev anbefalet som præsident.
– Er det sandt?
– Mrs. Tatnall svor på det.
– Hvad tror du, han græd for?
– Jeg ved jo ikke, om han virkelig gjorde det … men det var vist lige ved. Han havde lyst til at blive general for alle Konføderationens styrker. Han anser sig selv for først og fremmest at være soldat. Han vil uden tvivl prøve at holde Lee i baggrunden og forvisse sig om, at Lee forstår, hvem der giver ordrerne. Men selvfølgelig, sagde Margaret. – Intet er officielt før folk om en uge har stemt om løsrivelsesforslaget.
– Men de vil jo stemme for … sagde Willa.
– Andre steder end i de vestlige områder. Tante Eliza siger, at Unionen har mange tilhængere derude. Men de fleste vil stemme ja til forslaget. Og så vil generalmajor Lees styrker blive opslugt af den konfødererede hær.

– Også denne ho … husar, du kender?
Margaret nikkede.
– Så forstår jeg, hvorfor du virker så nedtrykt.
– Gør jeg det?
– Ja, det gør du. Men jeg ville være stolt, hvis det var mig …
– Stolt over, at han ønsker sig muligheden for at blive dræbt? Hun mærkede, at hun fik tårer i øjnene. – Han opfører sig som en idiot! Og det gør alle andre andre i Richmond også. De aner ikke, hvad det drejer sig om … nej, glem det!
– Store Gud, det må være den helt store kærlighed, der har ramt dig. Du græder ustandselig i denne tid, sagde Willa. Margaret tørrede sine øjne og gik hen mod døren ind til forretningen. Hun skammede sig over sig selv.
– … og en forudbetaling på tre en halv dollar skulle være tilstrækkeligt, Mrs. Honeyman.
– Ja, gerne. Lige et øjeblik …
Kvinden rodede rundt i sin håndtaske. Clovis stod ved døren og stirrede på folk, der gik forbi ude i solskinnet. Mrs. Honeyman kunne ikke finde det, hun ledte efter.
– Jeg må indrømme, at patriotismen har sine ubekvemme sider …
Og der vil komme mange flere, tænkte Margaret.
Tante Eliza stirrede agtpågivende på hende. Hun bøjede hovedet for at skjule sine røde øjne og begyndte at rydde op i stofrullerne.
– … jeg kan ikke vænne mig til disse nye pengesedler fra The Richmond Corporation … nå, endelig! Her har vi en dollar. En todollarseddel. Plus en halvtredscentseddel. Papirssedlerne der var trykt på rosa papir, knitrede, da Mrs. Honeyman betalte. – Jeg kommer forbi på lørdag og henter tøjet. Jeg vil gerne have, han skal have det på til nadveren på søndag.
Clovis virkede alt andet end from, da han rakte tunge og stønnede.
– Clovis Honeyman, ønsker du, at Gud skal slå dig til jorden her og nu?
– Hellere det, end at han tvinger mig til at gå med i den fjollede kirke.
– Hvad skal jeg dog stille op med dig? Det er din fars skyld! Jeg har altid forbandet den dag, da jeg giftede mig med en ugudelig drukkenbolt!
– Amen, sagde tante Eliza med overbevisning. – Jeg håber, vi kan nå at få tøjet færdigt til tiden. Men du forstår sikkert, at vi må give soldaterne førsteprioritet …
– Naturligvis. Det er en selvfølge for os alle. Det blik, hun sendte Margaret, var som et dolkestød. Det virkede. – Ses vi i aften i kirken, Eliza?
– Ja, jeg kommer.
– På gensyn. Kom så, du utaknemmelige unge!
Mrs. Honeyman tog fat i Clovis’ øre og trak ham med sig ud. Døren lukkede sig bag dem, og hans dæmpede hyl og latteren fra nogle soldater, der gik forbi – soldater fra kompagni F, hjemmeværnets elitestyrker, forsvandt.
I samme øjeblik døren blev lukket, kastede Eliza Marble sig over sin niece.

II

– Margaret, dine bemærkninger til Mrs. Honeyman gik langt over stregen! Du gør det meget vanskeligt for mig, sådan som du opfører dig over for vore kunder.



Margaret sagde vredt: – Jeg prøver på at være høflig. Hvad er der galt ved at give udtryk for sine meninger?

– Ikke noget … så længe du ikke taler imod krigen. Dette er en sydstatsby …

– Og jeg er født i Sydstaterne! Jeg har i det mindste altid betragtet Kentucky som en af Sydstaterne. Jeg mener bare, at krigen er meningsløs, og jeg tror ikke, vi kan vinde den. Jeg stillede bare Mrs. Honeyman et ærligt spørgsmål. Hvordan vil dine kunder have det, når deres sønner dør? Eller kommer hjem som far …?

Tante Eliza rystede på hovedet. – Til trods for det beklagelige faktum, at soldaterlivet gjorde din far til en slave af spiritus, har jeg altid været stolt af sergentens tjenester for …

– Hans tjenester ødelagde ham!

Selv om den ældre kvinde var vred, sagde hun ingenting. Hun snerpede læberne sammen og trak vejret dybt. Så tog hun kærligt Margarets hånd.

– Jeg forstår dig. Men prøv at se det fra min side …

Margaret sagde skamfuld: – Jeg skal prøve. Undskyld, at jeg var så skarp. Men sådan er jeg vist for tiden. Farer op for ingenting …

– Jeg kender en af grundene. Den unge mand.

Margarets tavshed var en indrømmelse.

Eliza fortsatte: – Jeg bebrejder dig ikke, at du er opfarende og anspændt. Sådan går det med unge piger, der er forelsket. Og Mr. Kent er jo en flot mand. Og høflig. Måske … Hun tav et øjeblik. Måske er tiden inde til, at jeg stiller dig et spørgsmål eller to om ham!

Margaret kunne ikke lide det, men hun ville gerne formilde sin tante, så hun sagde: – Det må du gerne.



– Først og fremmest … holder Mr. Kent sig til koldt vand?

– Nej, det gør han ikke. Hun fortalte ikke sandheden nu. – Men jeg tror ikke, han drikker noget stærkere end øl.

– Ikke spiritus?

– Jeg har aldrig set ham påvirket af spiritus.

Det var ikke sandt. Gideon havde fortalt hende, at der flere gange var blevet smuglet spiritus ind i lejren, og at aftener med tøjlesløst drikkeri blev fulgt af morgener med hamrende hoved og svømmende øjne.

Men hun betragtede ikke det at drikke spiritus som en synd, sådan som tante Eliza gjorde. Beklageligt nok trængte mænd ofte til at dulme deres frygt og lidelser med spiritus. Sergenten var et godt eksempel på det.

Eliza Marble ville aldrig gå med til det. Hun var en glødende tilhænger af afholdsbevægelsen. At hun underholdt sin niece og hendes far, var ikke den eneste grund til, at hun aldrig havde penge. Hun brugte mange penge til at betale udgifterne for helbredte drankere, der kom til Richmond for at holde foredrag i den lokale afholdsforening.

Og hun samlede på bøger og pamfletter om spiritussens skadelige virkninger. Hun havde blandt andet et sjældent eksemplar af »En undersøgelse af spiritussens virkning på menneskets krop og hjerne«. En klassiker på området, selv om den var mange år gammel. Forfatteren var dr. Benjamin Rush, der havde været med til at underskrive Uafhængighedserklæringen, cheflæge i den kontinentale hær og senere professor i medicin ved Pennsylvania Universitet. Eliza var højt agtet på de lokale afholdsmøder, fordi hun kunne rejse sig og med skingrende stemme gengive, hvordan dr. Rush havde beskrevet spiritussens virkninger på mennesket.

– Det gør ham klodset som en kalv. Dum som et æsel. Brølende som en gal okse. Påståelig og hidsig som en køter. Ondskabsfuld som en tiger. Ildelugtende som et stinkdyr. Beskidt som et svin. Og ubehøvlet som en gedebuk. Margaret kunne remsen udenad.

Tante Elizas bibliotek indeholdt flere andre anerkendte publikationer – blandt dem seks farvestrålende bind, udarbejdet af dr. Sewell på Columbia College. De viste ødelæggelsen af menneskets mave fra bleg rosa – det sunde stadium – til en tilstand, hvor purpurrøde, brune og sorte galdepletter fortalte om dødsårsagen: Delirium tremens.

Hun havde også en førsteudgave fra 1855 af T.S. Arthurs klassiske værk »Ti aftener i et værtshus og det, jeg så dér«, samt et uindbundet eksemplar af en teaterversion af bogen og noderne til stykkets hjerteskærende klagesang, »Far, kære far kom hjem med mig nu«, som i dramaet blev sunget af et barn med gyldne lokker i håb om at redde faderen fra værtshusets fristelser.

Endvidere havde tante Eliza en klippefast tro på den videnskabelige værdi i Kittredges pamflet, der fortalte frygtelige historier om fulde folk, der havde åndet ud for nær ved åben ild, og var blevet brændt til aske på grund af den spiritus, de havde i kroppen.

– Jeg håber ikke, han besøger værtshusene? fortsatte tante Eliza.

– Ikke så vidt jeg ved.

Endnu en lille løgn, der gav hende dårlig samvittighed, men hun ønskede ikke, at hendes tante skulle forbyde hende at møde Gideon.

– Godt. Selv John Adams kendte til værtshusenes fristelser og ondskab. Han kaldte dem for ynglepladser for sygdomme, dårlige vaner, slynger og lovgivere.

Margaret lod være med at smile. – Ja, sagde hun. – Det kan jeg godt huske.

– Så Mr. Kent er altså ikke et offer for slangen i flasken?

– Nej, absolut ikke.

– Det glæder mig at høre. Og nu til et lidt mere ømtåleligt emne. Har dit forhold til ham udviklet sig til noget mere end … Jeg mener … har det ført til … fysiske intimiteter?

Margaret blev mørkerød i ansigtet. – Tante Eliza, vi er bare venner.

– Så er svaret altså nej?

Hun svarede sandfærdigt denne gang. – Svaret er nej.

– Det glæder mig. Du forstår sikkert grunden til min bekymring. Så opløftet som stemningen er for tiden, kan en ung pige let lade sig rive med og gøre ting … ting, hun måske vil fortryde senere. Da hun aldrig selv havde været gift, var selv antydninger om det seksuelle nok til at gøre tante Eliza tomatrød i hovedet.

– Tante Eliza, du har været enestående mod far og mig …

Hendes tante vinkede hende af. – Pjat! Sergenten er måske nok en svag mand, men han er trods alt min bror. I to er alt, hvad jeg har af familie.

– Og det er grunden til, at jeg aldrig ville gøre noget, der kunne såre eller vanære dig.

Eliza Marble omfavnede hende. – Tusind tak. Du har svaret på alle mine spørgsmål.

– Jeg vil gerne sige en ting til. Jeg er virkelig ked af, at jeg fornærmede Mrs. Honeyman. Jeg ved, jeg sagde noget, jeg ikke burde have sagt, men jeg kan ikke gøre for, at jeg føler, som jeg gør. Denne krig er galskab. Fordi den er håbløs. Principper vinder ingen slag. Mænd og våben vinder dem. Og Nordstaterne har mest af begge dele.

– Kære barn, der er slet ikke nogen krig endnu.

– Men yankeerne samler sig i Washington. Jeg har hørt, at de vil krydse Potomac, inden måneden er forbi.

– Det er muligt, men … hun så meget bestemt ud. – Folk i Virginia har altid været villige til at kæmpe for det, de tror på. Dette er ingen undtagelse. Hvis det nogen sinde har været nødvendigt for folk i Virginia at vise deres mod, så er det nu.

– Jeg er sådan set enig med dig, men … Udbruddet kom, næsten uden at hun ønskede det: – Du har set, hvad mod har gjort ved far! Det ødelagde hele hans liv.

– Og dit? spurgte tante Eliza stille.

– Nej, det var ikke sådan, jeg mente det. Jeg vil altid tage mig af ham. Jeg er glad for ham. Men kvinder som Mrs. Honeyman har ingen anelse om, hvad krigen kommer til at koste! Fattigdom i stedet for velstand. Lemlæstelser og sår i stedet for styrke og sundhed. Smerte og død i stedet for lykke og liv …

Tante Elizas mund var igen blevet stram. – Og derfor mener du, at vi bør være eftergivende?

– Nej, vi … åh, jeg aner det ikke! råbte hun.

Eliza lagde armen om sin niece. – Vi gør det, vi må gøre, mit barn. Tidligere præsident Quincy Adams sagde engang, at hvis dele af landet ikke mere følte, at de hørte sammen og havde fælles interesser, var det bedst, at deres veje skiltes. Lad de adskilte tage afsked i venskab … det var de ord, han brugte. Og han var oven i købet yankee. Men han havde ret. Vi har alt for længe lidt under pøbelmagten fra Nordstaterne.

– Tante Eliza, det er vores skyld, der bliver krig! Jeg er ikke modstander af, at Sydstaterne forsvarer deres rettigheder med lovlige midler, men …

– De lovlige midler blev brugt op for mange år siden. Vi var bare for tankeløse til at forstå det.

– Så i stedet har vi valgt at gøre oprør.

– Som gamle Abe har i sinde at knuse, så han kan gøre negrene fri.

– Det har han aldrig sagt. Han har snarere sagt, at han aldrig ville blande sig i slaveriet i Sydstaterne. Det, han egentlig ønsker, er, at samtlige sorte her i landet skulle sendes over havet og få tilbudt en chance for at skabe sig et nyt liv i Liberia.

Eliza snøftede: – Tror du virkelig ikke, han ville gribe ind? Lincoln bliver styret af mænd som den negerven, han satte til at lede Finansministeriet.

– Chase?

– Ja. Og Thad Stevens, denne kongresmand, der har en bastard af en niggerkvinde boende i sit eget hus i Pennsylvania. Nej … hun rystede bestemt på hovedet. – Dette måtte komme. Lige siden de hængte den sindssyge Brown, fordi han prøvede at starte et oprør, har stemningen i staten forandret sig mærkbart.

Det var sandt. Så snart faren for en opstand var overstået efter John Browns mislykkede angreb på våbenarsenalet i Harper’s Ferry, var militæraktiviteten i byen blusset op.

– Men vi kan ikke tillade os at miste modet, Margaret. Næsten alle mener, at krigen – hvis der bliver en – vil blive kortvarig.



– Mr. Lincoln mener øjensynlig noget andet.

– Jeg tror, at hans bøn om flere frivillige er bluff.

– Toogfyrre tusind mand? Der skal gøre tjeneste i tre år …?

– Eller mindre, hvis der bliver en hurtig løsning på …

– Det lyder ikke som bluff i mine ører! Hvilken rolle spiller det for resten, hvor længe en soldat gør tjeneste? Der skal kun et sekund til, at han bliver som … som …

Hun tav og vendte sig om. Hun havde for længe siden lovet sig selv, at hun ville holde op med disse diskussioner. Men hun kunne tilsyneladende ikke.

Tante Eliza sukkede igen. – Du er en beundringsværdig pige, Margaret. Entusiastisk. Målbevidst … du ved, hvor meget jeg beundrer dig for den måde, du selv lærte dig tingene på, da det blev klart, at vi ikke havde råd til at sende dig til en pigeskole. Jeg elsker dig, som om du havde været mit eget barn. Men du har nogle mærkelige ideer … forskruede ideer, ærlig talt. Jeg tror, du vil indse det, når du forstår, at Sydstaternes kamp er retfærdig. Som kristen har jeg aldrig kunnet gå ind for slaveri. Jeg mener, det bør afskaffes, og at det en skønne dag vil blive afskaffet, hvis man bare giver sig tid. Mange mennesker her i Virginia føler på samme måde. Men det er ikke mere et spørgsmål om negre og slaveri. Det er blevet et spørgsmål om vore forfatningsmæssige rettigheder. Og hvem er det, der siger at den unge Mr. Kent ikke vil komme uskadt fra det? Ikke alle, der lader sig hverve til en hær, lider samme skæbne som sergenten …

Hun tav brat, da hun blev klar over, at hun havde dummet sig. Hun klappede klodset sin niece på armen.

– Nu, kan det være nok med den triste snak. Ingen af os har nogen indflydelse på det, der vil ske, så vi må tage én dag ad gangen og glæde os over det, vi har. Gå ud og mød din unge mand. Men du må hellere få noget at spise først …

Hun gik hen bag disken og satte sig på hug. Margaret hørte pengekassens låg klirre. Et øjeblik efter trykkede Eliza en halvdollarseddel i Margarets hånd. Det rosa papir var forsynet med et portræt af den skaldede, bebrillede guvernør Letcher.

– Tag denne her. Køb dig en is på Pizzinis. Du har en halv time, inden Mr. Kent kommer fra Camp Lee, ikke?

Margaret nikkede. Hun skammede sig over, at hun aldrig kunne beherske sig. Til trods for sine gode forsætter, begyndte hun at blive grebet af det almindelige hysteri i byen.

Hun strakte sedlen frem. – Tak skal du have, tante Eliza, men behold den selv. Jeg er ikke sulten. Og forretningen behøver alle de penge, du kan skaffe.

– Sludder. La Mode har aldrig haft så store indtægter før.

– Heller ikke så store udgifter.

– Det spiller ingen rolle. Lad os nyde pengene, mens vi har dem.

Hun gav igen Margaret sedlen. – Vær glad for, at du har en ung mand, der er glad for dig. Jeg … Hun trak trist på skuldrene. – Jeg har aldrig haft en kæreste. Jeg var for grim, formoder jeg. Eller for religiøs. Men du har været heldig. Mr. Kent ser ud til at være en flink fyr. Og jeg er meget glad for, at han ikke drikker spiritus. Jeg ved tilfældigvis, at han kommer fra en meget respektabel familie i Lexington.

Margaret gispede overrasket. – Hvordan har du fundet ud af det? Hun havde ikke fortalt sin tante meget af det, hun vidste om Gideons familie. Hun havde frygtet en negativ reaktion af to grunde.

Hans stedfar udøvede en meget berygtet profession. Og hans far var endnu værre. Han havde tidligere været omrejsende præst i Virginia, men var blevet smidt ud af kirken på grund af sine udtalelser imod slaveriet, og nu var han journalist – på yankeernes side – i Washington.

– Når det drejer sig om dit ve og vel, ser jeg det som min pligt at komme med visse spørgsmål, svarede tante Eliza. – Nu skal du gøre, som jeg siger. Spis nu en is på Palace of Sweets. Men hold dig langt væk fra soldaterne – bortset fra Mr. Kent.

Margaret lo. – Det er umuligt at holde sig langt væk fra soldaterne. For seks måneder siden var der syvogtredive tusind indbyggere i Richmond. Nu er der dobbelt så mange og de fleste nye er tilknyttet militæret. Det lader til, at de tror, at deres uniformer giver dem ret til at henvende sig til enhver ung kvinde, de møder. Men trods alt opfører de fleste sig som gentlemen …

Men ikke alle. Hun havde været offer for mange vulgære og lystne blikke fra soldaterne fra andre stater. Men hun ville ikke give sin tante grund til at ængste sig unødigt.

– Jeg er absolut i stand til at passe på mig selv. Desuden skal jeg møde Gideon, mens det endnu er lyst.

– Hav det godt. Og tag ikke alene hjem efter mørkets frembrud.

– Jeg havde tænkt at tage tilbage hertil for at hjælpe Willa og de andre piger. Gideon skal have møde igen i aften.

Og jeg ønsker ikke, at han skal se det forfærdelige sted, jeg bor. Jeg ønsker ikke, han skal møde den patetiske mand, der synes, at det er en ære, at alle kalder ham sergenten – og hvis eneste ven er en anden soldat, som han ikke har set i mere end ti år.

Den mand, hendes far satte så højt – den eneste, han brevvekslede med – havde haft samme ublide skæbne som ham selv. Militærlivet havde gjort ham totalt uegnet til et civilt liv. Også han havde et alkoholproblem. Der var ikke noget, der lykkedes for ham. Men alligevel frydede Margarets far sig over de tilfældige breve, han fik fra manden i Illinois. Han omtalte ham altid ved hans gamle øgenavn fra hæren, Onkel Sam, som om det var noget at være stolt af. Det var snarere en hentydning til, at han ikke duede til andet end at dræbe andre mænd i uniform. Sikken et idol at have. En fyldebøtte, der var dømt til nederlag og glemsel resten af sit liv …

– Så kan vi køre hjem i sporvognen, når jeg er færdig i kirken, sagde tante Eliza med et tilfreds nik. – Skynd dig nu. Nyd det smukke vejr og Mr. Kents selskab, mens du kan.

Ordene, der var venligt ment, blev stående i Margarets tanker som en skræmmende advarsel.

Mens du kan …

III
Margaret gik ud i systuen for at hente sin kyse og sit sjal, selv om hun ikke troede, hun ville få brug for nogen af delene denne milde maj-eftermiddag. Hun følte sig i forvejen temmelig varm under de mange krinoliner, der holdt nederdelen på den vide spadserekjole stift ud.
For to år siden, da hun var ved at udvikle sig til en voksen kvinde og var begyndt at tænke på de intime, ægteskabelige forhold, havde en dame fra Church Hill bestilt denne kjole, hvorefter hun pludselig døde af et slagtilfælde i en periode med varmt og trykkende vejr. Fordi hun havde haft de samme mål som Margaret, havde tante Eliza givet Margaret den i fødselsdagsgave. Det gule stof var endnu ikke blegnet og stod godt til hendes brune hår og øjne. Men hun ville ønske, at sømmeligheden ikke påbød brugen af alle de omfangsrige underskørter, hun havde på, for slet ikke at tale om de blondekantede underbukser.
Willa Perkins stirrede på hende, mens hun gjorde sig i stand foran et revnet spejl. Hun fnisede. – Du er bare misundelig, sagde Margaret drillende og gik ud af forretningen.
Vort Rom, havde Eliza Marble kaldt Richmond i de første næsten glemte uger, efter at Margaret og hendes far var kommet dertil fra Kentucky. Efterhånden begyndte Margaret at forstå, hvad hun havde ment. Hun lærte at blive glad for den venlige, dovne by på højdedragene – Chimborazo, Shockoe, Gambles og de andre.
Tante Eliza havde vist hende alt, hvad der var værd at se. Spadseret sammen med hende mellem de storslåede georgianske huse på Church Hill. Stået ved siden af hende i stilheden under træerne på Hollywood-kirkegården. For kun tre år siden havde Margaret og hendes tante set på, da kisten med præsident Monroe endelig blev overflyttet til Virginia. Soldaterne blev inviteret til de fineste hjem i byen. I dag var sådan en gæstfrihed utænkelig.
Der var andre ting, der ikke havde forandret sig. Luften var stadig fyldt med velkendte lyde, og der lugtede, som der plejede, da hun gik mod Spotswood.

Langs Main Street kørte elegante vogne side om side med store tobaksvogne trukket af skumsvedte firspand bestående af muldyr. Det berømte oplyste ur på juvelérfirmaet Meyers og Jankes bygning bekendtgjorde med rungende slag, at klokken var fem. Uret kunne høres i halvanden kilometers afstand.
De fem klokkeklemt blev akkompagneret af en fløjten fra et tog, der kom ind over den tyve meter høje træbro over James River på Richmond – Petersburgh-linien.
Trods de mange soldater havde visse dele af byen stadig sit fredelige udseende. Blandt disse var Capitol Square på toppen af Shockoes Hill. Der lå den elegante parlamentsbygning, som præsident Jefferson havde tegnet. Den runde bygning husede blandt andet Houdons naturtro statue af Washington samt kunstnerens buste af Marquis de Lafayette. Gideon sagde, at hans stamfader, Philip Kent, der havde boet i Boston, havde kendt Lafayette.
Margaret huskede med glæde den offentlige festdag, der blev holdt til ære for afsløringen af endnu et monument af Washington. Crowfords rytterstatue havde stået færdig på Capitol Square i 1858. Byens vittige sjæle havde gjort et stort nummer ud af at landets leders hest vendte enden mod nord.
På statuens sokkel var tre andre af Virginias store sønner afbildet. Jefferson. Mason, der havde været med til at udforme Uafhængighedserklæringen. Og Patrick Henry, der fra St. Johns prædikestol oppe i Church Hill havde tordnet, at han hellere ville dø end leve uden rettigheder. Capitol Square var en påmindelse om, at Virginia var en af de sande kilder til den amerikanske frihed.
Fordi så meget godt og betydningsfuldt var kommet fra Virginia – og fra selve Richmond – syntes Margaret, det var trist at se hvordan byen forandrede sig. Og beviserne på forandringen var ingen steder mere iøjnefaldende end langs Main Street.
Ganske vist var fortovene stadig fulde af jurister og forretningsmænd, fine damer og sorgløse, frie negre. Men også af unge mænd i militære antræk i alle farver og faconer.
Hun genkendte medlemmerne af de lokale afdelinger. De blå. Haubitserne. Henrico Lights dragoner. Sammen med dem, i hjemmelavede uniformer eller uniformer, der snarere hørte hjemme i en operaforestilling eller noget midt imellem, så hun mænd fra andre dele af Konføderationen. På den korte vej til Spotswood så hun grupper af Georgiasoldater i vide, nøddebrune jakker med grøn besætning. Hun så nogle mænd fra Alabama i elegante, blå uniformer. Hun så høje, langhårede mænd med kraftige sølvsporer og frynsede hjorteskindsjakker. De havde revolvere og Bowie-knive i deres brede læderbælter, og deres kinder bulnede ud af tobaksskrå. Texanere.
Hun gik forbi to mænd i beskidte zuav-uniformer, der stod og hang uden for en manufakturforretning. Den ene, en mand med ansigtet fuldt af vorter, hviskede noget til den anden. Hun opfattede ordene: – … ville gerne lægge hende ned.
Med blikket stift hæftet på fortovet foran sig, skyndte hun sig videre, samtidig med at to texanere passerede hende. Hun vendte sig om, da hun hørte, at der blev ballade bag hende.
En af texanerne havde løftet manden med vorterne op. Han holdt ham i hans jakkeopslag og hamrede ham ind mod væggen.

– I zuaver må lære at tale ordentligt, når damer går forbi jer på gaden …
– Slip mig, din forbandede idiot! hylede manden med vorterne. Den anden zuav trak et knojern frem. Folk flokkede sig rundt om Margaret for at se på.
Manden med knojernet sneg sig ind på den første texaner bagfra. Hans kammerat stak spidsen af sin Bowie-kniv i ryggen på ham.
– Det skal vi ikke have noget af, ellers tak, sagde han stilfærdigt og tog knojernet fra ham. Den første texaner fortsatte med sin formaningstale.
– … ellers skal vi fra Texas-Første-regiment sørge for at I bliver sendt tilbage, hvor I kom fra. Fængslerne i New Orleans.
Han satte den rædselslagne soldat ned med et bump. Derefter vendte han sig og så efter Margaret. Han tog sin bredskyggede hat af og bukkede for hende: – Undskyld hans opførsel, unge dame.
– Mange tak, svarede hun med et forlegent smil. Tilskuerne klappede, inden de gik. De to zuav-soldater forsvandt i en fart. Manden med vorterne så vredt på Margaret, da han løb forbi hende.
Texaneren ødelagde sin galante optræden ved at sende en stor spytklat ned på fortovet. Da han og hans kammerater gik videre, lagde ingen af dem mærke til, at et par dråber ramte Margarets kjolekant og lavede brune tobakspletter.
– Pak … pokkers pak, hørte hun en kadet fra Virginias Militærinstitut sige til en anden, da de gik forbi hende i modsat retning. – Disse forbrydere fra Louisiana skulle ikke have lov til at kæmpe under samme flag som …
Stemmerne blev overdøvet af en flok civilister, der havde samlet sig uden for Spotswood. De råbte spørgsmål til en elegant officer, Margaret genkendte, så snart hun så ham. Officeren bar en trekantet hat med en sort fjer, en stor sabel og en stramtsiddende jakke, der sad som støbt på hans smukke skikkelse. John Bankhead Magruder havde været øverstkommanderende for Første U.S. artilleriregiment, inden han søgte sin afsked for at tjenestegøre i sin hjemstat – hvor folk med stolthed kaldte ham Prins John.
Civilisterne spurgte, hvordan det gik med de artillerister, han trænede ude i Richmond College. Magruder smilede. – Jo, mine mænd er ved at blive førsteklasses kanonerer. Alle yankeer, der sætter deres ben på Virginias jord, vil snart finde ud af det – og vende tilbage til Nordstaterne i fire eller fem dele.
Latter. Fløjten. Magruder steg ind i en ventende vogn. Flere kadetter fra Militærinstituttet fik resten af tilskuerne til at synge med på »Det smukke blå flag«. Kadetterne kom fra Gideons fødested. På grund af deres erfaring var de blevet sendt til Richmond for at instruere de nye rekrutter. En af deres lærere var oberst T.J. Jackson, som Johnston snart skulle afløse ved Harper’s Ferry.
Hurra, hurra, for Sydens sag, hurra!
Hurra for vort smukke blå flag.
Med kun en stjerne på.
Folk klappede, da den falske version af den populære sang var forbi. Margaret trængte igennem flokken og ignorerede en bedugget herre, der tog hatten af for hende, og tre soldater, der prøvede at tiltrække sig hendes opmærksomhed.
Sammenstødet med de sjofle Louisiana-soldater generede hende stadig, da hun skyndte sig ned ad Main Street. Richmond var både forandret og uforandret. Røgen steg stadig op fra Tredegards skorsten, fra Gambles Hill havde man stadig en fantastisk udsigt over byen. Men den bedste tid var forbi …
Den tid, da berømte mænd – forfatteren Thackeray, blandt andre – var kommet for at holde forelæsninger og nyde skønheden i de gamle gader, der var kranset med træer. Så sent som i oktober var Lord Renfrew, den nittenårige Prins af Wales, blevet modtaget med pomp og pragt.
I Richmond havde Margaret fundet en rig, intellektuel arv. »The Southern Literary Messenger«, som en tid havde haft den mærkelige og forpinte Mr. Poe som assisterende redaktør, havde gjort byen til et af den vestlige verdens centre. Det meste af den viden, hun havde skaffet sig, var kun mulig, fordi folk i Richmond ejede og elskede bøger. Kunderne i hendes tantes forretning lånte hende gladeligt bøger. Hun havde oven i købet læst »Onkel Toms hytte« – ganske vist udstyret med et falsk omslag fra en historiebog.
Her havde hun også læst om kulturen i andre dele af landet. Omrejsende teatertrupper havde regelmæssigt besøgt »The Marshall Theatre« på deres ruter. Ved at samle på småpenge havde hun haft råd til at købe en af de billigste pladser på galleriet. Vinteren ’59 havde hun i ugevis sukket henført over en ung, pragtfuld skuespiller med en mindre rolle i »East Lynne« en Mr. Booth fra den berømte teaterfamilie.
De ti år, da hun havde udviklet sig fra barn til kvinde, virkede næsten som et eventyr. Røgen fra Tredegar hang stadig som en vimpel over himmelen om aftenen. Melvognene rumlede stadig ned mod havnen fra den imponerende ni etager høje Gallegomølle – verdens største, sagde man. Somme tider kunne man stadig høre smukke latinske sprog, når sydamerikanske kaffeskibe kom op ad James River for at losse sine velduftende sække.
Man kunne stadig høre de farvede i tobaksfabrikkerne synge deres arbejdssange. Rytmen i en galop, der strømmede ud fra overklassehusene i selskabssæsonen.
Man kunne høre det hele, men mindre tydeligt. Nye lyde trængte sig på …
Samme aften som nyheden om Fort Sumters fald nåede byen, havde Fayette-artilleriet affyret en salut på hundrede skud på Capitol Square. Raketter var eksploderet over himlen. Brændende tjære var blevet antændt på de mest befærdede gader. Kirkeklokkerne havde kimet, indtil det var ved at blive lyst. Og Margaret havde spadseret sammen med tante Eliza i mylderet, der havde viftet med palmeblade, skreget forbandelser mod Lincoln, jublet over Beauregard og råbt: »Ned med det gamle flag!«
Hun havde været bange over at se, hvordan folk strømmede gennem gaderne den lørdag aften efter afstemningen om løsrivelse, vilde rygter bredte sig gennem byen. Nordstaternes kanonbåd »Pawnee« dampede op ad floden og truede Richmonds havn. Folk flokkedes på gaderne med alle tænkelige former for våben i hænderne, forberedt på at slå et angreb tilbage, der aldrig kom.
På de engang så fredelige gader havde hun set andre lige så brutale bander hænge stråfigurer ned fra gaslygterne. Dukkerne var forsynet med primitive plakater:
Hans majestæt orangutangen.
Henry ward beecher – den mand der er ansvarlig for vore problemer.

Garrison, Douglass, og mange andre abolitionister – blev hængt som stråfigurer.
Hadets stemme kunne høres i Richmond, sammen med de falske profeters stemmer. Sydstaterne kæmpede for en retfærdig sag! Nordstaterne ville blive slået i en hurtig, forholdsvis ublodig krig …
Var hun virkelig det eneste menneske i denne by, der så det sindssyge i dette? Den eneste, der forstod, at der kun skulle én eneste kugle til for at ødelægge en mand for evigt?
Det spillede ingen større rolle. Hun var fast besluttet på, at hun ville overbevise Gideon Kent om, at hendes synspunkter var de rigtige.
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