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Første kapitel

Jawbone


Han kom væltende hovedkulds ned ad trappen og bandede, hver gang hans hoved stødte mod en skarp kant, og krympede sig hver gang et nyt trappetrin fløj ham i møde, og hele tiden tænkte han: hvor vover han at gøre dette mod mig, en god gammel ven som mig?

En lemmedasker var han – en mand på niogtredive, der trængte til at blive klippet, og iført et krøllet brunt jakkesæt og en regnfrakke, der engang havde været hvid, og nu var han altså på vej på hovedet ned ad trappen med omtrent samme ynde som en sæk kartofler, og det bed og værkede i hver eneste knogle i hans krop. Det skal du få betalt, tænkte han, det er stensikkert, du skal få det betalt.

– Og bliv væk! råbte en stemme oppe fra det øverste af trappen.

Han kunne ikke tro, at han havde nået afsatsen, for alting gjorde stadig lige så ondt, som mens han var faldet. Han rejste sig og børstede støvet af sine bukser og samlede sin medtagne bløde hat op; den var rullet foran ham ned ad trappen med måske endnu mindre ynde, end han selv. Han gned hatten med frakkeærmet og smækkede den så på hovedet i en vinkel, som han troede fik ham til at se forsoren og kæk ud. Det var, da han satte hatten på, at han opdagede, at hans pande blødte, hvilket ikke var så mærkeligt, i betragtning af, hvor mange trin han havde hamret hovedet imod på vejen ned. Han anså det for umådelig uhøfligt af husets ejer, en puertorikaner ved navn Hijo, der betød søn (og han kunne gætte, hvad han var søn af) at smide ham ned ad trappen, bare fordi han havde bedt om et lån på halvtreds dollars. Han ønskede, han havde haft halvdelen af de penge, han havde givet ud hos Hijo i de sidste ti år, ja bare en fjerdedel, og så at blive jaget ud ad døren og kylet ned ad trappen. Du skal få det betalt, Hijo, tænkte han og stak tungen ud for at væde sit lommetørklæde, og så tørrede han blodet af og gik ud i dagslyset.

Det var en forårsdag af de sjældne – april viste sig som en nøgen luder. Davs, april, tænkte han muntert, og så ømmede han sig og følte efter på ryggen, sikker på at han havde brækket noget. Dit beskidte svin, Hijo, tænkte han, og for sit indre øre lød han som James Cagney, du skal få det betalt, dit beskidte svin, og så smilede han. For det var en vidunderlig dag, og alle New Yorks unge piger var ude i deres sommerkjoler og de havde smidt deres hofteholdere og andre snærende beklædningsgenstande, og de svansede hen ad fortovet, og de dansede af sted, som om de var blevet ført ind på sadlepladsen for at blive betragtet med forelskede blikke af spillere i alle aldre, Andrew Mullaney selv indbefattet.

Bortset fra, naturligvis, at han ikke havde kunnet låne halvtreds dollars af Hijo (søn af), og mens han nok havde tyve cent, der var nødvendige til en polet til bybanen, der kunne bringe ham ud til Den Helt Store Fantastiske Chance på Aqueduct hestevæddeløbsbanen, så havde han ikke de nødvendige midler til at spille for når han kom derud, storspiller som han var. Det mest skammelige ved ikke at have kunnet rejse de halvtreds dollars var, at Mullaney af en noget berygtet terningespiller havde fået et tip til fjerde løb, en hoppe ved navn Jawbone, der skulle være stensikker vinder. Denne berygtede terningespiller var koncessioneret medlem af mafiaen, så det kunne formodes, at den oplysning var kommet, om ikke direkte fra hestens mund, så dog fra en, der havde nær tilknytning til hestens mund. Og nu stod Mullaney dér, for det eneste man kan gøre med et varmt tip er at spille på det. Han havde først prøvet at rejse pengene hos en bøsse, han kendte i Greenwich Village, en fyr, der havde en guldsmedeforretning, hvor han engang havde købt en ring til Irene. Bøssen havde sagt: – Den går ikke, Andy, det er sløje tider, jeg ved ikke, hvad det er, jeg laver de samme ting, jeg altid har gjort, måske er folk ved at miste deres gode smag.

– Tja, sagde Mullaney, jeg kan ikke begribe, hvordan nogen kan gå forbi din smukke vinduesudstilling uden at ønske at komme herind og købe alle de skinnende sager, hvortil bøssen havde rødmet, men han havde ikke givet ham de halvtreds dollars.

Og så var det, at Mullaney tog ind til byen til 14. Gade og bad Hijo, så pænt han kunne om et lille bitte lån på halvtreds dollars, og Hijo smed ham ned ad trappen. Åh, dit beskidte svin, jeg skal nok få ram på dig for dette, tænkte han og følte sig igen som James Cagney, og under denne indflydelse blinkede han til en nitten år gammel pige og sagde: – Hej, skat, og hun så hovent på ham, og så trak han på skuldrene og tænkte, hvilken herlig dag det alligevel var, selv om man havde en varm krikke ved navn Jawbone, der brændte efter at blive spillet, og ikke kunne rejse pengene hos nogle af éns såkaldte venner, specielt Hijo, i hvis billardsalon han i det sidste år havde brugt måske hundrede tusind dollars, nåja, i hvert fald mindst hundrede dollars. Og som han havde lært at tale engelsk, men som alligevel havde smidt ham ned ad trappen.

Og nu stod han på hjørnet af 14. Gade og 4. Avenue og prøvede at bestemme sig til, om han skulle købe to chokoladestænger eller en polet i stedet for, da den sorte Cadillac standsede op ved kantstenen. Han bakkede omgående væk fra kantstenen, fordi han pludselig fik den fornemmelse, at det var De forenede Staters præsident, der standsede op; at dørene ville blive åbnet og et par Secret Service-folk ville springe ud, og at præsidenten så selv ville træde ud og gå over gaden til S. Klein for at købe sig en texashat, måske flere texashatte til at skænke bort til persiske statsministre. Han var overbevist om, at det var præsidenten. Han blev meget overrasket, da kun en herre med et skæg steg ud af bilen, selv om denne herre godt kunne ligne en fra meget høje diplomatiske kredse, ikke præsidenten naturligvis og ikke engang en amerikansk diplomat, men ikke desto mindre en meget stor kanon. Mullaney trådte til side for at give den skægprydede herre plads til at passere, men herren standsede op ved siden af ham i stedet for og sagde lige ind i hans højre øre: – Ind i bilen.

Et øjeblik troede Mullaney at han også på en eller anden måde var kommet til skade med sit øre på turen ned fra billardsalonen, men den skægprydede herre gentog ordene: – Ind i bilen, med en udenlandsk accent, Mullaney ikke kunne stedfæste. Men denne gang skubbede han noget i siden på Mullaney, og Mullaney vidste, at det ikke var en pibe. Han var engang blevet holdt op i Harlem efter et rafleparti, og han kendte fornemmelsen af en pistol mellem ribbenene, og selv om dette sandsynligvis ikke var en revolver af amerikansk fabrikat, i betragtning af hvem der holdt den, føltes den ikke desto mindre som en ordentlig krabat, der kunne lave adskillige huller i en fyr, hvis han ikke passede meget på. Så Mullaney sagde:

– Faktisk så stod jeg netop og tænkte på at stige ind i den bil, sir, og satte sig straks ind. Den skægprydede mand satte sig ind efter ham og lukkede døren. Chaufføren trak den tunge bil ud fra kantstenen.

– Kør mig til Aqueduct, sagde Mullaney spøgefuldt, og så kan I holde fri resten af eftermiddagen, men ingen lo.

– Hvad er det for en slags pistol? spurgte Mullaney konverserende.

– Det er en Luger. Hold kæft.

– Er De spion?

– Hold kæft.

– Jeg ville gerne vide, hvor vi kører hen, sagde Mullaney.

– Vi skal til Kennedy Lufthavnen, sagde den skægprydede.

– Jeg vil hellere til Aqueduct, sagde Mullaney. – For resten, hvis De skulle være interesseret i at omsætte halvtreds dollars til en lille formue …

– Hold kæft, sagde manden.

– De taler godt engelsk af en spion at være, sagde Mullaney.

– Han tror, vi er spioner, sagde den skægprydede til chaufføren, der var skaldet.

– Ha! sagde chaufføren.

– Alle tror, at alle er spioner, sagde manden med skægget.

– Ha! sagde chaufføren igen.



– Hvorfor skal vi til Kennedy? spurgte Mullaney.

– For at sætte dig i en maskine til Rom, sagde manden med skægget.

De var på vej gennem Midtown-tunnelen nu, ganske rigtigt på vej til Long Island og Kennedy Lufthavnen. Først dig, Hijo, dit beskidte svin, tænkte Mullaney, og så dine to venner. Det er sgu’ Andrew Mullaney, I fjoller rundt med her, hvad pokker er meningen?

– Ved De, hvem jeg er? spurgte han.

– Nej.

– Jeg mener, De tror ikke, jeg er en anden, vel?

– Vi ved ikke, hvem du er, og vi tror ikke, du er en anden.

– Nej, det, jeg mener er, at De gør Dem skyldig i en eller anden fejltagelse …

– Der er ingen fejltagelse.

– … derved, at jeg er Andrew Mullaney og ikke den, De tror, jeg er.

– Vi er ligeglade med, hvem du er.

– Min onkel er dommer, løj Mullaney.

– Ha! sagde chaufføren.

Det slog Mullaney, at det hele måske var en eller anden slags udspekuleret spøg iværksat af en af hans mange venner i byen. De vidste, at han var syg for at få fat i lidt kontanter, og så havde de rottet sig sammen om at lade, som om de ikke ville låne ham penge, og så havde de lejet et par medlemmer af skuespillerforbundet og en Cadillac for at køre ham ud til Aqueduct (lå væddeløbsbanen måske ikke når alt kommer til alt på vejen til Kennedy?), hvorpå de ville lukke ham ud af bilen, råbe aprilsnar og overrække ham måske fem hundrede dollars i knitrende nye sedler til at lægge på Jawbones mule. Teorien havde muligheder, til trods for den kendsgerning, at det i dag var 14. april, et par uger efter 1. april. Men på den anden side, var der nogen af hans venner, der ikke engang kunne opgive én det rette klokkeslæt, så hvordan skulle de kende den nøjagtige dato? Han var begyndt at nyde spøgen. Han satte sig tilbage i det blødt polstrede sæde.

– Jeg synes, I skulle vide, sagde han og legede med på spøgen, – at jeg ikke har noget pas på mig.



– Har du ikke? sagde chaufføren.

– Nix, sagde han og tænkte: Dér fik jeg dig, hva’, Skaldepande? – Og ikke alene har jeg ikke et med mig, jeg har overhovedet ikke noget, for jeg har aldrig været uden for De forenede Stater.

– Du får ikke brug for noget pas, sagde den skægprydede.

– Så vil De måske fortælle mig, hvordan jeg kommer ind i Italien uden pas?

– I en kiste, sagde manden med skægget, og på en eller anden måde var der ikke noget, der rigtig var morsomt længere.



Stenhuggerens plads stødte lige op til kirkegården. Den grusbelagte sti, der førte hen til et træhus, var kantet med marmorgravsten, nogle blanke, nogle med inskription, på en af dem kunne man med store bogstaver over den sorte marmorflade læse: Til minde om martin callahan, vor kærlige mand, far og bedstefar, 1896-1967. Mullaney gøs ved tanken.

De havde parkeret Cadillacen bag ved en stor sort ligvogn, der så ud til at være større end den, Abraham Feinstein havde været velsignet med ved sin begravelse. Feinstein havde været kongen blandt Bronx’ halv tolv-spillere; Mullaney ville altid mindes hans begravelse med kærlige følelser. Han havde lyst til at sige til den skægprydede, at det virkelig ikke var nødvendigt at stille an med noget så pralende som Feinsteins begravelse; han, Mullaney var jo, når alt kom til alt, kun en simpel hestespiller. En prunkløs fyrretræskiste ville være tilstrækkelig, en lille gravsten med indskriften: mullaney. Men den skægprydede prikkede atter til ham med sin Luger og drev ham hen ad stien til træhuset, der var stenhuggerens kontor. Tre mænd ventede derinde. Den ene af dem var åbenbart ejeren af forretningen, for så snart de trådte ind, spurgte han, om der var nogen, der ville have en lille en. Den skægprydede sagde nej, de havde forretninger at ordne; der var ikke tid til en lille en, når der var forretninger for hånden. De to andre mænd, der havde været i kontoret, da de trådte ind, så på Mullaney, og den ene af dem sagde: – Gouda, det dér er ikke liget.

– Det ved jeg, svarede den skægprydede. Nå, så han hedder Gouda, tænkte Mullaney og krympede sig, da Gouda sagde: – Men han vil være et udmærket erstatningslig.

– Hvor er det oprindelige lig? spurgte den anden mand. Han var i tweedjakke med læderlapper på albuerne. Han lignede meget en godsejer fra Wales.

– Det oprindelige lig sprang ud af bilen på 14. Gade, sagde Gouda. Han var et kvikt hoved, sagde Mullaney til sig selv, selv om hans brune øjne sad lidt for tæt til hans næse. – O’Brien, fortsatte han, – der er ikke noget problem. Denne herre vil blive et udmærket lig.

O’Brien, der var den mand med læderlapperne på ærmerne, studerede Mullaney med alt for makaber interesse. Mullaney der kom til det resultat, at tidspunktet var inde til at lade sine egne meninger om emnet komme til udtryk, sagde: – Mine herrer, jeg tror ikke, jeg vil blive et udmærket lig.

– Du vil blive et udmærket lig, fastholdt Gouda.

– Alvorligt talt, mine herrer, sagde han, – så kan jeg forestille mig hundrede andre mennesker, der ville blive endnu bedre lig. Faktisk kan jeg forestille mig tre andre, som jeg kontaktede i dag i et lille finansielt anliggende, der ville blive ganske fortræffelige lig.

– Han er for høj, sagde O’Brien.

– Det stemmer, jeg er for høj, samstemmede Mullaney. – For øvrigt er min onkel dommer.

– Er der nogen, der vil have en lille en? spurgte stenhuggeren.

Den tredje mand, der havde været til stede, da de var kommet, havde indtil nu ikke sagt noget. Han sad på et hjørne af stenhuggerens skrivebord, i et smart mørkeblåt jakkesæt og med silkeslipset fastholdt af en nål i form af bogstavet K i guld. Han stirrede hele tiden på Mullaney, men han sagde ikke noget. Mullaney kom straks til det resultat, at han var bossen.



– Hvad mener du, boss? spurgte O’Brien og vendte sig om mod ham.

– Han kan gå an, sagde K.

Han talte med meget sagte stemme, alle bosser taler med meget sagte stemmer. Alle bosser ligner K, tænkte Mullaney, lille og væver og smal som en stilet, med en slipsenål som et bogstav og kolde blå øjne og hår der var ved at blive lidt tyndt, redt til den ene side over en begyndende skaldethed, jo, alle bosser lignede K på en prik.

– Hvis nu hans onkel virkelig er dommer? sagde O’Brien.

– Hans onkel er ikke dommer, sagde K.

– Han ser ud, som om hans onkel kunne være dommer, eller i det mindste byrådsmedlem.

– Det stemmer, sagde Mullaney.

– Hvordan kan vi faktisk vide, at han ikke selv er dommer eller byrådsmedlem eller kriminalbetjent.

– Det stemmer, sagde Mullaney, – hvordan kan De vide det?

– Forstår du, hvilke vanskeligheder vi kan komme i, hvis vi tilfældigvis har fået fat i en eller anden betydningsfuld person.

– Ja, tænk på det, sagde Mullaney.

K tænkte på det, mens han eftertænksomt studerede Mullaney. Til sidst sagde han: – Han er ikke nogen betydningsfuld person.

– Hvadbehager? sagde Mullaney fornærmet.

– I hvert fald er han for høj, sagde O’Brien.

– Til kisten? spurgte Gouda, og Mullaney gøs igen.

– Nej til jakkesættet.

– Det kan vi forandre på.

– Jeg har en meget vanskelig figur, sagde Mullaney. – Mine herrer, alvorlig talt, så vil jeg ikke have, at De skal have så megen ulejlighed for min skyld. Hvis tøjet ikke kan passe mig …

– Det vil passe ham, sagde K med sin meget sagte stemme.

– Han sprænger alle sømmene.

– Det er kun, til han kommer til Rom.



– Du skulle ikke have ladet det oprindelige lig slippe væk, sagde han til Gouda. – Tøjet var syet til at passe ham.

– Han sprang ud af bilen, sagde Gouda og slog hjælpeløst ud med hænderne. – Kunne jeg måske jagte ham ned ad 14. Gade? Når maskinen er klar til at gå i luften? Han trak på skuldrene. – Vi greb den første, vi så. Han så vurderende på Mullaney og sagde så: – For øvrigt tror jeg, han bliver et udmærket lig.

– Du kunne godt have valgt en, der var lidt mindre, sagde O’Brien irritabelt.

Der var ingen små mænd på 14. Gade, sagde Gouda. – Jeg vil alligevel gerne have en lille en til ansigtet.

– Der er ikke tid til at drikke sprut, sagde K.

– Det stemmer, sagde O’Brien. – Der er ikke tid til sprut. Hvor er tøjet, O’Brien?

– Hent tøjet, sagde O’Brien til den mand, der havde budt på sprut. Manden gik lydigt ind i det andet værelse, men sagde over skulderen: – Det kommer ikke til at passe.

De andre mænd sad og ventede på, at han kom tilbage.

Den skaldede chauffør sad og rensede negle med en lang kniv. Hvor forfærdelig stereotypt, tænkte Mullaney. – Hvad hedder De? spurgte Mullaney ham.

– Peter, svarede manden uden at se op fra sine negle.

– Glæder mig at hilse på Dem.

Chaufføren nikkede, som om han betragtede det som tidsspilde at udveksle høfligheder med en mand, der snart ville være død.

– Hør nu engang, sagde Mullaney til K, – jeg ville virkelig foretrække ikke at blive et lig.

– Du har ikke noget valg, sagde K. – Vi har ikke noget valg, derfor har du ikke noget valg. Det lød meget logisk. Mullaney beundrede logikken, men ikke betydningen af den.

– Jamen, alligevel, sagde han, – jeg er kun syvogtredive, og løj med to år. Næsten tre år.

– Nogle bliver kørt over af biler, når de kun er små børn, sagde Peter, der stadig rensede negle. – Tænk på dem.

– Jeg føler med dem, sagde Mullaney, – men jeg havde selv håbet at blive gammel og mæt af dage, som man siger.



– Håbet er skrøbeligt og knuses tit og mange gange, sagde K, som om han citerede et eller andet, Mullaney kunne ikke forestille sig hvad.

Stenhuggeren vendte nu tilbage til kontoret med et sæt sort tøj på en bøjle. – Jeg tog ikke skjorten med, sagde han. – Skjorten kan afgjort ikke passe ham. Hvad størrelse skjorte bruger du? spurgte han Mullaney.

– Toogfyrre, sagde Mullaney. – Ærmelængde fem.

– Han kan beholde sin egen skjorte på, sagde K.

– Jeg vil også gerne beholde mit eget tøj på, sagde Mullaney, – hvis De ikke har noget imod det.

– Jamen, det har jeg, sagde K.

– Faktisk, sagde Mullaney, – så vil jeg gerne tage hjem nu, eller endnu bedre, jeg ville gerne ud til Aqueduct. Hvis de herrer er interesseret, har jeg et varmt tip på en hest ved navn …

– Han kan beholde sin egen skjorte på, sagde K.

– En gul skjorte? spurgte O’Brien krænket.

– Den er ikke gul, sagde K. – Hvad farve er din skjorte? spurgte han Mullaney.

– Jasmin.

– Den er jasminfarvet, sagde K.

– Den ser gul ud.

– Nej, den er jasminfarvet, sagde Mullaney.

– Tag tøjet på, sagde K til ham.

– Mine herrer …

– Tag det på, sagde Gouda og gjorde en svagt truende bevægelse med lugeren.

Mullaney tog tøjet fra O’Brien. – Hvor skal jeg skifte? spurgte han.

– Her, sagde Gouda.

Han håbede, at hans undertøj var rent. Hans mor havde altid inskærpet ham at gå med rent undertøj og at have et rent lommetørklæde i lommen. Han tog bukserne af og mærkede den bidende aprilvind, der fra gravstenene udenfor på pladsen, sivede ind gennem sprækken under døren.

– Han har sgu’ prikkede underbukser, sagde Peter og lo sin korte latter. – Et lig med prikkede underbukser, det er stærkt.

Bukserne var for korte og for stramme. Mullaney kunne ikke knappe dem i livet.

– Lyn dem bare op så langt du kan, sagde K, – det er udmærket.

– De falder ned, sagde Mullaney og flyttede sin tyvecents formue fra sine egne bukser og til dem, han nu havde på.

– De falder ikke ned, når du ligger i en kiste, sagde O’Brien og rakte ham jakken.

Jakken var af samme dyre, sorte stof som bukserne, men den var foret og derfor væsentlig tungere. Der var tre store sorte knapper foran, hver på størrelse med en penny og fire mindre knapper på hvert ærme. Knapperne lignede paddehattehoveder, men de var ikke rundede, toppene og kanterne var facetterede. En meget elegant jakke, selv om den var en anelse for snæver. Han trak den sammen over brystet og maven og masede så den midterste knap igennem det tilsvarende knaphul. Skuldrene var alt for smalle, og den snærede ham under armene, og han åndede ud og sagde: – Den er for stram.

– Den passer på en prik, sagde K.

– Hvad er foret lavet af? spurgte Mullaney. – Det knitrer.

– Det er silke, sagde O’Brien og sendte K et hurtigt blik.

– En behagelig knitrende lyd, sagde Mullaney.

– Det er suset af englevinger, sagde Peter og udstødte atter den latterlignende lyd. De andre mænd lo sammen med ham – alle undtagen Gouda, der, forekom det Mullaney, pludselig var blevet meget nervøs og bleg.

– Nå, sagde Gouda, lad os komme videre i teksten, vi har ikke meget tid.

– Læg ham i kisten, sagde K.

– Hør nu her, protesterede Mullaney, – jeg er en gift mand, hvilket ikke var helt i overensstemmelse med sandheden, eftersom han var blevet skilt for et år siden.

Vi skal sende din kone en krans, sagde Gouda.



– Jeg har to børn. Dette var en lodret løgn. Han og Irene havde aldrig fået børn.

– Det er trist, sagde K. – Men tit og mange gange går det smerteligt ud over selv små børn, og fik det atter til at lyde som et eller andet citat, Mullaney ikke kendte.

– Jeg er en agtværdig lærer ved byens universitet, sagde Mullaney, hvilket heller ikke var langt fra sandheden, eftersom han engang havde solgt leksikoner. – Jeg kan forsikre Dem for, at jeg vil blive savnet.

– Du vil overhovedet ikke blive savnet, sagde Gouda.

En eller anden ramte ham i baghovedet; det var nok Peter, tænkte han, det beskidte svin.




Andet kapitel

Kruger

Der lugtede ganske afgjort af kloroform.
Hans far havde løjet for ham, da han var seks år, for han havde fortalt ham, at han ville få masser af is, efter at han havde fået fjernet mandlerne, men han havde ikke sagt noget om, at kloroform lugtede så modbydeligt. Han ville aldrig glemme den lugt, og der var umiskendelige spor af den i kisten nu. Men, naturligvis, han burde være taknemlig over, at han var i live, hvis han altså var i live. Han følte sig afgjort levende. Det lod til, at han trak vejret, endskønt med noget besvær på grund af de stramme bukser og jakke. Han lagde mærke til, at en eller anden havde ladet kistelåget stå et par centimeter åbent – meget betænksomt, for ellers ville han være blevet kvalt. Men han havde på den anden side vidst, at de ikke ville slå ham ihjel, fordi det ville have været meningsløst og tillige spildt ulejlighed at slå en mand ud, hvis man havde i sinde at dræbe ham.
Bortset fra aromaen var kisten vældig hyggelig og bekvem, foret som den var med silke, som han ikke kunne se, men føle, for der var meget mørkt herinde, selv om låget stod lidt på klem. Han vidste ikke, om han stadig var i flyvemaskinen på vej til Rom eller ikke, for han vidste ikke, hvor længe han havde været bevidstløs. Han kunne ikke mærke nogen bevægelse, men det skyldtes måske, at kisten var så bekvemt polstret. Han spekulerede på, hvorfor det oprindelige lig var sprunget ud af Cadillacen på 14. Gade, og han spekulerede også på, hvem alle de mennesker i stenhuggeriet havde været; uden tvivl folk med god smag, når man tænkte på den smukke og komfortable kiste og det skræddersyede tøj.
Der var meget stille i kisten.
Han begyndte at kunne lide at være der. Det gav ham lejlighed til en smule eftertanke, luksus der havde været ham nægtet fra det øjeblik, han havde gjort sin første indsats på travbanen i Yonkers. Det var to år siden nu, og han havde, desværre, vundet hundrede dollars. Nå, der er løbet meget vand i stranden siden da, tænkte han. Jeg ville ikke have været på vej til Rom i dette øjeblik (eller allerede ankommet dertil), hvis jeg ikke var en hestespiller, der var blevet smidt ned ad trappen af Hijo og derefter havde stået på hjørnet af 14. og 4. Jeg ville ikke være her nu, hvis jeg ikke var Andrew Mullaney selv, som når alt kommer til alt, er det eneste, der er værd at være, og vældig rart at være, når man ligger i en god kiste som denne. Han var parat til at vædde på, at ikke mange mennesker var velsignet med så smukke kister, Irene skulle bare se ham nu.
Eftersom han havde masser af tid til rådighed, begyndte han for alvor at tænke på Irene og opdagede, som han altid gjorde det, at billedet af hende aldrig forandrede sig. De havde kendt hinanden i to år, inden de blev gift og havde derefter levet sammen i ægteskabelig harmoni (formodede han) i endnu syv år inden skilsmissen for et år siden; alt i alt i god, lang tid. Men han tænkte altid på hende, som hun havde set ud, da de første gang havde truffet hinanden ved et bal i den irske hjemstavnsforening på Fordham Road; langt rødt hår og gnistrende grønne øjne med et koket grin om munden, den fuldkomne prototype på hver eneste irsk pige, hvis skørter nogen sinde er blevet hevet i vejret på et værtshus i Dublin.
Han tænkte, hvor dejlig det ville være, hvis Irene var der i kisten hos ham nu, de havde aldrig elsket i en kiste. De havde elsket i et nattog på vej hjem fra Quebec, hvor de havde holdt en lille ferie, og de havde elsket i kælderen i den ejendom, hvor de boede, klokken to om natten, mens de ventede på at vaskemaskinen skulle blive færdig med deres tøj, og de havde været lige ved at elske i et Pariserhjul engang, men Irene havde været bange for, at de ikke ville have kunnet holde styr på, hvor de var, når først de fik begyndt, og at det ville ende med, at de kneppede for øjnene af alle mennesker i forlystelsesparken. Men de havde været lige ved det. Det ville sikkert være mægtig morsomt i en kiste også. Måske ikke i denne her på grund af kloroformstanken, men for eksempel en kiste som Feinsteins, det skulle være en stor kiste, når man skulle elske i den.
Irene havde ikke kendt Feinstein; der var masser af hans venner, hun aldrig havde truffet, hovedsagelig fordi han først selv havde truffet dem efter skilsmissen. Hun ville sikkert have moret sig over en mand som Feinstein, en virkelig førsteklasses hasardspiller med en fin sans for humor og af en sjælden fromhed, hvilket er grunden til, at han blev slået ihjel, men det var en anden historie.
Han spekulerede igen over, om han var i Rom, og besluttede sig til at prøve at lette på låget, en glimrende idé, der ikke før var faldet ham ind, så opslugt havde han været af mindet om Irene og den særdeles komiske række af begivenheder, der havde ført til Feinsteins død.
Han prøvede at løfte på låget nu, om end med en vis beklagelse, for han havde i høj grad nydt sin tilbagetrukkethed, og opdagede at det var meget let at løfte. Nå, tænkte han, de gode ting varer sjældent længe, og løftede låget helt og så sig om i værelset. Der var to vinduer. Der var et toiletbord ved væggen overfor. Ovenover hang der et billede af en gammel mand med skæg, muligvis Sigmund Freud. Der var en lampe over toiletbordet. Der var en stol ved væggen over for toiletbordet. En mand sad på stolen.
Manden lignede en italiensk udgave af senator Everett Dirksen. Samme hvide hår som Dirksen og venlige, lidt udstående øjne som Dirksen, og hans slips var bundet på samme sjuskede måde som Dirksens. Det eneste ved ham, der ikke mindede om senator Dirksen var pistolen i hans hånd, der, hvis Mullaney ikke tog fejl, var en meget stor amerikansk Colt .45 automatisk.
– Bøh! sagde han til manden og troede, han ville styrte besvimet om på gulvet, sådan som de altid gør på film, når en kiste åbner sig, og der er et levende menneske i den. Men Dirksen så bare på ham med sine venlige, lidt udstående øjne og nikkede, som om han hele tiden havde vidst, at Mullaney bare var bevidstløs, og at han før eller senere ville vågne op. Mullaney trak på skuldrene. Dirksen rejste sig fra stolen og gik ud af værelset og kom et øjeblik efter tilbage med en anden mand, der også lignede Dirksen.
– È desto, eh? sagde den nye.
– Si, svarede den første. – A questo momento.
– Va bene, sagde den nye og gik hen til kisten. – Ud, sagde han til Mullaney på engelsk. – Ud af kisten.
Kisten hvilede på to savbukke. Mullaney klatrede ud med største forsigtighed, idet han langsomt svingede først det ene ben og derefter det andet over kanten, sikker på at han ville sprænge de stramme bukser.
– Hvor er pengene? spurgte en af mændene.
– Er det mig, De taler til? spurgte Mullaney.
– Ja, hvor er pengene?
– Hvaffor nogen penge? sagde Mullaney og forstod med det samme, at han havde sagt det forkerte. Manden, der havde talt, skar pludselig en grimasse, der sagde så meget som: Nå, skal vi til at lege den leg, hvor du lader, som om du ikke ved, hvad jeg taler om, og hvor jeg måske er nødt til at blive grov, når du udmærket ved, hvilke penge, jeg mener? Det var det, Mullaney læste i hans ansigt, og pludselig lignede han slet ikke senator Dirksen, det var der ingen af dem, der gjorde, de lignede i stedet for folk, der kunne blive meget nederdrægtige, hvis man ikke fortalte dem, hvor de satans penge var.
– Han ved ikke, hvor pengene er, Henry, sagde den første mand.
– Han ved ikke, hvor pengene er, George, gentog den anden mand.
De havde begge et temmelig plaget udtryk i deres tvillingeansigter, som om de var meget ulykkelige over det, de nu var nødt til at gøre. Det var meget tydeligt, at det, de nu syntes, de var nødt til at gøre, var at gennembanke ham lidt – på romersk facon. Det syntes, som om han var blevet maltrakteret, lige siden Hijo havde smidt ham ned ad trappen til billardsalonen, og han nærede virkelig ikke noget ønske om at blive maltrakteret mere på nogen som helst facon. Men eftersom han ikke vidste, hvor pengene var, eller hvis de penge var, de talte om, kunne han ikke så godt fortælle dem, hvad de ville vide. Det så alt sammen håbløst ud. Han besluttede sig til at spørge efter lederen.
– Hvor er Gouda? sagde han.
– Gouda er død, sagde Henry.
– Det er ikke sandt. Det er ikke ret længe siden, jeg så ham.
– Var han levende? spurgte George.
– Selvfølgelig var han levende.
– Han er død nu, sagde George.
– Hvordan døde han?
– En frygtelig trafikulykke, sagde George og så på sin tvilling.
– Frygtelig, gentog Henry.
Der var meget stille i værelset. Mullaney rømmede sig. – Nåda, sagde han, det gør mig virkelig ondt at høre.
– Ja, sagde George. – Hvor er pengene?
– Det ved jeg ikke, sagde Mullaney.
– Vi regnede med, at de havde været i kisten, sagde Henry.
– Jamen, det er de så måske også.
– Nej. Vi har set efter.
– Så I ordentligt efter?
– Ja meget. Vi tog oven i købet dig ud af den og lagde dig på gulvet, sagde Henry. – Pengene er helt sikkert ikke i kisten.
– Hvor er de så? spurgte George.
– Det har jeg jo sagt. Jeg ved det ikke.
– Vi må hellere tage ham med til Kruger, sagde George.
– Det er den mand, der har bogstavet K i sit slips, ikke? sagde Mullaney.
– Nej. Han er død.
– Er han det?
– De er døde alle sammen, sagde Henry.
– Ulykken, sagde George.
– Frygtelig, sagde Henry.
– Tag ham, sagde George, og min sandten om Henry ikke slog ham i hovedet igen.

frygtelige
– Av, sagde han og gned sit baghoved og tilføjede så tavs Henrys navn til listen over de beskidte svin, der skulle få det betalt. – Hvorfor gjorde De det? spurgte han.
– For at transportere dig, sagde Henry, der kørte bilen.
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