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Den gamle frue til Drayton Basset




Last ikke min lut! for den må lyde

Dette eller hint, som synes mig;

I mangel af vid må lutten tyde

De toner, som behager mig;

Skønt mine sange kan synes sære,

Og tale ord, som berører din ære,

Last ikke min lut.




Sir Thomas Wyatt

1503–1542











Jeg er aldrig ved hoffet mere. Jeg bliver i mit hus i Drayton Basset. Jeg er ved at blive gammel, og gamle kvinder har lov til at sidde og drømme. Folk siger: „Fruen lever endnu. Hvor gammel er hun? Det er ikke mange beskåret at nå hendes alder. Det lader til, at fruen skal leve evigt.“

Det tænker jeg undertiden også. Hvor mange nulevende mennesker husker den novemberdag i 1558, da dronning Mary – som folk var begyndt at kalde Mary den Blodige – døde, om end ikke til sorg for nogen bortset fra de tilhængere, der frygtede det, der ville ske dem, når hun var borte? Hvor mange kan huske den tid, da min slægtning Elizabeth blev udråbt til landets dronning? Jeg husker den. Vi var i Tyskland på det tidspunkt. Min far havde fundet det formålstjenligt at flygte fra landet, da Mary kom på tronen, for livet kunne blive farligt for dem, som i kraft af fødsel og religion støttede den unge Elizabeth.

Vi blev alle kaldt sammen og opfordret til at knæle og takke Gud, for min far var en meget religiøs mand. Ydermere var min mor kusine til Elizabeth – så det nye styre burde gavne vor familie.

Jeg var lige fyldt sytten dengang. Jeg havde hørt en del om Elizabeth og hendes mor, dronning Anne Boleyn. Når alt kom til alt var min mormor Mary Boleyn, Annes søster, og historierne om vor åndfulde, fascinerende slægtning Anne var en del af familiekrøniken. Da jeg så Elizabeth, forstod jeg, hvad det vid betød, for hun var også i besiddelse af det – på en anden måde end sin mor, men det var der. Elizabeth havde også andre kvaliteter. Hun ville aldrig være faldet for bøddelens sværd. Det var hun for klog til; selv i de meget unge år viste hun et sandt geni for selvopholdelse. Og dog manglede hun, trods sit koketteri og alle sine skønhedsmidler, den udstråling, som hendes mor må have haft, og som min bedstemor, Mary Boleyn – som var fornuftig nok til at være kongens elskerinde og ikke stile efter kronen – havde haft i rigt mål; og hvis jeg skal være ærlig og undgå falsk beskedenhed, vil jeg sige, at jeg også havde arvet den udstråling fra min bedstemor. Elizabeth opdagede det – der var meget lidt, hun ikke opdagede – og hun hadede mig for det.

Da hun kom på tronen, havde hun mange gode forsætter, og jeg må indrømme, at hun forsøgte at holde dem. Elizabeth havde kun et kærlighedsforhold af betydning, og det var til kronen. Hun tillod sig dog lidt tant; hun elskede at lege med ilden, men i sit første regeringsår brændte hun sig grundigt, og jeg var overbevist om, at hun aldrig ville lade det gentage sig. Hun ville ikke drømme om at være sit livs kærlighed utro – nemlig det pragtfulde, glitrende symbol på magten – kronen.

Jeg kunne aldrig modstå fristelsen til at drille Robert med det, selv ikke i vore mest intime stunder – og dem var der mange af. På de tidspunkter blev han som regel meget vred på mig; men jeg havde den tilfredsstillelse at vide, at jeg betød mere for ham end hun. Når man så bort fra hendes krone.

Der var os tre – en udfordring til skæbnen. De to, som spankulerede over scenen, var de to mest åndfulde, ærefrygtindgydende skikkelser på den tid. Jeg, det tredje medlem af trioen, befandt mig ofte i baggrunden af deres tilværelse, og dog forsømte jeg ingen lejlighed til at gøre opmærksom på min eksistens. Elizabeth gjorde sig de hæderligste anstrengelser, men det lykkedes hende aldrig at lukke mig helt ude. Med tiden var der ingen ved hoffet, som dronningen hadede mere end mig; ingen anden kvinde formåede at vække en så overvældende jalousi. Hun havde ønsket at få Robert, og han blev min ... af egen fri vilje; og vi vidste alle tre, at selv om hun måske nok ville have givet ham kronen – og han var lige så lidenskabeligt forelsket i den, som Elizabeth var det – var jeg dog den kvinde, han begærede.

Jeg drømmer mig ofte tilbage til den tid. Jeg føler beruselsen og ophidselsen stige op i mig og glemmer, at jeg er en gammel kone. Jeg længes på ny efter at elske med Robert og kæmpe med Elizabeth.

Men de ligger for længst i deres grave, og jeg er den eneste, der er i live.

Derfor trøster jeg mig med at tænke på fortiden. Jeg oplever det hele igen og spekulerer undertiden på, hvor meget af det, jeg har drømt, og hvor meget der var virkelighed.

Jeg er nu – slotsfrue. Nogle går i kloster, når de har ført en tilværelse som min; de angrer deres synder og beder tyve bønner om dagen i det forfængelige håb, at denne sene fromhed kan sikre dem en plads i himlen. Jeg har helliget mig velgørenheden. Den veldædige frue. Mine børn dør, men jeg lever videre; og nu har jeg besluttet, at jeg vil skrive det hele ned, som det var, for det er den bedste måde at genopleve det på.

Jeg skal forsøge at være ærlig. Ellers kan jeg ikke genoplive fortiden. Jeg vil forsøge at se os, som vi virkelig var – en åndfuld trekant, for man skulle være åndfuld i selskab med to så lysende personligheder, at de formelig blændede deres omgivelser. Jeg var der jo også, lige så betydningsfuld for dem – trods al deres magt – som de var for mig. Der var voldsomme følelser i den trekant: Roberts kærlighed til mig, som gjorde mig til dronningens rivalinde; hendes had til mig, født af jalousi og bevidstheden om, at jeg kunne behage ham, som hun aldrig ville kunne; hendes raserianfald, som dog aldrig slørede hendes syn for egen fordel. Hvor hun afskyede mig. Hun kaldte mig „Ulvinden“ eller „Hunulven“, og det samme gjorde andre – ikke så meget fordi de foragtede mig, som fordi de ønskede at behage hende. Og dog skulle jeg – kun jeg – af samtlige kvinder i hendes liv forårsage hende så megen jalousi og smerte, ligesom hun var den eneste, der kostede mig så meget. Vi var i strid, og hun havde overtaget. Det var hendes magt mod min skønhed – og Robert var nu engang sådan indrettet, at han vaklede imellem os.

Måske gik hun af med sejren. Hvem kan sige det? Undertiden er jeg knap så sikker. Jeg tog ham fra hende, men derefter tog hun ham fra mig – og døden narrede os begge.

Hun fik sin hævn over mig, en bitter hævn – men jeg er stadig, i min høje alder, i besiddelse af gnisten og lidenskaben til at fortælle vor historie. Jeg ønsker at overbevise mig selv om det, der skete. Jeg ønsker at berette sandheden om mig selv ... om dronningen og de to mænd, vi elskede.







De landflygtige




Mens byen er fyldt med galger, og de offentlige bygninger spækket med hovederne af kongerigets tapreste mænd, ligger prinsesse Elizabeth, som ikke er spået bedre skæbne, syg omkring tolv kilometer herfra, så opsvulmet og vansiret, at man må forudse hendes død.




Antoine de Noailles,
den franske ambassadør, om en af Elizabeths „gunstige“ sygdomme på tidspunktet for Wyatt-opstanden.











Jeg blev født i 1541, fem år efter, at Elizabeths mor var blevet henrettet. Elizabeth selv var otte år gammel. Det var året efter, at kongen havde giftet sig med en anden af mine kvindelige slægtninge, Catherine Howard. Stakkels barn, det følgende år led hun samme skæbne som Anne Boleyn og blev halshugget på kongens befaling.

Jeg blev døbt Letitia efter min bedstemor på fædrene side, men blev altid kaldt Lettice. Vi var en stor familie, for jeg havde syv brødre og tre søstre. Vore forældre var kærlige, men temmelig strenge – til vort eget bedste, fik vi ofte at vide.

Min tidligste barndom tilbragte jeg på landet på Rotherfield Greys, som kongen havde givet min far som tak for tro tjeneste tre år før min fødsel. Ejendommen var tilfaldet min far efter hans far, men kongen havde for vane uden videre at tage de landejendomme, han syntes om – Hampton Court var et lysende eksempel på denne kongelige havesyge – så det var en trøst at vide, at han havde accepteret min fars krav på hans egen ejendom.

Min far var ofte hjemmefra i kongens ærinde, men min mor var kun sjældent ved hoffet. Det kunne meget vel tænkes, at hendes nære slægtskab med kongens anden kone havde vakt minder, som Henry hellere ville være foruden. Man kunne knap forvente, at et medlem af familien Boleyn ville være velkommen. Vi førte altså en stilfærdig tilværelse, og i barndommen var jeg udmærket tilfreds: efterhånden som jeg blev ældre, blev jeg rastløs og utålmodig efter at slippe væk.

Vi havde, forekom det mig, endeløse timer i skolestuen med de blyindfattede vinduer, dybe vindueskarme og det lange bord, hvor vi sad bøjet over vort skolearbejde. Min mor kom ofte ind for at overvære undervisningen. Hun så vore bøger igennem og spurgte lærerne, om vi gjorde fremskridt. Hvis vi fik dårlige eller middelmådige vidnesbyrd, blev vi kaldt ind i vinterhaven, hvor vi sad med vore håndarbejder og lyttede til et foredrag om betydningen af uddannelse for mennesker af vor stand. Vore brødre var ikke sammen med os i skolestuen. Efter den tids skik og brug blev de sendt til ansete familier, hvor de blev opdraget, indtil de skulle på Oxford eller Cambridge. Henry var allerede flyttet hjemmefra; de andre: William, Edward, Robert, Richard og Francis var for unge endnu. Og Thomas var helt lille.

Det var under et af disse foredrag, at jeg og mine søstre, Cecilia, Catharine og Anne, hørte om Elizabeth. – Min kødelige kusine, forklarede min mor stolt. Elizabeth, fik vi at vide, var et eksempel til efterfølgelse for os alle sammen. I femårsalderen var hun åbenbart næsten moden til latinskolen, og hun talte græsk som sit andet modersmål. Desuden talte hun flydende fransk og italiensk. Hvor forskellig fra sine Knolly-kusiner, hvis tanker ubesværet strejfede bort fra disse betydningsfulde ting, og som stirrede ud ad vinduerne, når deres øjne burde have været rettet mod bøgerne, så deres gode lærere ikke havde andet valg end at gå til deres mor og klage over deres uduelighed og manglende opmærksomhed.

Jeg var kendt for at sige det, der faldt mig ind, og derfor erklærede jeg: „Elizabeth lyder kedelig. Hvis hun kan latin og alle de andre sprog, tør jeg sværge på, at hun ikke kan ret meget andet.“

„Jeg forbyder dig nogen sinde at tale sådan om lady Elizabeth,“ udbrød min mor. „Ved du, hvem hun er?“

„Hun er datter af kongen og dronning Anne Boleyn. Det har du tit fortalt os.“

„Forstår du ikke, hvad det betyder? Hun er af kongeligt blod, og det er ikke utænkeligt, at hun bliver dronning en skønne dag.“

Vi lyttede, fordi mor nemt kunne bringes til at glemme formålet med vor tilstedeværelse i vinterhaven og i stedet fortælle om sin barndom; og det var naturligvis mere underholdende end et foredrag om nødvendigheden af, at vi piger var opmærksomme i timerne. Når hun først havde fordybet sig i emnet, opdagede hun heller ikke, at vi sad helt uvirksomme med hænderne i skødet.

Hvor var vi unge! Hvor var vi uvidende! Jeg må have været omkring seks år gammel, da jeg blev opmærksom på verden omkring os, og på det tidspunkt var vi i den sidste del af den gamle konges regime.

Min mor talte ikke om nutiden, det ville have været for farligt, men om de pragtfulde timer på Hever, når hun som barn havde besøgt sine bedsteforældre på slottet. Det var den herlige tid, da familien Boleyns skæbne blev stadig gunstigere, hvilket var helt naturligt, når de havde en dronning i familien.

„Jeg så hende en eller to gange“, sagde min mor. „Jeg glemmer hende aldrig. Der var en vis vildskab over hende dengang. Det var efter Elizabeths fødsel, og Anne havde fortvivlet håbet på en søn. Kun en arving kunne have frelst hende på det tidspunkt. Min onkel George var på Hever – han var en af de smukkeste mænd, jeg nogen sinde har set ...“ Hendes stemme lød bedrøvet; vi pressede hende ikke til at fortælle om onkel George. Vi vidste af erfaring, at den slags plageri kunne sætte en stopper for beretningen og minde hende om, at hun talte til små piger om ting, der lå langt uden for deres fatteevne. Senere erfarede vi, at den smukke onkel George var blevet henrettet samtidig med sin søster – anklaget for at have haft et blodskamsforhold til hende. Anklagen var naturligvis falsk, men kongen ønskede at slippe af med Anne, så han kunne gifte sig med Jane Seymour.

Jeg sagde ofte til Cecilia, at det var spændende at tilhøre en familie som vor. Døden var noget, vi fik ind med modermælken. Børn – især børn af vor stand – tog let på de dele. Når man betragtede familieportrætterne, lød det: „Han mistede hovedet. Han var uenig med kongen.“ Det var et faktum, at hoveder var noget, der sad meget løst på den tid.

Men i vinterhaven kunne mor få os til at se Hever for os med voldgrave, faldgitre og den store hal, hvor kongen ofte havde været til middag, og det lange galleri, hvor han engang havde gjort kur til vor berømte slægtning, den fortryllende Anne. Vores mor plejede at synge de sange, som engang var sunget af skjaldene der – undertiden komponeret af kongen selv – og når hun klimprede på lutten, sløredes hendes øjne ved mindet om Boleyn’ernes korte, blændende blomstringstid.

Nu lå oldefar Thomas Boleyn begravet i kapellet på Hever, men bedstemor Mary kom undertiden på besøg. Det var svært at forestille sig, at hun engang havde været den gamle konges elskerinde. Hun var ikke ligefrem smuk, men hun havde en vis udstråling, som jeg har nævnt tidligere, og som hun havde givet videre til mig. Jeg fandt hurtigt ud af, at jeg var i besiddelse af den, og det frydede mig, for jeg vidste, at den kunne give mig meget af det, jeg ønskede. Den var udefinerlig – en vis udstråling, som det andet køn fandt uimodståelig. Hos bedstemor Mary havde det været en blidhed, et løfte om hastig overgivelse; sådan var det ikke med mig. Jeg kunne være beregnende og opmærksom på egen fordel. Og dog havde vi den begge.

Efterhånden hørte vi om den første maj i Greenwich, hvor Anne og hendes bror blev ført til Tower sammen med deres venner, og hvorfra hun var blevet ført til skafottet. Vi vidste også, at kongen umiddelbart efter havde giftet sig med Jane Seymour, og at hun havde født ham en legitim søn, Edward, som blev vor konge i år 1547.

Stakkels Jane Seymour, der døde i barselsseng, fik ikke en chance for at nyde sin triumf, men hendes lille prins levede og var nationens håb. Derefter fulgte kongens korte ægteskab med Anne af Cleves og efter det fuldstændige brud den ulykkelige forening med Catherine Howard. Hans sidste kone, Katharine Parr, var den sidste, der overlevede ham, og man sagde, at hun ville være gået samme vej som Anne Boleyn og Catherine Howard, hvis hun ikke havde været så god en sygeplejerske, og hvis kongens ben ikke havde været for betændte og han for gammel til at interessere sig for kvinder.

Således fik vi et nyt regime – under Edward VI. Vor unge konge var kun ti år på det tidspunkt – jævnaldrende med mig. Og Elizabeth var fire år ældre end han. Jeg husker, at min far kom til Rotherfield Greys og var forholdvis tilfreds med begivenhedernes gang. Edward Seymour, den unge konges onkel, var blevet beskytter af riget, og han havde fået titlen hertug af Somerset. Denne betydningsfulde mand var nu en protestant, som kunne overføre sin tro til sin unge nevø.

Min far hældede mere og mere til protestantismen og han sagde til min mor, at den største katastrofe, der kunne overgå landet – og familien Knolly – ville være, at tronen blev givet til den katolske Mary, kongens ældste datter med Catherine af Aragonien.

„Så,“ forudsagde min far, „vil skafotterne blive plettet med blod fra gode engelske mænd og kvinder, og den frygtelige inkvisition, som hærgede i Spanien, vil ses i vort land. Lad os takke Gud for den unge konge og bede til, at Edward VI må regere længe.“

Altså knælede vi og bad – en skik, som jeg allerede følte, blev fulgt lidt for nidkært i vor familie – mens far takkede Gud for hans godhed mod England og bad ham blive ved med at holde hånden over landet i almindelighed og familien Knolly i særdeleshed.

Livet gik sin vante gang i de få år, hvor vi levede som landadel, og vi fortsatte vore studier. I vor familie var det en tradition, at også familiens døtre skulle være veluddannede; man lagde især vægt på musik og dans; vi lærte at spille lut og cembalo, og når en ny dans blev introduceret ved hoffet, skulle vi lære den. Vore forældre ønskede at forberede os for det tilfælde, at vi pludselig skulle blive kaldt til hoffet. Vi sad som regel på galleriet og sang madrigaler og spillede på vore instrumenter.

Vi spiste middag klokken elleve i den store hal, og når vi havde gæster, kunne vi sidde over maden til klokken tre om eftermiddagen og føre samtaler, som i høj grad virkede fascinerende på mig. Under den unge Edwards regime voksede jeg nemlig hurtigt, og jeg blev stadig mere interesseret i det, der skete uden for Rotherfield Greys. Derefter spiste vi til aften klokken seks. Der var altid god mad og en vis spænding, fordi vi aldrig vidste, hvem vi ville få som gæster. Som de fleste mennesker af vor rang holdt vi åbent hus, for min far ville nødig give det udseende af, at vi ikke havde råd til gæstfrihed. Der var store stege af fjerkræ, får og alle mulige slags kød, krydret med urter fra haven, vildt og fisk med saucer, frisk frugt, marcipan, honningkage og sukkerbrød. Det, der blev tilovers, spiste tjenestefolkene, og der var altid tiggere ved porten. Deres antal, sagde min mor, var blevet mangedoblet, efter at kong Henry havde nedlagt klostrene.

Til jul plejede vi børn at klæde os ud og opføre små spil. Vi var altid spændt på, hvem der ville finde sølvmønten i kagen til helligtrekongersfesten og blive konge – eller dronning – for en dag. Vi var uskyldige nok til at tro, at det ville fortsætte sådan altid.

Havde vi været kloge nok, ville vi naturligvis have set varslerne. Det gjorde vore forældre, og det var grunden til, at far ofte så meget alvorlig ud. Kongen var skrøbelig, og hvis der skete ham noget, var arvingen til tronen Mary, som vi frygtede – og vi var ikke de eneste. Den mest magtfulde mand i landet delte min fars frygt. Det var John Dudley, hertug af Northumberland, som havde sikret sig en position som egentlig regent over England. Hvis Mary kom på tronen, ville Dudley være færdig, og da han ikke ønskede at tilbringe resten af sine dage i fængsel eller miste hovedet under øksen, var han begyndt at lægge planer.

Jeg hørte mine forældre diskutere det emne, og det gik op for mig, at de var meget nervøse. Min far var i bund og grund en lovlydig mand, men han kunne under ingen omstændigheder acceptere den kendsgerning, at Mary var den sande arving til tronen. Det var en ekstraordinær situation, for hvis Mary var legitim, kunne Elizabeth ikke være det. Marys mor var blevet fortrængt, da kongen, der var ivrig efter at blive gift med Anne Boleyn, bestemte, at hans mere end tyveårige ægteskab med Catherine af Aragonien ikke var legalt. Det var simpel logik, at hans ægteskab med Anne Boleyn ikke kunne være legalt, hvis ægteskabet med Catherine var det. Og Annes barn, Elizabeth, ville således være en bastard. Min familie måtte – ud fra loyalitet over for familien Boleyn og ønsket om at beskytte egne interesser – naturligvis tro, at kongens første ægteskab havde været illegalt; men min far var logiker på de fleste områder, og dog havde jeg svært ved at tro, at han kunne bevare sin tro på Elizabeths legitimitet.

Han sagde til min mor, at han regnede med, at Northumberland ville forsøge at sætte lady Jane Grey på tronen. Bevares, hun havde visse krav gennem sin bedstemor, Henry VIII’s søster, men der var ikke ret mange, der ville acceptere det. De stærke katolske kliker i landet bakkede Mary op. Så det var intet under, at unge kong Edwards sygdom bekymrede min far.

Han stillede sig imidlertid ikke på Northumberlands side. Hvordan kunne han, når han var gift med en Boleyn, støtte andre end prinsesse Elizabeth? Og Elizabeth, som var kongens datter, kom i sandhed før lady Jane Grey. Desværre var der også Mary – datter af den spanske prinsesse – glødende katolik og kongens ældste datter.

På det tidspunkt skulle man være på vagt. Hertugen af Northumberland havde sat alt ind på lady Jane Grey ved at sørge for, at hun blev gift med hans søn, lord Guildford Dudley.

Sådan var tilstandene i den sidste tid af den unge konges regime. På det tidspunkt var jeg tolv år gammel. Mine søstre og jeg var mere interesseret i den sladder, som vi hørte fra tjenestefolkene, især den del af den, der angik vor berømte kusine Elizabeth. På den måde fik vi et andet billede af hende end det, som vor mor havde forsøgt at bibringe os i skoletimerne: et strålende eksempel for sine mindre kloge og mindre intellektuelle Knolly-slægtninge.

Efter Henry VIII’s død var Elizabeth blevet sendt til sin stedmor Katharine Parr i Dower House i Chelsea, og Katharine Parr havde giftet sig med Thomas Seymour, som var en af de smukkeste og mest tiltrækkende mænd i England.

„Man siger,“ sagde en af tjenestefolkene, „at han har en svaghed for prinsesse Elizabeth.“

Jeg var altid interesseret i det, „man“ sagde. En del af det var naturligvis gætteri og kunne måske afvises som lutter sladder, men undertiden var der et gran af sandhed i det. „Man“ sagde imidlertid, at der skete „spændende“ ting i Dower House, og at der var et forhold mellem Elizabeth og hendes stedmors mand, som var upassende for hendes rang og hendes karakter. Han listede sig ind i hendes soveværelse og kildede hende, mens hun lå i sengen; hun løb fra ham skrigende af latter, men hendes overstadige udbrud var ikke uden udfordring. Ude i haven havde han en gang, tilskyndet af sin kone, klippet Elizabeths nye silkenatkjole i stykker.

„Stakkels Katharine Parr,“ sagde „man“. Forstod hun mon betydningen af disse narrestreger? Det måtte hun næsten have gjort, og for at give dem respektabilitetens præg tog hun selv del i dem.

Jeg kunne lide at tænke på den lærde Elizabeth, der blev kildet af den joviale Seymour, jaget rundt i sit soveværelse eller fik klippet sin natkjole i stykker, mens Seymours gravide kone forsøgte at foregive, at denne morskab var en del af familielivet.

Til sidst greb Katharine Parr sin amourøse mand i at kysse den unge prinsesse på en langtfra onkelagtig måde, og resultatet blev, at Elizabeth forlod Dower House. Det vakte naturligvis skandale. Nu var det igen „man“, der spredte rygtet om, at prinsessen var nedkommet med en smuk lille lady, som var Thomas Seymours datter.

Dette blev kraftigt benægtet, og det virkede da også usandsynligt, men det var meget interessant for os piger, der havde levet i skyggen af hendes dyder i alle de år.

Det varede ikke ret længe, før Thomas Seymour, der var involveret i adskillige politiske komplotter for at befordre sin egen fremgang, blev retsforfulgt og halshugget. I mellemtiden blev den lille konges helbred stadig dårligere. Dudley overtalte den døende dreng til at udarbejde et testamente, hvor han forbigik både Mary og Elizabeth og udnævnte lady Jane Grey til enearving til tronen. På det tidspunkt havde hun giftet sig med lord Guildford. Det spekulerede jeg meget på i den kommende tid. Det kunne nemt have været Guildfords bror Robert, der var valgt til brudgom. Men Robert havde allerede hengivet sig til den dårskab – det kunne man sige i lyset af det, der skete senere – i en alder af sytten år at gifte sig med sir John Robsarts datter. Han blev naturligvis snart træt af hende – men det er en anden historie. Senere tænkte jeg meget over det, for havde det ikke været for Roberts ægteskab, ville mit liv – og Elizabeth Tudors – have udviklet sig helt anderledes. Robert ville afgjort have været mere passende end Guildford, som var svag og mindre smuk. Robert må have været noget enestående lige fra sin tidligste ungdom. Guderne skal vide, at han snart steg i graderne ved hoffet efter Elizabeths tronovertagelse, og han bevarede sin stilling til sin død. Skæbnen holdt hånden over Robert – næsten altid – og det var stakkels Guildford, hans yngre bror, som blev gift med den uheldige lady Jane Grey.

Som alle ved, satte Northumberland Jane på tronen ved kongens død, og den stakkels pige regerede kun ni dage, før Marys katolske tilhængere sejrede.

Min far tog ikke del i striden. Hvordan kunne han også det? Marys tronbestigelse var, hvad enten den var rimelig eller ej, katastrofal for ham, men han kunne heller ikke støtte den protestantiske Jane. I hans øjne havde hun ikke krav på tronen. Han ønskede kun at se én på tronen, kun én. Og derfor gjorde han, hvad kloge mænd ved hoffet gjorde på den tid. Han holdt sig borte fra hoffet og undlod at tage parti.

Da det blev klart, at Janes korte regime var overstået, og hun sammen med Guildford Dudley, hans far og hans bror Robert blev anbragt i Tower, blev vi kaldt ned i den store hal, hvor far fortalte os, at det ikke længere var sikkert for os at blive i England. Tiden var ikke gunstig for protestanter. Prinsesse Elizabeth indtog efterhånden en vaklende position, og da man vidste, at vi var i familie med hende, var han nået frem til den konklusion, at vi burde forlade England.

I løbet af få dage var vi på vej til Tyskland.



Vi blev i Tyskland i fem år, og efterhånden som jeg udviklede mig fra barn til kvinde, blev jeg mig mere bevidst om den uro og utilfredshed, der herskede i tiden. Det er hårdt at føle sig fordrevet fra sit eget land; vi følte det alle sammen, mine forældre mest, men de søgte tilflugt i deres tro. Hvis min far tidligere havde hældet stærk til protestantismen, var han nu, hen mod slutningen af sit ophold i Tyskland, en af dens mest lidenskabelige tilhængere. Nyhederne fra England var en af hovedårsagerne hertil. Dronning Marys giftermål med kong Filip af Spanien havde drevet ham til desperation.

„Nu,“ sagde han, „får vi inkvisitionen i England.“

Så galt gik det heldigvis ikke.

„Der er dog én god ting,“ plejede han at sige, for vi så naturligvis mere til ham nu, end vi havde gjort i England, hvor han ofte færdedes ved hoffet. „Folkets utilfredshed vil være til Elizabeths fordel. Men den største fare er, at Mary får et barn.“

Vi bad til, at hun ville være ufrugtbar, og jeg så det ironiske i, at hun måske bad for sin frugtbarhed samtidig.

„Gad vide,“ sagde jeg til min søster Cecilia, „hvem der bliver bønhørt. Man siger, at Mary er meget from, men det er vores far også. Gad vide, hvis side Gud er på – katolikkernes eller protestanternes.“

Mine søstre var chokerede. Det var mine forældre også.

„Lettice,“ plejede min far at sige, „du må vogte din tunge.“

Det var det sidste, jeg ønskede at gøre, for mine frimodige kommentarer morede mig, og de virkede i hvert fald på andre mennesker. De var et karaktertræk – som min fine, skære hud, der adskilte mig fra andre mennesker og gjorde mig mere tiltrækkende end andre piger.

Min far holdt aldrig op med at lykønske sig selv med, at han var flygtet fra et land, mens det var muligt – selv om Mary viste sig forholdsvis mild, da hun først kom på tronen. Hun befriede lady Janes far, hertugen af Suffolk, og nærede modvilje mod at underskrive dødsdommen over Northumberland, som havde været den dukkefører, der trak i de snore, som han havde heftet på stakkels Jane og Guildford, hvilket havde gjort dem til dronning og prinsgemal i sølle ni dage. Havde det ikke været for Wyattoprøret, havde hun måske skånet Jane, for hun var helt klar over, at den unge pige ikke for alvor ønskede at få kronen.

Da nyheden om Wyatts ulyksalige oprør nåede os i Tyskland, var der en trist stemning i familien, for det lod til, at prinsesse Elizabeth også var involveret.

„Vi nærmer os afslutningen,“ jamrede min far. „Hidtil har hun haft held til at undslippe dem, der ønskede ondt for hende ... men hvordan vil hun bære sig ad denne gang?“

Han kendte hende ikke. Hun var ganske vist meget ung, men hun var allerede velbevandret i kunsten at overleve. Seymours vej til skafottet havde lært hende noget. Da de anklagede hende for forræderi, optrådte hun klogt, og det var dommerne umuligt at gendrive hende. Hun afparerede beskyldningerne med en diplomatisk snilde, som hindrede alle i at føre sag mod hende.

Wyatt døde for øksen, men Elizabeth slap. Hun sad fængslet i Tower samtidig med Robert Dudley. Senere skulle jeg erfare, at der var blevet knyttet en bånd imellem dem. Efter nogle måneders forløb hørte vi, at hun var blevet befriet fra Tower, hvorefter hun blev ført til Richmond, hvor hun blev konfronteret med sin halvsøster dronningen og stillet over for dennes plan om at bortgifte hende til Emmanuel Philibert, hertugen af Savoyen.

„De vil have hende bort fra England,“ udbrød min far. „Guderne skal vide, at det er tydeligt nok.“

Snu som altid afviste prinsessen den forbindelse. Hun fortalte dristigt sin søster, at hun ikke kunne gifte sig. Elizabeth vidste altid, hvor langt hun kunne gå, og på en eller anden måde lykkedes det hende at overbevise Mary om, at hun ville føle væmmelse ved et hvilket som helst giftermål.

Da hun blev sendt til Woodstock under opsyn af dronning Marys trofaste sir Henry Bedingfeld, åndede familien Knolly lettet op, især da der samtidig var forlydender om dronningens dårlige helbred.

Der kom frygtelige nyheder fra England om den bitre forfølgelse af protestanterne. Cranmer, Ridley og Latimer blev brændt sammen med tre hundrede andre ofre, og man sagde, at røgen lå som et ligklæde over hele London.

Åh, hvor vi priste vor fars visdom! Hvem ved, om han ikke havde lidt samme skæbne, hvis vi var blevet?

Det kunne ikke fortsætte, sagde han. Folket var træt af død og forfølgelse. Hele landet var parat til en opstand mod dronningen og hendes spanske tilhængere. Men vi var opskræmte, da det forlød, at hun var gravid. Hendes forhåbninger – „Gud være lovet,“ sagde far – viste sig snart ubegrundede. Stakkels syge Mary, som kunne indbilde sig alle tegn på graviditet, selv om hun var ufrugtbar.

Men vi, der utålmodigt afventede hendes død, havde kun lidt sympati for hende.

Jeg husker kun alt for godt den tågede novemberdag, da budbringeren kom med nyheden. Det var den dag, vi havde ventet på.

Jeg var sytten år på det tidspunkt, og jeg havde aldrig før set min far så ophidset.

„Nyd denne dag!“ råbte min far i hallen. „Dronning Mary er død. Og folket har udråbt Elizabeth til dronning af England. Længe leve dronning Elizabeth!“

Vi knælede og takkede Gud. Og derefter skyndte vi os at gøre forberedelser til hjemrejsen.




Kongelig skandale


Meget mistænkt – for mig,

Intet bevist for sig,

Sagde Elizabeth, fangen.

Ridset med en diamant i

en vinduesrude på Woodstock

af Elizabeth, før hun blev

dronning.



Vi nåede tilbage til kroningen. Sikken dag, hvor folk nød livet og fortalte hinanden, at der kom bedre tider. Lugten fra røgen lå stadig i luften, men det gjorde kun festen bedre. Mary den Blodige var død, og Elizabeth den Gode regerede over landet.
Jeg så hende tage af sted til Tower klokken to om eftermiddagen den januardag; hun var klædt som en dronning og virkede meget majestætisk i sin vogn, som var betrukket med rød fløjl og overdækket med en baldakin, som blev båret af hendes riddere, bl.a. sir John Perrot, en stor mand som påstod, at han var illegitim søn af Henry VIII og derfor bror til dronningen.
Jeg kunne ikke tage øjnene fra hende, som hun sad der i sin røde fløjlskåbe med hermelinbesætning. På hovedet havde hun en hue, der passede til hendes lyse hår, som lyste rødt i den frostklare luft. Hendes lysebrune øjne var klare og ivrige, hendes teint ualmindelig klar. I det øjeblik var hun smuk. Hun var alt, hvad mor havde fortalt os. Hun var pragtfuld.
Hun var over middel højde og meget slank, hvilket fik hende til at virke yngre, end hun i virkeligheden var. Hun var femogtyve på det tidspunkt, og det var en høj alder i en syttenårigs øjne. Jeg lagde især mærke til hendes hænder, for hun gjorde et stort nummer ud af at vise dem frem. De var hvide og elegante med lange, slanke fingre. Hendes ansigt var ovalt og langt; hendes øjenbryn var så lyse, at man knap kunne se dem. Øjnene var gennemtrængende – gulbrune, men senere tænkte jeg ofte, at de var forholdsvis mørke. Hun var en lille smule nærsynet, og når hun så på nogen, virkede det ofte, som om hun så lige igennem dem, og det gjorde dem utilpas. Selv på det tidspunkt havde hun en udstråling, som gjorde indtryk – også på mig, selv om jeg var meget ung dengang. Jeg opfattede den og følte en vis spænding.
Derefter blev min opmærksomhed fanget og fastholdt af et menneske, der var mindst lige så spændende som hun. Robert Dudley, som var hofstaldmester. Jeg havde aldrig set sådan en mand. Han var så flot, at han endog overgik dronningen. Han var høj og bredskuldret, og desuden havde han et af de smukkeste ansigter, jeg nogen sinde havde set. Han var statelig, ædel og værdig i en sådan grad, at det stod mål med dronningens værdighed. Der var intet hovmodigt over hans udtryk. Han var alvorlig og selvsikker.
Jeg så fra ham til dronningen og tilbage igen.
Jeg bemærkede, at dronningen undertiden standsede op for at tale med nogle af de almindelige mennesker, der var mødt op for at hylde hende. Hun var smilende og opmærksom, selv om det kun kunne blive for et øjeblik. På det tidspunkt gik det op for mig, at hendes politik var at vise folket respekt. Hoffolkene måtte ofte føle hendes mishag, men over for den jævne befolkning var hun altid den velvillige dronning. Når de råbte: „Gud bevare Deres Højhed!“ svarede hun: „Gud bevare jer alle!“ for at vise, at hun gik lige så højt op i deres velfærd, som de i hendes. Hun fik ofte blomsterbuketter, og uanset giveren modtog hun dem, som var de en kostbar gave. Man sagde, at en tigger engang havde givet hende en kvist rosmarin på Fleet Bridge, og at den stadig var i hendes vogn, da hun nåede frem til Westminster.
Vi red med i processionen – var vi trods alt ikke i familie med hende? – og så optogene i Cornhill og Chepe, hvor der hang flag og vimpler fra alle vinduer.
Næste dag overværede vi kroningen og så hende gå ind i kirken ad den røde løber, der var lagt ud til hendes ære.
Jeg var for ør til at ænse ceremonien, men det var smukt, at hun først blev kronet med St. Edwards tunge krone og derefter med en mindre krone af perler og diamanter. Der lød sækkepiber, trommer og trompeter, da Elizabeth blev kronet som dronning af England.
„Nu ændres vor tilværelse,“ sagde min far. Og jeg skal love for, at han fik ret.
Det varede ikke længe, før dronningen sendte bud efter ham. Han var i audiens, blev begejstret og kom hjem med nye forhåbninger.
„Hun er vidunderlig,“ sagde han til os. „Hun er alt, hvad en dronning bør være. Folket tilbeder hende, og hun er meget ædelmodig over for dem. Jeg takker Gud, at han har udset mig til at tjene sådan en dronning, og det vil jeg gøre resten af livet.“
Hun udnævnte ham til gehejmeråd og lod ham forstå, at hun ønskede sin kusine, Catherine – min mor – som hofdame.
Vi piger blev lykkelige. Det betød, at vi langt om længe kom til hoffet. Undervisningstimer i musik – madrigaler, lut og cembalo – dans, komplimenter og kniks, alt, hvad vi havde gennemgået, havde ikke været forgæves. Vi talte om det hele tiden; vi lå vågne om natten og talte om fremtiden, for vi kunne ikke sove for lutter spænding. Jeg havde måske en forudanelse om, at jeg ville møde min skæbne, og jeg følte en vild triumf.
Dronningen udtrykte ønske om at se os – ikke samlet, men enkeltvis.
„Der er nok pladser til jer alle sammen,“ sagde mor ophidset. „Det er en stor chance.“
„Chance“ betød gode ægteskaber, og det var et problem, som havde optaget vore forældre meget under vor landflygtighed.
Endelig oprandt den dag, da det var min tur til at blive præsenteret for Hendes Majestæt. Jeg husker tydeligt den dag, husker endog den kjole, jeg bar. Den var af dybblå silke, bombastisk med klokkeformet skørt og opskårne ærmer. Livet var stramt, og min mor gav mig et bælte, som hun selv satte stor pris på, til at have om livet. Det var besat med små ædelsten i forskellige farver, og hun sagde, at det ville bringe mig lykke. Det varede heller ikke længe, før jeg konstaterede, at det var tilfældet. Jeg havde udtrykt ønske om at have håret udækket, for – hvis sandheden skal frem – var jeg meget stolt af det – men mor sagde, at en af de nye franske kyser ville være mere passende. Jeg var lidt trodsig på det punkt, for det slør, der sad på kysen, skjulte mit hår; men denne gang måtte jeg give mig, for mor var meget nervøs for det indtryk, jeg ville gøre på dronningen, og hvis jeg mishagede hende, kunne jeg ikke alene spolere mine egne chancer, jeg kunne også ødelægge indtrykket af resten af familien.
Det, der slog mig mest ved det første møde, var den aura af suverænitet, der stod om hende, og i det øjeblik blev vore tilværelser – selv om ingen af os vidste det – knyttet sammen. Hun skulle komme til at spille en vigtigere rolle i mit liv end nogen anden – måske bortset fra Robert Dudley – og min rolle i hendes liv var, trods de betydningsfulde begivenheder under hendes styre – heller ikke uden betydning.

Elizabeths hår var som en gylden glorie med et stænk af rødt. Jeg havde hørt, at hendes far besad en magnetisme, som tiltrak folk på trods af hans grusomhed. Hun besad den også, men i hendes tilfælde var den krydret med en feminin fortryllelse, som hun måtte have arvet fra moderen.
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