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»Jeg tror på dig, min sjæl!

Det andet jeg er, må ikke fornedre sig selv

over for dig,

eller du fornedre dig over for det,«


Walt Whitman
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Før stormen

Gaderne er mennesketomme. Det har været lummervarmt hele formiddagen, og nu dannes skyer ud af den lysegrå masse, der før dækkede himlen. Store, mørke flader hvælver sig og mødes som gigantiske porte, der lukker jorden inde. Eller ude, alt efter perspektivet. Et strejf af en kold vind, der varsler, at nu går det løs. Det nordlige London er så mørkt som sidst på en vintereftermiddag. Husene lyser spøgelsesagtigt op i dette mærkelige, klare lys, som ses ved tordenvejr. Det første brag buldrer og følges af et lyn. Som var dette et hemmeligt signal, en elektrisk kortslutning i himlen, falder regnen i lige striber og får det til at tromme i en rød spand i en lille stue.

Emma Smith flytter spanden lidt med den ene fod. Hun burde have to spande, for der er to steder i loftet, hvor regnen kommer ind, men hun har kun denne ene. Det ligner ikke hende, kun at have én, når hun har brug for to. Nu har hun været nødt til at vælge, og hendes prioritering bevirker en stadig større våd plet på gulvtæppet i hjørnet af stuen.

Den velmøblerede stue er ellers fejlfri. Møblerne står i fin harmoni med deres indbyrdes funktion, og deres form er omhyggeligt afstemt efter hinanden.

Der er intet støv, intet snavs og intet rod. Der ligger ingen dameblade og flyder på sofabordet – de har deres egen plads i én til samme formål skabt kurv af hvidmalet træ. Der er ingen jord eller tørre blade omkring potteplanterne i vindueskarmen. Hvis man åbner skufferne i chatollet (som er afstemt med de andre møbler), så er der intet overflødigt, intet som ikke kan bruges eller faktisk er i brug, intet som er gemt af sentimentale grunde, eller fordi det måske kan bruges senere. Der er ingen gamle kærestebreve og ingen kuglepenne, som er løbet tør for blæk. Ingen vaser, som er gemt af vejen, fordi de var for grimme til at stå frit fremme, men som engang er givet som gave. Der er kort sagt ingen bunker i Emma Smiths stue. Og sådan er det i hele hendes lejlighed. Det er et dukkehus. Der er ingen skødesløshed og ingen personlighed, ikke noget, der kan bringe disharmoni ind i det lille hjem.

Undtagen måske Emma Smith selv. Skønt når man ser på hende, som hun sidder dér i lænestolen (beklædt med blomstret Laura Ashley-betræk), så er hun lige så ren og afstemt som indretningen. Hun er klædt i hvide slacks og en sart lyserød silkeskjorte, og om halsen har hun en perlekæde, og hendes negle er velplejede, lakerede i samme farve som sofaens puder. Hun matcher sit indbo, eller også er det omvendt, og hvis Cosmopolitan kom og fotograferede nu til en artikel om det perfekte hjem, så ville man tro, at Emma Smith var indkøbt til stuen, som en fin dukke eller en pude i atypisk form til lænestolen.

Sådan er det bare ikke. Som sagt. Emma Smith er urolig. Det er ikke bare det, at hun ikke fik købt én spand til, når hun nu vidste, at det regnede ind flere steder. Næ, det er ikke det, for lige nu ville hun næsten ønske, at taget brast. At det ville styrte ned på Laura Ashley og puderne. Faktisk er det værre end som så: hun er bedøvende ligeglad. Det er slet ikke, som det plejer at være.

Hun ser med den besattes blik på den røde spand og rører ved den med foden. Dryp, dryp, dryp, siger regnen i spanden. Hun gør en lille bevægelse med foden og flytter spanden uden for regnens rækkevidde, og regnen falder lydløst ned i det bløde gulvtæppe i farven lys beige.



Emma Smith svømmer i det mørke, næsten sorte vand. Hun er nøgen og nyder følelsen af vandet mod sin krop. Hun dykker, og mærkeligt nok er vandet neden under overfladen helt klart. Langt væk under vandet ser hun en gigantisk haj, så stor som et krydstogtsskib. Den svømmer i rasende fart. Hun ser ind mod kysten og vurderer afstanden og ved, at hun ikke vil kunne nå at svømme ind, før hajen når hende. Emma Smith vågner, svedende og klam som i feber.



Dette er ikke skrevet i kronologisk orden. Det burde det vel være; vi mennesker kan jo så godt lide orden. Især den rigtige slags, den med system og indre sammenhæng og logisk bygget op. Som to-tabellen eller den latinske grammatik. Og alligevel er der logik i dette skrift. Det er skrevet med erindringens systematik. Når vi husker noget fortidigt, husker vi som regel det vigtigste først og dernæst alle de små ting, som gentog sig ud i det uendelige. Det er ikke altid hovedreglen. Nogle gange glemmer vi med vilje, måske det vigtigste, måske de små ting, som gentager sig, fordi de er det vigtigste.

Emma Smith sad kun én gang under et tordenvejr og tog en beslutning. Det var ikke hendes livs vigtigste beslutning, og det var ikke hendes livs første tordenvejr. Måske var det denne kombination, af et lille skridt og noget gammelkendt, der beroligede hende, der pacificerede hendes hukommelse. Men det var en vigtig beslutning, og indtil videre vil det være den, hun husker først. Hun drømte ofte om hajer. Det gentog sig ud i det uendelige. Hun havde faktisk disse mareridt så ofte, at hun nogle gange næsten ikke turde lægge sig til at sove. Så sad hun enten oppe og så fjernsyn, indtil det var umuligt for hende at holde sig vågen længere, eller der var ikke mere på programmet, eller også sov hun den drømmeløse søvn, som forårsages af sovepiller. Næste morgen må hun rette med foundation og pudder på de mørke pletter under øjnene, så hun igen ligner Laura Ashley-betrækket.

Men de små ting, der gentager sig, er andet end de glubske hajer, der pisker rundt i hendes drømme. Det er den dag, hvor hun står af toget på Tottenham Court Road stationen og går gennem de lange gange for at skifte til Central Line. Hun hører disse taktfaste skridt bag sig og ved det, før det sker, at den unge fyr skubber hende ind i væggen og slår hende i hovedet med en knyttet næve og river tasken af hendes skulder og løber med den.

Der er også den aften, hvor hun sidder i undergrundstoget, og der står tre mænd på på Westbourne Park, og der er kun hende og et tysk ægtepar, turister, i kupeen. De tre mænd føler en sær og uforklarlig modvilje mod tyskere. For disse tre mænd kunne ægteparret lige så vel have været hollændere, de forstod ikke sproget og kunne ikke skelne. Men de var heldige, det var tyskere.

De viser manden, hvor elegant kniven springer ud af skæftet, inden de skærer i ham. To af dem holder kvinden, som først skriger, siden græder, og de hiver hendes bluse op og beføler hende på brysterne, hårdt, så der er røde mærker på hendes hud. Den tredje med kniven vender sig mod Emma Smith og spørger, om hun er engelsk. Hun ser på ham med bange øjne og siger ja. Så han gør hende ikke noget. Fordi hun er engelsk. En geografisk tilfældighed, men de checker lige. Og ved næste station løber de tre ud, og hun sidder dér og gør ikke noget, ligesom hun ikke gjorde, da de var der.

»Ham, der holdt kniven, var altså karseklippet«, spørger den politibetjent, der senere afhører hende som vidne. Hun nikker, og han tilføjer noget på sin blok, hvor en masse kragetæer udgør et signalement af gerningsmændene. Telefonen ringer. Betjenten tager den. Emma glatter bukser, hun vil gerne hjem.

»Nej, hun er her ikke«, siger betjenten ned i hullerne i røret.

»Ja. Ja ... Ja. Farvel.« Han vender sig mod hende.

»Der er ikke store chancer for, at vi finder dem«, siger han, og det ved hun godt. Hun ser det hver dag i fjernsynet. Mand overfaldet af bande på fem. Kvinde voldtaget på åben gade. Død af skudsår, knivstik, knytnæveslag. Invalideret på grund af mordbrand, bombesprængning, spirituskørsel, flugtruter. Mishandlet, myrdet, voldtaget, afpresset, truet, frarøvet, bestjålet. Og nu – ægtepar overfaldet i undergrunden. Bare uheldigt de var der, det rigtige sted på det forkerte tidspunkt eller omvendt. Det er dagligdag, det er vores virkelighed. Vi må hele tiden sørge for at planlægge og forudberegne, så vi kan undgå den potentielle forbrydelse. Sørge for at være det rigtige sted på det rigtige tidspunkt.

Emma Smith lever med dette. Hun gør sig ikke bemærket, hun blander sig ikke i noget, hun tager aldrig toget efter klokken ti om aftenen. Hun går ikke for tæt på hækkene og havelågerne, hvis nogen skulle stå på lur bag dem, men på den anden side heller ikke for tæt på vejen, hvis en bil skulle stoppe, og nogen hive hende ind. Det er ikke paranoia, bare virkelighedens balancegang. Hun går præcis i midten, men selv om hun aldrig går lidt for tæt på det ene eller for nær det andet, ikke bare et par centimeters afvigelse, så kan det alligevel ske, man kan være uheldig, det kan være en dårlig dag.

Og så en aften, aftenen før dagen, hvor det vil tordne, og Emma Smith skubbe spanden væk, den aften spadserer hun hjem fra stationen, for det er en varm aften, fordi det vil tordne næste dag, men det kan hun jo ikke vide. Hun drejer ned ad en villavej, og så er de der, skridtene, sko mod fortov, et stykke bag hende.

Voldtægt! Det er det, hun tænker. Dette grimme ord, nærmest som et onomatopoietikon. Og hun fyldes af angst og kvalme og synker et par gange. Hun genkalder sig de gange, hvor hun har forestillet sig situationen og forestillet sig, hvad hun ville gøre. Men hun kan ikke huske, hvad hun ville gøre, bør gøre eller kunne have gjort. Hun hører disse længe frygtede skridt bag sig og ser gaden ligge øde hen foran sig. Panikken begynder at prikke i hendes ben, hun trækker vejret dybt og prøver at forblive rolig. Skal jeg løbe, tænker hun, eller bare gå hurtigere eller gå i samme tempo, som jeg går nu. Skal jeg begynde at skrige allerede nu? Der er jo altid en rimelig tvivl – måske vil vedkommende hende ikke noget, måske er han bare på vej hjem fra stationen som hun selv. Det kan være så harmløst som så, men hvis det ikke er ... og hvis hun så vender sig om og kigger, så ved han, at hun er opmærksom på ham, at hun er bange, og hvad så hvis det nu er en voldtægtsmand?

Skal jeg ringe på et tilfældigt sted? Hvad nu hvis der ikke er nogen hjemme, så har jeg spildt den chance, så ved han, at jeg ved, at han er ude efter mig ... Hvad nu hvis der bor en voldtægtsmand dér, hvor jeg ringer på, og han så benytter sig af chancen! Nej, hold op, nu er du langt ude. Det må være statistisk umuligt. Bevar roen, find ud af hvor langt han er bag dig. Hun går stadig, men lytter. Hun vurderer afstanden, hendes ører utrænede i denne kunst. Ti meter bagved? Nej, mere. Tolv meter bagved, tror jeg.

Og så sker der noget mærkeligt. Idet hun har vurderet, hvor langt han er bag hende, er der sket en forandring: hun er begyndt at tænke strategisk. Hun forsvarer sig. Hun er ikke mere et panikslagent offer. Hun mærker denne forandring som en bølge af styrke og ro, den skyller ind over hende længe nok til, at hun kan trække vejret dybt, få frisk ilt til hjernen, tænke klart. Og i det øjeblik er hun en overlever, hun lytter, venter, forbereder og ser, at hun næsten er hjemme. Skridtene bag hende bliver hurtigere, men nu er hun rolig, kold, og da manden griber fat i hendes arm, slapper hun af, følger med et lille stykke (han forsøger at trække hende ind i buskadset) og vender sig så uventet, hvorefter hun af al kraft sætter knæet i hans skridt. Det er en enkel manøvre, næsten for simpel, en begynders taktik, men den virker.

Overraskelsen og smerten får ham til at slippe, han kommer med et vredt, højt udbrud, og hun løber. Hun kaster skoene af og løber på nylonstrømpefødder, som hun aldrig har løbet før, end ikke for at nå toget, og skriger, som hun aldrig har skreget før. Et højt, skingert skrig. Ingen kommer ud, ingen blander sig – det er jo hendes egne leveregler. Hun beslutter ikke at bruge sit åndedræt på at skrige, kun løbe. Løbe, løbe, du skal vinde marathon, du er lige ved, her er mållinien, de sidste meter. Hun fumler med nøglen, ryster på hænderne, da hun sætter den i døren, åbner og lukker og er endelig sikker. Hun synker klynkende og hivende efter vejret sammen i opgangen.



Oppe i lejligheden tager hun bad. Hun har hørt om, at kvinder, som er blevet voldtaget eller har været udsat for voldtægtsforsøg, går i bad bagefter og vasker sig som besatte, for nærmest at vaske voldtægtsmandens berøring af. Men det er forkert, det er ikke for at vaske den fremmede af. Det er noget i én selv, det fremmede, som han efterlod i éns sjæl, den lille ændring, det grimme minde, det er det, hun prøver at vaske af. Væk med det. Af med det. Sæbe og vand, så hun kan blive lige så god som ny, som før.

På hendes ene arm er der et aflangt, rødt mærke. Det sidder som et armbånd lige under albuen. Fem fingre og en håndflade har presset blodet til i de små årer, der sidder lige under huden. Hun ser på mærket i spejlet, forfra og bagfra. Hun masserer det og ømmer sig. Hun laver varm kaffe, som hun ellers aldrig drikker af hensyn til sin teint, og sætter sig i en stol med benene oppe.

Skal hun ringe til politiet? Emma Smith synes, hun har set en del til politiet på det sidste. Da hendes taske blev stjålet, da de tyske turister blev overfaldet. Måske vil de tro, at hun er én af dem, der hele tiden alarmerer politiet for at få opmærksomhed ... Hun afviser tanken. Politiet må være de første til at vide, at kriminaliteten er så vidtfavnende, så stor i omfang, at den enkelte borger berøres af den flere gange i sit liv. Tilfældet har bevirket, at hun er blevet berørt af den mange gange inden for kort tid. Jeg må have opbrugt min kvote, tænker hun. Men det er ikke morsomt.

Hun hører politimanden, der afhørte hende, for sig. »Der er ikke store chancer for, at vi finder dem.« Det minder hende om noget. Noget hun ikke kan finde. Hendes tanker begynder at køre i ring, at glide ind i hinanden, at strømme som på en motorvej. Karruseltur. Nu forsøger hun at huske noget om manden, der overfaldt hende, men billedet er utydeligt, hun så ham ikke rigtigt. Hun lagde ikke mærke til hans højde, påklædning, hårfarve. Hun så kun hans vilde øjne, da hun pludselig vendte sig om og sparkede, og i hans vilde øjne så hun kun spejlbilledet af sig selv. Som en refleks.

Der er nogen, der råber. Emma har haft sit blik fikseret på en bordkant, set uden at se, som man siger. Nu løfter hun hovedet, stadig lidt distræt, og lytter. Hun har hovedet fuldt af tanker. I hendes ører er der en lyd, nærmest som en kimen, en høj alarmtone, der bare stiger og stiger i styrke, og hun virrer lidt med hovedet, da råbet pludselig rammer hende. Der er nogen, der råber ved juletid! Hun bekæmper det så længe, hun kan, hendes vejrtrækning går over i en hvæsen, og stadig er der denne sindssyge ringen for hendes ører. Der er nogen, der tænker på dig, Emma, og den bliver højere, den overtager, den kryber ind i hele hendes krop, som spændes, indtil lyden fylder hele verden, og Emma eksploderer i tusind stykker.

Hun bliver siddende i sin stol til langt ud på natten. Da hun går i seng, ligger hun vågen og stirrer op i loftet. Hun falder i søvn hen på morgenen, og da hun skal op og på arbejde, klæder hun sig på med langsomme, sløve bevægelser, tager make-up på med omhyggelig ligegyldighed og sætter vand over til the. Det er ren rutine, det er et ritual, som hun har fulgt hver morgen de sidste mange år. Men denne morgen knækker hun en negl, da hun lyner lynlåsen op, hun kommer til at stikke mascara’en ind i øjet, og hun spilder varm the ned ad sig selv og på køkkengulvet.

Det er enden på Emma Smith. Alting er forandret, og hun ringer og melder sig syg på arbejdet. Hun sætter sig i lænestolen. Det er lummert, og hen under eftermiddagen bliver det tordenvejr.



2
Fjernsynsliv
22. og 23. juli
Emmas fjernsyn er ganske almindeligt. Det er et farvefjernsyn. Bagpå sidder den sædvanlige kasse i hård plast med riller i, hvorigennem man af og til kan skimte et glimt af noget elektrisk. Antennen er separat og kan skråstilles og flyttes rundt oven på selve fjernsynet. I et mindre kvadrat til højre for skærmen sidder knapper for programvalg og til regulering af lys, lyd og farver i lige rækker. Neden under dem er power-knappen placeret. Den er sort og firkantet, og der er to cirkler på, én hvid med sort indeni og én helt hvid. Hun bruger dem aldrig, ikke nu, hvor hun har fjernbetjeningen. Den ligger tungt og godt i hendes hånd, passer præcis som et pistolskæfte, og hun bruger tommelen til at manøvrere. Hen over programmet, op ad lyden, ind i lyset.
De er ét, de tre, Emma og fjernbetjeningen og fjernsynet i nævnte rækkefølge. Fjernbetjeningen forbinder dem, i en lige linie, hvis ikke det var for Emmas nærsynethed og brilleglassene på næsetippen. De bryder det hele op, de får skærmen til at genskinne, de spejler miniaturelamper og miniaturetvskærme, og det er meget forvirrende, at have sin egen dagligstue med i en amerikansk kriminalserie. Men efter længere tids stirren kan man blive fanget af handlingen og glemme det.

Annoncen står i Loots. Emma bladrer i avisen, som har dagens farve – gul. Hun kan ikke huske, hvornår det er hvilken farve, men avisen har vistnok en farve for hver dag i ugen. Hun bliver gul på fingerspidserne. Røde ringe spreder sig over siden; hun har tegnet dem omkring annoncer, hun måske vil ringe på. Da hun ser den lille firkant under »Huse udlejes«-rubrikken.
»Lille hus på bjergskråning nær landsby« og videre »udlejes for max et år, Frankrig, indlagt vand, toilet, bad.« Og et Devontelefonnummer. Emma nøler med at ringe. Hun forsøger at lære telefonnummeret udenad, så hun ikke behøver se på annoncen, mens hun ringer. Hun når lige at rømme sig, inden opringningen går igennem.
Da hun senere møder ægteparret Phillips, som ejer huset, er hun ikke i tvivl om, at det er mrs. Phillips, der har formuleret annoncen. Der er noget svævende over denne kvinde, som er født i Frankrig. Hun må være omkring de halvtreds år, men giver alligevel indtryk af at være standset på eller måske gået tilbage til et ungpigestadie, til et broderie anglaise rum i hendes franske sind. Emma ser hende i et kort glimt sidde på et kammer med en fjerpen dyppet i blæk og skrive med store, flagrende armbevægelser. Lille hus på bjergskråning nær landsby. Hun ryster tanken af.
Emma er taget hele vejen fra London ned til Devon, hvor mr. og mrs. Phillips normalt bor. Der er palmer enkelte steder langs kysten i Sydengland, og det er meget forvirrende med disse geografiske mærkværdigheder. Hun lejer huset i Frankrig for foreløbig et halvt år, med mulighed for forlængelse. Den korrekte, pensionerede major Phillips forlanger en enestående lav leje og supplerer sin kones flyvskhed med sine korte, præcise sætninger om huset og anvisninger for hendes ankomst. Han fortæller Emma, at sådan som han ser det, er der ikke nogen, der lejer huse mere eller tager på ferie for den sags skyld, for der er ingen, som har råd til det. Emma nikker og siger også ja indimellem; hun ved ikke noget om boligmarkedet.
»Der er jo også barnet«, kvidrer mrs. Phillips, stadig med en anelse fransk udtale på så svært et ord som »barn«. »Vores eneste datter, Jean, er gravid i ottende måned.« Emma overvejer, om det er datteren eller det kommende barnebarn, der er »barnet«.
»Vi kan jo ikke lade hende alene i den tilstand«, fortsætter mrs. Phillips.
Det viser sig, at ægteparret Phillips har tilbragt hver evig eneste sommer i huset i Frankrig, siden de købte det for nogle og tyve år siden. »For en slik«, siger majoren. Alle disse somre og disse somres minder bliver nu opfrisket og genfortalt for Emma, som står og tripper.
På vejen tilbage i toget læser hun de papirer over grunden, som mr. Phillips har givet hende. Der hører en lade til huset. Den er stort set tom, normalt parkerer Phillips’erne deres bil derinde. Emma Smith har andre planer. Det er et perfekt sted.
Hun slutter dagen af som sædvanlig med at se fjernsyn, indtil der ikke er mere på programmet. Det bedste den aften er et afsnit af en kriminalserie fra først i 70’erne.
24. juli
Arbejdet er et problem. Emma Smith beder med den sidste rest af sin sjæl om orlov. Iført de højhælede sko, hun endnu går med, måske mest for camouflagens skyld, stavrer hun gennem kontorlandskabet og ind på Wilson-Murdocks kontor og beder om orlov. Han hæver sit ene, nu gråhårede øjenbryn og siger:
»Barselsorlov?«
»Nej, bare orlov.«
Han siger, at han vil tænke over det.

Hun smuldrer. Hun kunne mærke det allerede på kontoret, men dér var det til at bære. Men i toget, i undergrundsbanen, på vej hjem, tiltager det. Hun koncentrerer sig om de papskilte med reklamer, der hænger i kupeen. Det hjælper ikke; hun kan se sit eget spejlbillede i vinduet over hendes sæde. Hun bliver utilpas. Hun kløer over hele kroppen, og da hun kan komme til det, sådan henkastet og praktisk, så de andre passagerer ikke ser det, kløer hun igen, kløer sig på hånden. Huden drysser ned på gulvet i flager.
Aftenens program er endeløst. En film og et talkshow overlapper hinanden og derpå musikvideoer og nyheder og reklamer, indtil hun bliver for træt.
25. juli
»Je m’appelle Robin ... Jeg hedder Robin. Gentag.«
»Sjee mapel Robin«, siger Emma, siddende i sin Laura Ashley-betrukne lænestol, som nu er plettet af den pludselige ligegyldighed. Mindst et halvt år skal hun tilbringe i Frankrig, og selv om hun regner med at holde den menneskelige kontakt på et minimum, så er der dog visse ting, hun nødvendigvis må gøre, og hvor hun nødvendigvis må i kontakt med indbyggerne.
Hun har ikke talt fransk siden grundskolen og er nødt til at anvende et lærebånd for begyndere.
»Nu Deres eget navn ... jeg hedder ... je m’appelle ...«, byder stemmen på båndet. Pædagogisk og autoritær på samme tid.
»Sje mapel Emma.«
Hun forbereder en stor rejse. Et eventyr, men ikke en ferie. I ethvert eventyr er der en skurk og en helt, og Emma har det hele! Som enhver god turist medbringer hun bøger. Hun har fire med om orientalske kampteknikker, én om kroppen og dens funktioner, to biografier om berømte sportsfolk og nødvendigvis en engelsk-fransk og vice versa ordbog.
Om aftenen ser hun to afsnit af to forskellige tv-serier, hun følger med i, et naturprogram og en engelsk film fra 1968.
26. juli
Emma er i kontakt med Loots igen. Dagens farve er vistnok hvid, men det finder hun ikke ud af, for hun køber den ikke. Hun ringer og indtelefonerer en annonce om lejlighed til salg. Wilson-Murdock gav tidligere på morgenen fnysende sit samtykke til, at hun tog orlov.
»Og De kan hilse ham dér, hvem han nu er, som De har mødt, miss Smith, og sige, at han ikke ligefrem virker befordrende på Deres karriere«, hvæser han ud af den ene mundvig. Han tror, det er en mand. Emma tror, det er en vits. Hun forstår den ikke eller i hvert fald synes hun ikke, den er morsom, men hun nikker og ler. Verden er fuld af den slags små misforståelser, som ingen opdager eller afklarer. Pile, der går fra afsender og forbi modtager. Når de er så ubetydelige som denne, betyder det ikke noget, at de forbliver uopklarede. Emma ville, hvis hun havde set den rette sammenhæng, uden tvivl have foretrukket at lade Wilson-Murdock blive i den tro, at hun havde mødt en mand, og at det var derfor, hun bad om orlov. Wilson-Murdock kunne måske nok have boret mere i grunden til hendes orlov, men under alle omstændigheder – hvis han havde spurgt – havde Emma haft en historie klar: Hendes mor, meget syg, nok ikke længe tilbage. Hun ville selv passe og pleje hende.
Emma opdager, at det falder hende forbavsende let at lyve. Ikke bare vildleder folk sig selv, som i Wilson-Murdocks tilfælde (om end det ved hun ikke), men løgnene falder hende lige for. Det er, som om de er blevet sagt mange gange før af mange forskellige mennesker, som om hun bare gentager, hvad andre har fundet på. Til enhver situation hører en løgn, og denne løgn er en blanding af en kliché og visse gængse persontyper.
Lang tid senere skal Wilson-Murdock sidde hjemme i sit hus i Knightsbridge med lidt æg fra morgenmaden siddende i den mundvig, der før hvæsede af Emma Smith, og undre sig over, hvem fanden denne »Engel«, er, som aviserne skriver så meget om, som synes at være alle vegne i London og som måske er en helt, måske en selvtægtsmand, måske en gemen voldsmand, og hvorfor har politiet ikke fået ram på ham endnu.
Men det er den tid, og lige nu opfattes Emma Smith endnu af omverdenen som kvinde og som helt almindelig, om end noget pertentlig, noget kedelig. Hun rydder sit skrivebord, og hendes kolleger skæver derhen, men tør ikke spørge. De er sikre på, at hun ikke er blevet sagt op. Emma Smith er ikke den type, man siger op.
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