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Første kapitel





»Forfatterens projekt har været at skrive en roman om seks mennesker – eller er det seks noveller med hver sin hovedperson – ud fra den gamle idé/den gamle tanke om at alle mennesker på jordkloden kan forbindes med hinanden via seks mennesker, seks led i en række af personer, som kender andre personer, som kender andre igen (eller som Tom Wolfe siger det: de seks museklik vi alle er fra hinanden). Altså en stafet, hvor det ene kapitels bifigur er næste kapitels hovedperson. Og så fremdeles. Det er delvist lykkedes. Men også kun delvist.«



For helvede.

Hvor det lugter af anmelderi. Den sætning. Forfatterens projekt har været at ... blabla plidderpladder plidderpladder.

Kan man overhovedet sige det? Har været at skrive. Nu synes han pludselig det skurrer. Han kan sgu ikke engang skrive dansk mere.

The aim of the writer has been to ...

Has gewesen werden. Wirst. Würst.

Keine kleine reine du schöne schöne ...

Den gamle regel? Den gamle devise, mundheld, ordsprog. Frasagn. Udsagn. Hvad fanden hedder det?

Om at alle mennesker på jordkloden kan forbindes med hinanden via seks mennesker, seks led i en række af personer ... Hjælp! Hvem har skrevet den. En bibliotekar, en pebermø af en bibliotekar i det dybeste, mørkeste kælderhjørneværelse af Rigsarkivet. Nu vi vælter os i klicheer. Eller bare en ansat i Banestyrelsen. De kører nu ud ad en sætning, der er helt lige og regelret, et landskab blæst for liv med seks-syv døde stationer. Det koster 500 kroner hvis De kører uden gyldig billet.

Den sætning er simpelthen så renset for liv.

Han ved, hvad der kunne blæse lidt liv i den. En cigaret. Åh, en cigaret. En blå sky, en orange glød. Lige ind i lungerne, op i hovedet. Og ord kommer ud. Men han har lovet Beate. Og sprutten også.

Der står ellers en Jack Daniels, halvfuld, halvtom, inde i stuen i reolen på den hylde allernederst, som de har afsat til barskab.

Seks mennesker, seks led i en række af personer, som kender andre personer, som kender andre igen. Og så fremdeles. Jaja.

Han taster.

»Efter endt læsning spørger man sig selv, hvad er meningen med denne ramme? Fungerer den ikke bare som stillads, som støttepille for forfatteren mere end den er et meningsbærende element i selve historierne, noget fundamentalt, der knytter personerne sammen på et dybere niveau end bare« ...

Bare ...

Endnu en ung løve. Endnu en ung hanløve, der forsøger at nakke den gamle konge. Så han kan bestige hunnerne.

Nå, den sad. Det billede kunne du lide. Så kom der liv dernede. En ung løve, mand eller dyr, han knepper hunnerne. Bagfra. Den ene efter den anden.

Men den er da helt død. Det er delvist lykkedes. Men også kun delvist. Lektørudtalelse. Dansklærer. Studenterblad.

Annas kurver. Hvorfor tænker han nu på det igen? Hun hjemsøger ham som et spøgelse. Uden at være død. Annas kurvede, bløde, store ...

Han mærker efter i skridtet. Er der noget ... Han trækker bæltet ud af spændet, lirker knappen ud, lyner op. Stikker hånden ned i underbukserne. Der er varmt, let fugtigt dernede. Han tager om pikken, den ligger halvslap i hans hånd. Varm, doven. Den vil heller ikke. Og den anmeldelse skal mailes i dag. Han gnider den, river lidt frem og tilbage. Stadig slap, men med en indre spænding som en piberenser i midten. Han forsøger sig med Bergmans tegnede nøgne kvinde, med revne klippet i kussen og udklippet pik, ind, ud, det virkede for Bergman, det virker også for ham. Den bliver stivere. Han skubber sig væk fra skrivebordet på skrivebordsstolen, river, masserer, hiver, trykker med hånden nede i bukserne. Holder med den anden hånd fast i bordpladen. Nu falder den, han er nødt til hele tiden at fremmane, holde billedet. Ind, ud. Det virker ikke mere. Ikke Anna! Han så en blind pige i metroen forleden. Hvordan mon det er at være sammen med en blind kvinde? Hun ved ikke, hvad der kommer, hun er helt udleveret til én, han forestiller sig hende nøgen, hun kan ikke se, men ligger og venter, han vil kysse hende alle vegne, indtil hun sitrer overalt, så vil han sprede hendes ben eller hun har selv spredt dem, så vil han ... hun kan ikke se og ved ikke, hvad der kommer ... han vil ... Så ... torpeder! Penetrer! Banzai (vil han kneppe hende helt op i hjernen) ...

Han kommer.

»Han kommer ud over det hele. Han krummer sig sammen. Synker ind, slapper af. Åhja!«

Han famler efter papirlommetørklæderne. Nu kommer skammen. Her sidder han, mens Beate er på arbejde for at tjene ind til deres fælles liv, her sidder han og river den af på sig selv, med billeder på, det er for sølle. Han tørrer hånden, bukserne. Kunne han i det mindste have skubbet ned. Han rejser sig, lyner op, sætter bæltet på plads. Han åbner døren, går ud af kontoret, ned ad den lange, mørke gang hen til badeværelset. Det store herskabsbadeværelse i den store herskabslejlighed. Som der skal skrives anmeldelser for at betale. De der lysegrønne fliser. Hver af dem er betalt med ord. Gode ord og banale ord. Ord, der har tværet nogen ud (hvor er de nu, rundt omkring på de lukkede afdelinger ...). Ord, der har løftet nogen op. Så er der legater på vej, lille ven. Fuldstændigt ligegyldige, meningsløse ord. Ordskvalder.

Nej, det er ikke rigtigt. Beate har den største indtægt. Den sikre indtægt. Art director-indtægt. Der er penge i reklamer. Flere ligegyldige ord, lige så meningsløse. Det er hendes fliser. De kunne sætte skilte op. Betalt af ... Han fniser lidt ved tanken, mens han vasker hænder. Hvad ville han så have? Kontoret, whiskyflasken i reolen inde i stuen (et barskab er selvfølgelig helt udelukket med hvad det indebærer af 80’er-associationer. Dollars. Dallas. Og dog. Det må vel næsten være hipt igen. Retro. Retropassivt, som en teateranmelder skrev. Hold kæft, den må være gået på ham, da han skrev det ord. Retropassivt! Hvor er jeg god!).

Han ser sig i spejlet. Lyset herinde er rædderligt. Enten falder det hårdt og hvidt ind fra vinduet, så hele rummet bliver krystalklart, alting i det står mejslet i sten. Eller det er gult og druknende fra loftslampen. Også fordi der er så fandens højt til loftet. De gamle lejligheder. Var folk kæmper? Han troede ellers, det gik den anden vej, folk bliver større og større, lever længere. Som om det var noget at blære sig af. Flere år til at konsumere, ødelægge, bedrive hor, sætte flere små blanke tavler i verden, som man så kan forme til at blive lige så håbløse som én selv. Right!

Der er den så, den firkantede kæbe. Lidt udflydt, javist. Men ikke af sprut i dag. Bare alder. Han tager om den med hånden, lader fingrene glide langs kanten. Skægstubbe. Han burde have barberet sig, det plejer han altid at gøre, også selv om han ikke skal til møde, men bare sidder hjemme. Det skærper tanken. Det er sikkert derfor, det går så trægt i dag.

Han tager en rask beslutning. Sætter proppen i afløbet, fylder varmt vand i. Barberskum fra beholderen ud i hånden, op på kinderne. Og skraberen. Der sidder sorte hår fast i barberbladet. For lange til at være hans skæg. For helvede, Beate. Så har hun bare grebet hans, det var det nemmeste. Hvorfor skal kvinder også barbere sig ... Han kan godt lide den dusk under armene, den ramme lugt af armsved, ikke for meget. Nej, nu ikke mere af det. Slut. Men der er alligevel ingen reaktion. Den gamle mand har gjort sit, nu kan han ikke mere. Delvist lykkedes. Men også kun delvist.

Er det den sætning, der ødelægger det hele?

Han skyller skummet af, tørrer med håndklædet. Klapper lidt fugtighedscreme ind. Det hjalp.

Han går ud af badeværelset. Ned ad gangen. Ind på sit kontor. Lukker døren. Der lugter indeklemt. Og af sæd, synes han. Han går hen til vinduet, løfter hasperne af, åbner ud til kulden. Han står og ser ned på gaden, folk, der går ind og ud mellem hinanden, menneskemylderet, med mærkelige proportioner set heroppefra, hovedet trykket ned mellem skuldrene. Lutter hoved og skuldre og fødder. Og indkøbsposer. Købe, købe, købe. Må have, må eje. Må fortære. Indtil de til sidst er fyldt op med E-numre, indtil alt andet ældes og rådner væk, men alle årenes optagne E-numre, udfældne, ophobede E-numre ligger der og skinner, blinker som et skelet af stål.

Dér går de. Små mennesker med poser. Minuskler ... Han føler pludselig et sug af længsel. Dernede går de, som små radiosendere gået amok. Monologer, monologer stereo og mono, inde i hver sit hoved, alle vågne timer. Han vil have dem. Vide hvem de er. Han vil ind i deres historier.

Computerskærmen virrer. Jaja, tilbage på pinden. Han lukker vinduet, sætter sig. Det er delvist lykkedes. Men spørgsmålet er, om det ikke er lykkedes. Hvis han skal være ærlig. Derinde mellem alle ordene, mellem historierne – er det egentlig ikke en bette humanistisk fordring på en synsvinkel, at personer går rundt og lever deres selvoptagne, små, selvtilstrækkelige liv, men er forbundet med hinanden, med alle andre, i dette sindssyge netværk af venskaber og slægtsskaber, tilfældige møder og ikke-møder. Som en virus, vi bringer videre ved at give hånd og ved at nyse på tilfældige forbipasserende. Som måske derfor ender med at blive »bare«. En ramme om fortællingen. En understrøm. Forfatterens stillads. Og vores andres.

Så er det sket igen. Han har langsomt ædt sig ind i den anmeldelse. Og ædt den op. For fanden. Nu er han nødt til at skrive det om. Og hvad er klokken? Næsten tre. Han blokker de sidste sætninger, trykker delete. Forfatterens projekt har været ... den gamle IDÉ er nok det, der fungerer bedst ... og så fremdeles. Og så nyt afsnit: »Det er faktisk lykkedes. For rammen bliver mere end bare en ramme, et stillads for forfatteren, det bliver et meningsbærende element« ... Et meningsbærende element! Fryseelement. Radiatorelement. Rammen er i virkeligheden meningen ... Meningen er rammen. Koncentrer dig nu! »Rammen bliver meningen. Personerne er lige så selvtilstrækkelige og solitære som deres kapitler er i bogen, men inde i deres historier/deres omgivelser/liv ligger som små frø/kimplanter forbindelsen til de andre, de tilfældige og mere« ...

Mere ... langvarige, faste? Dybdegående? Tunge, dybe ... Åh, nu ikke det igen. Ikke flere tungekys. Det er da helt utroligt. Hvad stikker ham? »Forfatteren har gejlet sig selv til døde.« Han må have noget ... ikke sprut, det kan hun lugte. Og mærke. En smøg. Hvor var det, han lagde ...

Han rejser sig, går hen til bogreolen. Lader hånden løbe over ryggene. Et eller andet sted her gemte han ... Han kan ikke huske det. Måske er det bare noget, han bilder sig ind. En pakke halvmast Prince, han synes, han stak ind. Eller lagde et sted. Et sted, hun ikke ville se det. Ikke her, inde i hans hule. Hans tempel. Det allerhelligste. Det er strengt forbudt. Her kommer end ikke rengøringsdamen. Rai fra Thailand. Den lille effektive dame. Ja, go’da, go’da, jeg bar tør af her? Nej, ikke her, Rai. Herinde gør jeg selv rent. Beta siger tør af det hele. Ja, men ikke her. Nå, men det er så det. Bukke, bukke. Skrabe. Deres nåde, deres kæmpestore koloniherre, deres allernådigste udnytter af den tredje verden til sulteløn og slavearbejde.

Han kan ikke finde de smøger, det må være en lapsus. Men dér står de så. Hans egne bøger og de andres. Nogle klassikere. Og vredladne unge mænd. Stormende løver. Med små og ikke så små peniser. Debutanter som end ikke er blevet tørre bag ørerne. Postmodernistiske, ironiske, åh så fandens sofistikerede, blaserte, kan de overhovedet gå på toilettet uden at skide med en skæv vinkel. Mens han selv sidder dér med al sin gammeldags realisme, en anakronisme allerede fra 80’erne af ...

Han sætter sig på divanen, trommer med fingrene. Rastløs ad helvede til. Det er også den roman. Hovedpersonen, der ikke vil falde på plads. Skal han til Prag eller ej? Skal han sige ja til en dans på en tjekkisk ølstue til lyden af klezmer, skal han danse og miste sig selv? Eller skal han blive i Danmark, bankjob, jurist, økonom? Og få væltet sin verden på anden vis. Åh for fanden. Hvis bare han ville. Hvis bare han ville så meget som sætte sig ned. Lade sig fodre med en skefuld vælling. Mad. Føde. Næring.

Så var den der igen. Han nåede at se det og notere sig det. Mens han tænkte på den scene, ølstue, klezmer. Hovedpersonen danser med en kvinde. Og kvinden er Anna. Anna ...

Han kunne ikke holde hende ud. Det hele blev så fandens jødisk, noget ingen af dem havde genetik til at håndtere overbevisende. Grådkvalt Marika Lagercrantz. Råben, skrigen. Hulken. Jävla ... Forsoning. Sex. Og mere sex. Hånden op til håret. Du er så vacker, Anna. Stockholm by night. Sverige om dagen. Grå, menneskefjendske betonforstæder. Ingen klezmer dér. Hendes læber – altid lidt fugtige, som om hun gik og slikkede over dem. Modbydeligt.

»Hendes store sanselige mund forekom ham pludselig klæbende, et krav.« Gu gjorde den så. Han måtte slippe for den.

Det er andre tider. Og tak for det. Godt det blev afbøjet, udjævnet. Godt det blev roligt. Irriterende, venskabeligt, roligt. Venligt og søvndrukkent som et morgenknald.

Nu ved han det. Kvinden, som hovedpersonen byder op til dans i Prag, skal være stewardesse. Måske mødes de allerede i flyet.

Det går ikke, at han skriver hende ind i en roman. Beate vil se det. Eller vil hun? De kendte jo ikke hinanden, helt forskellige tidsstrata af hans kærlighedsliv, har han overhovedet fortalt ...

Hele dette kunstnertrip. Så fandens grænsenedbrydende. Løssluppen. Dengang brugte menstruationsbind og videooptagelse af egen vagina var højeste mode. Hippeste hip.

Han savner næsten den tid. Den var så uskyldsren. Åh, din dinosaur.

Måske skulle han gå ned og købe en pakke smøger. Sådan er dét. Det er jo også hende, det gavner, hvis han skriver lidt mere effektivt. Lysegrønne fliser, badekar, vaskemaskine. Flere svævende sølvformer fra Georg Jensen. Megamussel. Økologiske importerede italienske marengs fra små toscanske restauranter. Customiserede parfumer, skabt til denne ene kvinde. Beate. Beate. Beate.

Mon han kan få et legat til at tage til Prag for?

Hvis det ikke var for Beates præferencer og al deres sammenbragte afkom, kunne han godt have levet lykkeligt eller i hvert fald tilfreds i en mindre lejlighed, et andet sted, et mindre fashionabelt sted. Bilder han sig ind. Hele ejendommen er et rent jurist- og reklamehvepsebo, beboermøderne et helvede af kancelli- og mediefraser. Så sidder der en enkelt batikbutiksindehaver, én af de sidste fra de gamle dage, én af dem, der har haft en stuelejlighed med butik i umindelige tider, inden priserne steg til det nuværende grænsedragende niveau, og skræpper hæst og halvberuset, med en stemme fuld af rustne søm og håret druknet i henna. Taler om solidaritet og kapitalisme. Om magthavere og kommen hinanden ved. Ren latin for de tilstedeværende. Et kuriosum, et emne for kommende anekdoter, tilbagelænet afleveret til middagene under PH-lamperne.

Men ret skal være ret. Han er ikke ked af beliggenheden, han kan lide, at han kan se Nikolajkirkens tårn fra kontorvinduet og høre larmen fra Strøget. Og himlen. Det er for fanden snart sagt en luksus i København. Og den lange, mørke fordelingsgang, umulig at møblere. Det store køkken. Store rum i det hele taget. Undtagen det her lille hummer, hvad har det en gang været? Stuepigens værelse ... Hans skrivebord, computer, reol, divan og det lave skab. Tæt pakket ...

Nu får han øje på noget i reolen. Lagerlöf står underligt, på vej ud, kunne det være ... Og nu husker han det helt klart, han rejser sig og lirker bogen halvt ud. Derinde bagved har den halvtomme pakke Prince siddet fastklemt, den falder ned mod hyldens bund, idet han tager bogen ud. Hvad er der dér? To hele, en mast cigaret. Hvad er det for én ... Jerusalem. Hvorfor nu det? Den ser ulæst ud. Ubrugt. Jomfruelig. Var det Bille Augusts filmatisering ... Han husker kun Maria Bonnevie, svævende i svensk natur, hun ser Jesus ved bækken. For fanden. Hvem kan sige nej til hende?! Maria Bonnevie, Lena Endre ... Svenske kvinder.

Han smider den maste cigaret i papirkurven. Hiver en skuffe ud, finder tændstikker. Tænder, inhalerer. Så, nu går giften ned i lungerne. Han kan næsten mærke, hvordan de små partikler sætter sig. Det smager ham heller ikke. Man skal altid ligesom lige vænne sig til det. Men han bliver næsten svimmel af nikotinen. Hvorfor kan han ikke bare lade være. Være viljefast. Askebæger ... nul. Men der er en gammel metalæske med tegnestifter i skabet. Han hælder indholdet ud på pladen over skabet og asker i den. Sætter sig på skrivebordsstolen.

Hvorfor plager hun ham også nu ... Hvorfor kan han ikke kalde følelsen frem ... Den store mund, han flygtede fra. De våde læber, der til sidst maste al lyst ud af ham. Det kan han også. Han kan kalde følelsen frem og have den i sig, og samtidig er der det andet ... begæret, forelskelsen ... Han har det i sig på samme tid, som om hele deres forhold står i ham som et hologram. Begyndelsen og enden. Forløbet. Annas mund, som han ville kvæste med kys. Annas læber, der går ham på nerverne, irriterer ham, hænger efter ham som en besynderlig surreel gestalt, kæmpestore, ballonagtige. En rekvisit fra en horrorfilm.

Det er selvfølgelig panikalderen. Så er det ved at være slut, nu sker det ikke mere. Hvem løber bort med en 53-årig? Resignation, ømhed. Smult vande. Det er bare at acceptere det, det vil han selvfølgelig ikke. Eller det går ikke af uden kamp. Så dukker en ekskæreste op, ikke i virkeligheden, i drømme. »Han synes pludselig, han kan lugte hendes parfume.« Ufatteligt. Det er helt klassisk. Et under han ikke har forelsket sig i en virkelig person. Et held.

Det tilfælde, at der ikke er nogen virkelig person at forelske sig i ...

Han mærker en klump i halsen. Nej, han er jo helt ... Hvad fanden er det for noget. Et hvæs. Følelseslabil. Det er helt hormonalt. Lykkepiller? Antidepressiva? Tør ikke, hvis nu det mingelerer med skriveprocesserne. Ha, skriveprocesserne! Som om.

Nu gik døren. Så er Anna kommet hjem. Nejnej! Så er Beate kommet hjem. Nu må han lige. Tage sig sammen. Goddag mand økseskaft. Han skodder cigaretten. Flår hasperne af, vinduet op. Forsøger med armene at verfe røgen ud. Så åbner han døren, går ned ad den lange gang. Hun rumsterer i køkkenet. Han drejer om hjørnet. Ser Katinka stå ved toasteren. Langt filtret hår, lavtaljede jeans.

– Nå, er det dig.

Hun vender sig.

– Hej.

– Jeg troede det var din mor.

– Nå.

– Kommer du lige fra skolen?

Hun nikker.

– Jeg var lige hos Amalie først.

Han nikker mod toasteren.

– Det ser godt ud, det der ...

Hun standser, ligesom studser, så kommer smilet. Lidt syrligt.

– Du kan godt få det ene ...

– Nejtak, du. Jeg tror, jeg laver kaffe.

Brødet springer op. Han fylder vand på espressokanden, tager kaffebøtten ud af skabet.

– Jeg troede, du var hos din far i den her uge.

Han ser over på hende. Hun rækker op efter glas, hendes T-shirt løfter sig. Et bart stykke kommer til syne og hendes underbukser over kanten af jeansene. Så ung. Og så disse virkemidler. Måske netop disse virkemidler. Før hun ved hvad for et farligt land, det er, hun forsøger at få adgang til. Nå. Det nytter ikke at advare. Så er man gammel. Retropassiv. Og slet ikke her, hvor han ikke er genetisk forpligtet til det.

– Jeg glemte min ipod, siger hun.

– Ah.

Han fylder bønnerne i den elektriske maler. Hold kæft, hvor alting er blevet besværligt. Beate har lagt så mange elektriske maskiner og dingenoter ind i den daglige husholdning, det er et helt forhindringsløb. Stikket i, tænde. Larmen er infernalsk. Rystepudser.

– Og Tobias, råber han over larmen. Han kan ikke høre det, men han kan se det. Et dybt suk, der går gennem hendes krop. Alle disse spørgsmål. Når man bare vil være i fred. Han kan huske det fra Malene. Hun er gudskelov over det værste. Katinka står lige på tærsklen. Det er som om de skærmer sig mod noget i den alder, lukker sig om sig selv, mens andre dybere processer foregår under huden. Vækstprocesser, også i bogstavelig forstand. Lige om lidt begynder hun at skyde, ud, op. Det hele forvandles. De er pupper. Og han står og pirker i den hele tiden. Han burde vide bedre.

Han slukker for maskinen.

– Han er på studietur, siger Katinka. En anelse irriteret. Følger han overhovedet ikke med. Nåja, det er også rigtigt. Det er hele den der boen på skift, der forvirrer ham. Hos deres far to uger, hos Beate og ham to uger. Er det godt for noget? Malene ... har hun savnet noget, har hun manglet ham på mere regelmæssig basis, ikke kun i ferierne, enkelte weekender her og der, når hendes mor var ude at rejse?

Han sætter en ære i at interessere sig for Beates børn. Det er gode børn. Engang bliver de gode mennesker. Han kan lide dem. Han holder af dem. Han bekymrer sig om dem. Det er ikke det samme som med Malene. Men det er også okay.

Nogle mennesker under et tag. Et kinesisk tegn for lykke? Flere mennesker under flere tage, frem og tilbage ... Men hvad laver manden, hvad laver han ... sidder ikke foran computeren og bedriver Onans værk ...

Han sætter kanden på blusset og venter. Finder den lille kop frem imens. Katinka nikker til ham, på vej ned på sit værelse med toast med smør og sandkage på tallerknen, glasset med kakaomælk i hånden. Puppeføde. Han lytter til kanden, nu begynder den at suse. Så bobler det. Han slukker og tager den af, lytter mens vandet suges op i overdelen. Han ser på uret. Kvart over fire, så er Beate lige på trapperne. Deadline klokken otte, han kan godt nå det. Men han havde håbet at blive færdig før. Hader når han skal sidde i sidste øjeblik, skippe maden. Sved på panden.

Han sætter kanden på underlag på en bakke, sukkerskål, kop, teske. Så er man ekviperet. Ned ad gangen inden den bliver kold. Døren til Katinkas værelse er fastsurret. En svag summen af musik bag. Han går ind på kontoret, skubber døren i bag sig med den ene fod. Nu er værelset iskoldt, og radiatoren koger. Han sætter bakken fra sig på det yderste af skrivebordet, lukker vinduet. Hælder kaffe op, to sukkerknalder ... der skal noget til. Rører. Skyller det hele ned i én slurk. Bittert, sødt. Hælder op igen, mindre sukker, lader det stå og køle.

Hvad kom han til ... selvtilstrækkelige ... solitære ... dadida ... men inde i deres historier/deres omgivelser/liv (eller skal det være en opremsning, så komma ...) ligger som små frø/kimplanter ... det kan han altid tage stilling til ... forbindelsen til de andre, de tilfældige og mere ... dybdegående ... lagt i faste rammer ... omformuler! Forbindelsen til de andre, i de tilfældige møder og i de møder og ikke-møder, der er i de daglige forbindelser, i forhold, i venskaber, i arbejdsfællesskaber ... jep! Og der skal også være nogle eksempler. »Der er f.eks. Irene, den kærlighedshungrende klinikassistent, med et par kilo for meget, hvis kapitel leder over til René (Irene-René – fik I dén!), mellemleder i et marketingfirma, som kærligt blev suget og tørret af Irene under en rodbehandling i sidste kapitel og nu i sit eget forsøger at jonglere konen og elskerinden, jobbet og tænderne.«

Jep! Nu står den, nu går den. Det holder i hvert fald som skitse. Godt med tænderne dér til sidst. Ja, når du er presset, kan du jo godt. Han ville også gerne have ... Længere oppe. Et eller andet sted omkring begyndelsen ... En smart svada. »Seks mennesker løber over for rødt, gurgler og skyller hos tandlægen, går i stå på motorvejen og standser for at hjælpe, mødes og skilles, gør godt for hinanden eller råber ad hinanden, passerer hinanden tilfældigt og kort og langt, i én lang kæde, giver stafetten videre ...«

Og cut og paste. Nå. Det passer ikke med det andet, nu han læser det. Er der – nej, der er ikke andre steder. Men så væk med det ... Satans, når han endelig sprudler. Kaffen ... Han tømmer koppen. Den er kold nu. Næsten bedre. Mere smag. Hvor kom han fra ... Klinikassistent og marketingfirma. Lurpak og Østerbrogade. Det er lige før ... noget med ... »Klicheerne er mærkbare« ... »Klicheerne står lige på spring« ... ikke lige! Klicheerne ...

Det banker på døren. Han råber ja, lidt forvildet. Beate stikker hovedet ind. Smiler undseeligt.

– Må man forstyrre ...

– Hej, skat. Han drejer sig på kontorstolen. Hun kommer imod ham, han breder armene ud, hun bøjer sig ind over ham. Hendes læber og kinder er kolde af vinterkulden. Hun trækker sig lidt tilbage.

– Du har røget, siger hun. Hun ser ikke fornærmet ud. Mere undrende.

– En enkelt, siger han, stadig med armene om hendes liv, hendes lænd. En anelse hæst. Dreng. Står skoleret.

– Hmm. Jeg håber, det hjalp så. Hun purrer op i hans hår, de tynde metalarmbånd om hendes håndled klirrer. Den lange grå jakke sidder som støbt om hendes krop. Munthe plus Simonsen? Malene Birger? Hun ser effektiv ud.

– Du ser dejlig ud, siger han. Hun smiler let. Hun ser forbi ham, stadig med hånden i hans hår, ikke hen på skærmen, på hvad han har skrevet. Dér har de været, dér kommer de ikke igen. Nu er grænserne kridtet op, de ømme punkter lyser i mørke.

– Faktisk er det gået lidt trægt i dag, siger han.

– Du burde tænde noget lys. Det er ikke godt for øjnene.

Han ser på hende og drejer sig i stolen, men beholder den ene arm om hendes liv. I vinduesruden kan han se hendes og hans eget tågede spejlbillede og den gråt lysende skærm. Det er blevet mørkt udenfor. Uden at han har set overgangen. Der er bare blevet slukket for kontakten. Eller tændt. Tændt for den mørkeblå og sorte lampe. Vinter ...

Hvis hans hovedperson skal til Prag, så skal det være om foråret. Han kunne også godt selv bruge en rejse til Prag til foråret. Eller maj. Hvordan mon der er i Prag i maj ...

Han drejer sig tilbage, slipper hende, rykker frem og tænder for skrivebordslampen. Rejser sig og går bag om hende, trykker på kontakten til loftslampen. Med ét træder rummet i karakter. Møbler og vægge kommer frem fra skyggerne. Der kommer farve på bogryggene, de mørkrøde puder på divanen.

– Det hjalp, siger hun. Hun har lagt hånden på dørhåndtaget.

– Det her skal mailes til redaktionen inden klokken otte, siger han og nikker mod skærmen. Hun ser på ham, snuser ind. Presser læberne sammen.

– Så hvis du kunne tage maden i dag ... Han går hen imod hende, stikker armen ind under hendes arm, lægger hånden på hendes ryg. Forsøger sig med et varmt, et selvironisk, et frækt smil. Jeg er bare din store dumme dreng. Din dumme forfatterdreng. Han trækker hende ind mod sig med hånden, hendes krop gør modstand eller gør slet ikke noget. Hendes blik hviler et sted på hans hals eller skjorteflip. Hun har gjort sit ansigt udtryksløst. Han træder helt tæt ind til hende. Lader sine læber strejfe hendes pande.

– Så laver jeg mad i morgen. Og i overmorgen.

Han trykker sine læber mod hendes pande. Mod området mellem brynene. Halvt på hendes kind, hendes øjenlåg, lukket ... Måske mest for at beskytte øjet mod hans læber.

– Og dagen efter igen ...

Han kan mærke hendes krop give efter. Blive blød. Hun sukker.

– Kommer jeg så overhovedet til at se dig til middag? Hun vil stadig ikke se på ham, men stemmen er lidt sprød på grund af kyssene, nærheden, og der er kommet noget mildt i mundvigene.

Han kysser hende hurtigt på kinden. Vådt. Venligt.

– Jeg skal prøve ...

Nu ser hun på ham.

– Jeg synes altid, det ender sådan her.

– Jeg er et bæst.

– Ja.

Hun har åbnet døren, vendt sig halvt væk.

– Hvis du ikke kommer ud, stiller jeg noget til side til dig.

– Du er en skat!

Han slipper hende, lægger den ene hånd på døren over hendes hoved og åbner samtidig med, at hun hiver dørhåndtaget mod sig.

– Katinka er her, husker han, idet hun er på vej ud.

– Hun er lige gået.

– Nå ...

Hun smiler til ham, et svagt smil, og vender sig. Forsvinder fra døråbningen. Han lukker døren. Glor på sit oplyste, klare værelse. Sit klarttegnede spejlbillede i ruden. Skyld. Skam. Fanden og hans pumpestok. Lillebitte indfaldne impotente pumpestok. Sæt dig så og skriv. Skriv, for fanden.

Han sætter sig. Han forsøger at komme tilbage. Klicheerne ... Halv seks! Hvordan kan den være blevet så meget ... Nu står hun og laver mad ude i køkkenet. Din store lort. Og egentlig er han også sulten, faktisk sulten som ind i helvede, og espressoen syder i hans mave. Men han tør ikke bruge tid på at spise. Hvordan var den tankerække ... Irene. René. Klicheer på spring ... »Klicheerne står på spring, men holdes i ave af den vindende indlevelse« ... vindende! ... »den følsomme indlevelse, den præcise prosa« ... det var hvad han alligevel havde tænkt sig at skrive i den kritiske anmeldelse ... der er ikke noget galt med mandens sprog og sanseapparat ... som en geigertæller ... en geigertællers registrering og sansning ... Ah, det er jo forfærdeligt. Blok det. Delete det. Nej. Nu lader du det stå. Den skal bare afleveres. Ingen forfængelighed, du. Du har tabt retten til det. ... Det her bliver avisens tyndeste anmeldelse ... anmeld anmelderen! Ha. Og Bukdahl bare spytter dem ud. Og skriver på sit eget samtidig. Og hvad han ellers laver. Det er jo perverst! Hvad er manden gjort af? Polypropylen ... Phthalater. Mens en anden én ... ham selv. Ego. Me. Mig.

Den hovedperson ... han kan ikke få ham forbi de åndssvage solpletter, begyndelsen af romanen, solpletmønstret i loftet, så striber, så trapezer, kan han ikke engang tage den beslutning, det ene bliver til det andet, han kan kun se latterlige metaforer i solpletterne, det ene fortaber sig i det andet, flyder ud i hinanden. En labyrint. En labyrint af metaforer, solpletter. Hotelværelser ...

Problemet er så også, at han ikke bare ser det. At han ikke bare er der. Hvorfor er det anderledes nu ... Sådan har det ikke været før. Han plejer bare at sætte maskinen til, så kører det, sanseapparatet, geigertælleren. Historien. Tager ham med. Til Prag hvis det sku være.

Han må lige ... Han rejser sig, rækker over og slukker, først kontorlampen, så kontakten ovre ved døren. Så er det, som han kan lide det. Hulen oplyst af computerskærmens gråhvide ildsted. Han sætter sig hen på divanen. Tager Lagerlöfbogen op. Lader siderne flapre mellem fingrene. Har han egentlig læst den, der er noget, der dæmrer nu ...

Han ser på den. Han vil slå op og læse en sætning. Det skal være et tegn. Lige meget hvad, det første hans blik falder på. Han vælger side 151 efter datoen, den 15. i første, han er omhyggelig med kun at læse sidetal, mens han bladrer sig frem. Han holder bogen ud i retning af skærmen for at kunne se og læser: »Det der skal til for at livet skal blive lige så let som døden, det er enighed, enighed, enighed.« Åhja. Sikke mageløst vås. Det har han for at forfalde til den slags. Kaste med knogler, læse i indvolde, så snart det ikke lige arter sig. Nu husker han. Feberagtig vækkelseskristendom. Roser på kinderne og så videre. Det hele sublimeret liderlighed. Kollektiv psykose.

De der mennesker ... Han bladrer. De trykker sig ind til hinanden. De ser syner, hører stemmer. Jaja, dér er det. Hvad er det for nogle mennesker, som stiller sig tilfreds med et kys på en håndryg?! Hvorfor hiver han hende ikke bare ned dér i sengen og voldboller hende ...

Og alligevel. Lever hendes personer. Midt i alle gudspåkaldelserne.

Og han her ...

Til stede er en bonderøv. En svagpisser. En pen så tør at man får sand i munden. Klynger af tre sætninger. Alting hos ham sker i klynger af tre sætninger. To sætninger adskilt af komma, samme subjekt, så et ‘og’ og en tredje sætning med eventuelt samme subjekt eller et nyt. Det er verdens orden. Han har gennemskuet det. Det er helt banalt. En syntaktisk forordning.

Og indirekte tale, gammeldags sætningskonstruktion. Og hans perfektformede sætninger. Han hader de perfektformede sætninger. Arkitekttegnede!

Mens hans stakkels person bliver ført frem og tilbage, præsens, imperfektum – imperfekt!, ved gud ja. Og han kan ikke engang finde ud af, om han er på flugt eller på job, forfatterens egen ambivalens maser sig konkret ind i arbejdet med teksten.

Og sådan én som Lagerlöf skriver røven ud af bukserne.

Åhr. For fanden. Til helvede med det. Til helvede med det hele.

Han rejser sig, går hen til vinduet. Åbner det. Kulden kommer imod ham som en væg. Frosten bider i hans næsebor, kinder, hånden om den nederste haspe. Han trækker vejret ind. Kongeblå himmel, stjerner. Sorte tage og skorstene. En kvindes støvlehæle gungrer mod stenene et eller andet sted dernede, lyden forplanter sig opad mellem husene. Hvis han bare et øjeblik kunne føle, at der var håb i de stjerner. At de satte en ramme. Som små halogenpærer i en teltdug. Dér stopper det. Hvor heldigt, så er der alligevel en mening med alt. Og stjernerne iagttager os som små øjne. Guds overvågningskameraer, spionsatellitter ...

I stedet er det mørket bag dem, han altid fokuserer på. Det mørke, der bare bliver ved og ved. Endeløst, tavst. Lagt i lag. Et tomt, uvedkommende mørke.

Prag ... Hvorfor Prag? Han har aldrig været der. Kafkas by. Milan Kunderas by. Foråret i Prag? Er der noget dér? Må læse op på historien ...

I hvert fald ikke præsens! Han hader præsens. Præsens er som et åbent sår.

Han skutter sig. Trækker vinduet til. Stiller sig bag skrivebordsstolen.

... »Beskrivelsen af Irene og senere »Perikum« står svagest, kvindeportrætterne tangerer karikatur, mens de mandlige personer træder klart frem, har mest dybde, er fremmanede med uslingrende sikker penneføring.« Ja. Skriv det. Han skynder sig om stolen, sætter sig, taster. Læser. Jaja, det er voldsomt uoriginalt, irriterende, det elektriske anmeldersprog, som han selv hader, men hvordan slipper man udenom og ikke ... en time og et kvarter før deadline! Men nu mangler han bare en slutning, en konklusion. Den endelige dom. Kan han overhovedet bestemme sig. Den sætning, der falder bedst, må afgøre det ... Terningmanden! Men der er også noget andet, noget, der nager ham. Noget, han ville have skrevet i begyndelsen ... han sad med det på vej op, så kom han fra det ... nu er det væk ... seks mennesker, seks museklik ... det var noget med ...

Han trommer med fingrene på siden af tastaturet, flytter rundt på musen. Han ser Anna for sig og dræber billedet. Sætter ild til det, lader det krølle sammen og blive til en sort rose med luer mellem bladene. Hans tanker går ind og ud af skriften på skærmen, tilbage til begyndelsen. Seks mennesker, en idé, det gamle mundheld, ordsprog, seks led i en kæde ... tanken om at ... Dronning Margrethe! Det var det, han glemte. Det er jo det, man altid siger ... at vi hver især kun er seks mennesker fra Dronning Margrethe. Eller George Bush. Eller Osama bin Laden, for den sags skyld. Vi kender nogen, som kender nogen, som kender osv., seks led hen til dronningen. Præsident Bush. Brasilianske kokosnøddesamlere. Nyguineanske kannibaler. Eskimoer. Osama bin Laden.

Han går op til begyndelsen, skriver det ind. Huske at gemme. Selv om det gør den automatisk. Men man er jo lidt paranoid. Og så ned igen. I det store og hele. Overvejende. God bog. Bedre end den sidste (debuten). Der var også noget med nogle digte ... Nå, skrot det. Lovende, levende. Bliver interessant at følge. Beate kokkererer. Spiser. Står på spring som klicheerne. Hængedyndet i den danske litterære andedam. En klar stjerne ... nej, skinnende stjerne/smykke/guldring/juveler/ravstykker. Puha. Gemmer også på. Tindrende? Blinkende ... tabte guldringe som. Hauge. Backe. Lauge. Hvor er bogen ... Den sædvanlige collage på forsiden ... Noah Røkke! Ja. Og dér ... For meget! En durkdreven, men ikke helt pletfri skildrer af sine seks punkter ... må det vist blive. Sådan. Og så lige op og rette ind. Gud, hvor er han træt nu. Det værker også i ryggen. Historier. Frø/kimplanter ...? Frø! Og så mailen, vedhæftet fil. Overskriften må de selv finde. Og send.

Han klikker med musen. Og drejer sig i stolen. Han ser på sit ansigt i ruden.

»Han ser sit eget ansigt i ruden. Spøgelsesagtigt udtværet, utydeligt i konturerne. Udtrykket lidt forbløffet, som om han lige er blevet blitzet.«





Andet kapitel


1. kapitel
(find det Stendhal-citat)

»Han var (er) fanget af solpletterne, og han betragtede (trist) deres mønster i håb om at der var en besked gemt i dem/deres mønster af trapezer/i håb om at de ville ham noget. At der var en (skjult/hemmelig) besked (til ham) gemt i deres mønster (af trapezer)/formation/den måde de faldt på(, deres mønster og form).

Han var fanget af solpletterne. Fra sengen betragtede han som hypnotiseret deres flimrende mønster af trapezer ved overgangen til loftet, på væggen bag ham. Det var en umanerlig akavet position, hans hoved og nakke bøjet bagud på puden i en skæv, unaturlig vinkel, for at han kunne se bagud og opad. Hvis han blev ved med at ligge sådan, ville han få hovedpine. Alligevel var han ude af stand til at flytte hovedet, endsige rejse sig for at trække gardinerne fra.
Når han tænkte efter, var det et lille mirakel, at de var dukket op deroppe. Ikke på grund af gardinerne, hvis tunge, dybrøde fløjl ikke sluttede tæt til foroven, formentlig fordi han ikke havde fået trukket dem ordentligt sammen i går aftes. Det var et mirakel, fordi hans værelse var beliggende på en af de nedre etager ud mod gaden, og genbohusene tårnede sig op, lige så højt som dette hus eller højere. Og alligevel havde solen fundet et hul ned i denne smalle skakt mellem husene, nok til at den kunne ramme vinduet og skinne ind gennem den lille åbning mellem gardinernes øverste, stive flige.
Et sted i hans bevidsthed rumsterede tanken om mødet. Der var al mulig grund til at komme på benene. Så hvad var det med ham ...

Han lå som en fange af solpletterne. Han kunne ikke bevæge sig, ikke formå sig til at stå op, rode med gardinerne, tage et bad. Gøre noget.
Hans øjenlåg føltes tykke, og øjnene sved. Han var tør i munden. Der var ansatsen til en forkølelse. Det var selvfølgelig den indelukkede luft i flyet. Hvad var det, man sagde ... De recirkulerede luften, så alle i kabinen fik mulighed for at indånde hinandens bakterier.
Pletterne lå som en flimrende bane af lys, med takker og torne, en omvendt guirlande trukket skæv på loftet ud fra den øverste kant af gardinerne. Mønstret blev dannet af den måde gardinet foldede sig på oppe ved gardinstang og gardinringe. Store gardinringe af metal. Skulle der åbenbart til for at bære det gule og orange kunststof.
En enkelt udstrukket form, en enkelt mere intenst lysende spids udgik fra guirlanden, stammende fra åbningen øverst oppe mellem de to gardiner. Den fadede mod enden.
Han iagttog søvnigt, men vedholdende deres umærkelige forandring. For den måtte være der, med solens stigen, selv om han ikke kunne se det med det blotte øje. Guirlandens tunger ville gradvist blive mindre, og solpletterne ville trække sig indad for til sidst at forsvinde langs listen af vinduet, oppe bag gardinkanten.
I loftet zigzaggede tynde revner sig vej gennem malingen og hen omkring røgalarmen midtpå, som om de ville indfange den med deres edderkoppeben. Hele det her hotel, eller hvad han havde set af det indtil videre, lugtede langt væk af uigennemtænkt beton og samlebåndsindretning. Sikkert febrilsk klodset op og sat i stand efter østblokkens opløsning, til kapitalismens indtog, til den strøm af turister, man var sat i udsigt, men de billige materialer og den østeuropæiske æstetik kunne det ikke løbe fra. Nylon og polyester med en sådan konsekvens, som om de lige var opfundet. Så tog han sig i det. Var han egentlig ikke uretfærdig her, for farvevalg og materialer kunne man lige så vel have fundet i Italien.
Hans skægstubbe kløede.
Okay. Så her var han. Hvad havde han gjort? (Nu forsvandt pletterne med ét; en sky? Eller en skorsten, taget på genbohuset?)
Det ene øjeblik havde han siddet i en taxa, og nu lå han her. Han kunne høre sin kone sige Claes. Claes, hvad er det, du laver? Nej, men altså ... Nu gjorde hun den der bevægelse, hun ville ikke se på ham. Hun kunne ikke holde ud at se på ham, fordi hun syntes, hun kunne se drengen i ham. Denne dreng havde hun formeret sig med. Hun havde tilladt sig selv at låne penge i banken sammen med ham.
Han huskede stilheden i taxaen, som virkede desto tættere under taxametrets små elektrolytiske klik. Indimellem centralens knitrende, ordknappe beskeder over radioen. Lugten af læder eller plastic, som altid hang i en taxa og fik dem til at lugte ubrugte, nye, selv om de umuligt alle sammen kunne være kommet lige fra fabrikken. Udenfor stred de cyklende mod vinden og fik ligesom ophævet deres fremdrift af bilens modsatte bevægelse.
I et forsøg på at bruge tiden nyttigt havde han tjekket mobiltelefonen for beskeder, men en dyb følelse af meningsløshed havde pludselig gennemsyret hele forehavendet, både indbakke og rejse, og han var begyndt at svede. Han havde flyttet hånden frem og tilbage over sædet, tasken, låret, sædet, mens hans blik sprang fra punkt til punkt udenfor.
Nu slog skammen gennem ham som en varm, klæg bølge, og han ønskede inderligt at forsvinde dér i sengen. Blive til støv. Disintegrere til et par af de svævende fnug i luften over dynen.

Han så på solpletterne uden rigtigt at se. Og så trådte de i karakter for ham. På væggen modsat vinduet i det firkantede hotelværelse. Ikke rigtigt pletter, men mere en intensivering af lyset på tapetet, som nu gjorde hver en lille bule og skramme tydelig, hver falmet plet på de stiliserede franske liljer – eller var det et stykke værktøj (hans briller lå på natbordet)? Men værktøj var sædvanligvis ikke et element i tapetmønster. Altså måtte det være franske liljer.
Han lå på siden, og det sved i de begyndende infiltrationer, fordi hans hals på samme tid blev strakt til det yderste og presset sammen andre, uhensigtsmæssige steder mellem puden og skulderen.
Den form. Så gik den op, svingede ud, lignede et segl. Hammer og segl ...
Han lå helt stille under dynen. Hans krop var tung, mens hans hjerne arbejdede; han lå som lammet af et insekts gift. Han kunne tydeligt mærke sit hjerte slå. I denne tilstand af fuldkommen ubevægelighed gungrede det paradoksalt og grundløst af sted inde i hans krop og sendte dønninger ud, som om det slog i hele overkroppen.
Undertiden, men ikke nu, var der noget, der føltes som en smutten. Fjerlet, men den var der, som om det var på nippet til at hoppe ud af sin fast udstukne plads. Og andre gange den lammende stikken. Mens han lå immobil i sengen, indprentede han sig, at han, når alt dette var overstået, måtte få bestilt tid til et tjek.
Han havde ingen anelse om, hvad klokken var, og han orkede ikke at dreje sig, så han kunne se sit rejsevækkeur på sengebordet. Det ville selvsagt være tåbeligt at komme for sent til mødet. Hvis aftalen kom i hus, kunne det godt blive ham, der varetog firmaets udenlandske kontakter. Han mistænkte, at en influenza var på trapperne, og i så fald skyldtes det uden tvivl den konserverede luft i kabinen. Som om det at flyve ikke var angstprovokerende nok i sig selv, blev man også tvunget til at indånde hinandens baciller.
Idet han døsede hen, flød de blå og hvide striber sammen om deres franske liljer. Da han vågnede igen, var solpletterne forsvundet, og han lå badet i sved. Han fik vendt sig som en orm, surret ind i den fugtigklamme dyne, som han var, og stak hovedet helt hen til vækkeuret. Så slog panikken sig gennem den søvnige halvlammelse, og han viklede sig ud og svang sig op.

Han blev skyllet vågen af det skiftevis gloende og iskolde vand, mens han famlende og med vand i øjnene forsøgte at indstille blandingsbatteriet. Bagefter gned han hul i spejlets tilduggede overflade, og hans ansigt dukkede op, forsovet, poset, ligesom ikke faldet på plads over lægterne endnu. Over den ene kind og op til øjet gik et aflangt, riflet aftryk fra hovedpuden som et ar eller som fra en toaster. Bagved, nedenunder, anede han kroppen, som tiden langsomt ville gøre til en pære med ben. Potentialet var der. Det var den type krop, der, når den tog på, og når alting inden i den sank med alderen, ville antage den form. Hans fars form.
Bortset fra det var det, hvad han i sit stille sind plejede at kalde et nådigt spejl, belyst således så man fremtrådte en lille smule douchet, til sit allerbedste, eller var det fordi han stod her i dampen, brilleløs fra badet ... Han strakte sig, trak maven ind og øvede i tankerne en serie undskyldninger. Sorry I’m late. Couldn’t get a cab. Got lost. Couldn’t find the street. Samtidig stod han selv og så, hvordan poserne under øjnene bag om ordene gav et fingerpeg om efterslæb og slendrian, og nu var han endda fløjet ind aftenen før for at kunne møde veloplagt op.
Efter den skønsomme barbering, da han småløb ud af badeværelset, jog det pludselig i brystet, bare en enkelt gang, som om en splint inde i brysthulen blev rokket og trykket på ved kroppens bevægelse, og han standsede op og åndede forsigtigt ind, men mere skete der ikke. Han klædte sig på i et lidt langsommere tempo og trak gardinerne fra. Foroven i spalten svævede nogle få skyer, og varmen trykkede mod ruden, og han så mistrøstigt på de gråbrune bygninger overfor, med deres skodder for vinduerne. I aftes havde de bare været silhuetter i mørket, og han havde ikke bemærket, hvor snavsede de var. Grimme orange skilte beklædte stueetagens butik, et eller andet monstrum af en støvet telefonboks stod på fortovet. I den grumsede asfalt løb nogle smalle metalriller, hvis formål han ikke kunne gennemskue.
Han firede laptoppen ned i tasken og lagde kuverten med den påtrykte adresse i jakkelommen for at have den inden for rækkevidde, så han kunne vise den til chaufføren. Af bar vane løb hans hånd ned i lommen på cottoncoaten og fik fat om mobiltelefonens lille æske, men der var ikke tid til at tjekke den. Han tog plasticbrikken, som udgjorde det for nøgle til døren, og forlod værelset.
Han mente at kunne huske vejen fra i går, men da han drejede om hjørnet, lydløst på det bløde tæppe, endte gangen blindt. En lille dame dukkede op fra et værelse og lod en bunke håndklæder dumpe ned i sækken monteret på en rengøringsvogn, og ind ad den åbne dør fik han et glimt af et værelse, der lignede hans eget til forveksling, bare spejlvendt. Sengen var redt, gardinerne trukket pænt på plads, det hele gjort op og lavet til som en foldet serviet.
Om lidt ville hun sikkert nå frem til hans værelse, og hans skridt blev langsomme af tøven, mens han tænkte på den krøllede, svedige bunke, han havde efterladt dyne og sengetøj i. Men nu var det for sent at gøre noget ved det, og han trøstede sig med, at det jo var hendes arbejde. Alligevel undslap han ikke følelsen, at det ikke alene var denne morgens forlegenhed, men en grundlæggende mangel i sit væsen han afslørede ved den uredte seng.
Hvad enten han havde redt sengen eller ej, ville hun alligevel hive det hele af for at gøre det om. Ryste dynen, gøre det bedre, mere strømlinet end han kunne. Men han havde altid gjort det, hans kone havde altid gjort det; utallige var de gange, de havde stået på hotelværelserne og gjort det i takt, ligesom sikkert også hans forældre på charterferierne. Som det mindste lagde man dynen fladt og glattede den ud, foldede dens ene side ind under. Alt sammen i et bagvendt og besværgende forsøg på at udvise respekt eller måske mere selvisk at fremvise respektabilitet for en tilfældig stuepiges øjne på et tilfældigt hotel i verden. Med den tanke gled beslutsomheden ned i hans skridt. Det var virkelig lige meget, og det var kun godt det samme, at det var det, når han var så forsinket.
Gangen, han gik på, var som en slags indre svalegang åben ud mod et bredt hulrum i bygningens midte, næsten en skakt mellem bygningens fire vægge, og da han hørte klirren af bestik og forsigtigt skottede ud over rækværket, kunne han se de sidste syvsovere af turister sidde og spise i, hvad der åbenbart var morgenmadsrestaurant i stueetagen. Den meget røde marmelade og de blege boller i en kurv ved siden af vandvarmeren fik det til at vende sig i ham, men under alle omstændigheder ville han ikke kunne nå at spise. Det måtte så være hans straf for at sove over sig, at han ikke fik morgenmad.
Elevatordøren åbnede op for det indre, han huskede fra i går, lige så hvidt og plasticmalet som resten af bygningen, og han fæstnede blikket på panelet med etagevalg og knapper og undlod med vilje at se på spejlet. Kabinen gav sig med et lille suk opefter, og derpå blev han med en slæbende lyd langsomt båret nedad, mens han stod og stirrede på gulvet og følte det, som om han med viljens kraft holdt det hele svævende. Hans mave satte i med en dybfølt rumlen, og han syntes lige dér, at der intet forsonende var ved denne dag.
Receptionisten var ikke den samme som i aftes. Det havde været en lidt fyldig, varmt myndig kvinde af den type, der gør sig godt i receptioner, selv hende her med det stribede, store hår og den lyserøde mund. Den unge mand, som sad der i dag, havde en helt anden udstråling, måske foranlediget af den gruppe nyankomne, som havde samlet sig om skranken og i sofaarrangementet, med en ø af kufferter og tasker om fødderne. En snert af italiensk accent, mens der blev parlamenteret med receptionisten, eller noget italiensk i udseendet, fik ham til uden at tænke nærmere over det at antage, at de var italienere, mens han hastigt passerede mod døren. Han havde lige nøjagtig lagt hånden på håndtagets halvcirkel, da han registrerede, at nogen kaldte, og han vendte sig om og opdagede, at han var mål for et strengt blik fra receptionisten. Noget blev sagt med diktatorisk stemmeføring, og da han stadig så uforstående ud, blev receptionisten mere bister i udtrykket og hævede stemmen. Langsomt dæmrede betydningen af det, der lød som volapyk. Den forbrydelse, han uafvidende havde gjort sig skyldig i, var ikke at aflevere nøglen, hvis han forlod hotellet.
Han kunne høre, hvordan der løb noget spagfærdigt og underkastende ud i hans stemme, da han indvendte, at han jo havde værelset til i overmorgen. Receptionisten replicerede, at sådan var reglerne, og derpå flyttede han blikket og så forbi sit publikum ud gennem glasruderne til gaden med et indifferent udtryk. Der var intet andet for end at aflevere nøglen, og Claes gik hen mod skranken, hvor italienerne trådte til side for ham og smilede forlegne, italienske smil, og lagde plasticbrikken med værelsesnummer på disken. Uden at se til hans side, uden at tage nøglen, nu med blikket på computerens skærm, fremkom receptionisten med en helt tonløs og generel beklagelse, og Claes hørte sit eget, næsten automatiske, no problem, og fjernede sig hurtigt, opsat på at slippe for yderligere sprællen under italienernes medlidende blikke.

(Altså solpletterne. Han lå dér. Han kunne ikke rejse sig. Det var som et mareridt.
Han havde stået i lufthavnen med en billet til Prag. Og nu var han i Budapest? Det gav ikke mening. Medmindre ... At han havde gjort det. Efter et øjebliks indskydelse havde han ombooket. Og mens han svedte, blev hans rejsetaske kørt af sted på transportbåndet. Drejede om hjørnet og forsvandt, og han havde stået og set vantro efter den.)

(Set i tilbageblik var det hele begyndt dér, hvor han sad i taxaen, men selvfølgelig var det ikke lige dér, for det er umuligt og i og for sig også forrådende at fæstne begyndelsen til et bestemt punkt i tiden, ikke én bestemt begivenhed, men mere en gradvis nedsmeltning og sætten i bevægelse overalt, på alle mulige usynlige og bittesmå parametre, en lydløs, uvilkårlig opbygning af crescendo.


regulations
Mens han gik spejdende frem og tilbage, forsøgte han at udholde lugten i gaden, en hæslig synergi af bilos, snavs og sved og rådne grøntsager, skident og smeltet, som helt uvilkårligt fik ham til at forsøge at trække vejret gennem munden.
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