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1. Kapitel

Det var et foto af en kvinde og et barn. Kvinden holdt barnet i sine hænder. En del af motivets baggrund bestod af søjler, gustent belyst.

Det var vanskeligt at se, hvor denne kolonnade begyndte eller sluttede. Det var slet ikke til at se, hvad det var for søjler.

Det forventede fikspunkt – det gyldne snit – over hendes hoved var ren skygge. Hvis man forsøgte at lade øjet dvæle dér, var der kun tomrum, et mørke, som blikket sank ind i. Det gjorde man derfor ikke ret længe, men søgte i stedet kvinden. Heller ikke der faldt blikket til ro.

For det var som om hun lige havde taget barnet, det var endnu ikke kommet i en stabil position i hendes favn. Hendes holdning var foroverbøjet. Hun så ikke på barnet, snarere fremad og nedad. Man fik det indtryk, at hun ved sin mimik rakte beskueren sit barn, men ved sit blik fortrød.

Hvad var det for en kvinde? Hendes ansigt var tomt; det var umuligt nøjagtigt at karakterisere hendes sindsstemning, bortset fra at man med sikkerhed kunne sige, at hun ikke var glad. Men hun udstrålede ikke sorg, eller for den sags skyld melankoli.

Kvindens hals og det øverste af hendes bryst var blottet, og hendes klæder – en form for særk – sad i uorden. Havde hun netop ammet? Hvem havde hun i så fald ammet? Næppe dette barn, som lige var kommet i hendes hænder. Man kunne ikke udelukke, at det var dødt.

Brinchel lagde fotoet fra sig. Han sad ved skrivebordet. I stuen stod planter og møbler som skygger og sorte huller. Han skævede til uret, tiltrukket af dets tikken. Det var sent.

Tidligere på aftenen havde han villet følge sin kone i seng. Han havde så alligevel besluttet sig for at blive oppe. Brinchel tog sine briller af, lagde dem omhyggeligt ved siden af billedet, og gav sig til at gnide øjnene.

Det var svært at danne sig et indtryk af manden. Hvad skulle man mene? På den ene side dette fremragende fotografi, som kunne være en enlig svale, men hvis nuancerede komposition ikke tydede på det. På den anden side hans sære adfærd.

Brinchel havde altid følt, at han var et menneske, man ikke sådan lige kom ind på livet af, men at Johannes Wexel skulle være så kompliceret, som det havde vist sig, det havde han ikke forestillet sig.

Det havde vakt hans undren, at Wexel ikke stille og roligt havde formået at tage det enkle skridt, det var at melde sig til kurset, fotoklubben tidligere på året havde arrangeret. Han havde helt unødigt kompliceret situationen for sig selv og for Brinchel.

Weekenden afholdtes traditionen tro på et lille konferencecenter i landlige omgivelser. Først tilmeldte Wexel sig, ganske vist efter at fristen var overskredet. Ved den næste klubaften passede han Brinchel op og gav ham sit afbud under stor beklagelse. Han udtrykte sig så følelsesladet, at Brinchel følte sig forpligtet til at presse ham til at deltage.

I ugerne op til kurset skabte Wexels deltagelse et psykologisk spændingsfelt mellem dem, idet han ved undselige blikke eller direkte hentydninger gentagne gange bragte emnet på bane. I en bisætning var det kommet frem, at han ikke kunne overskue “det med Alice”, den 6-årige datter, som han netop havde den weekend.

Enden på det hele blev, at Wexel kom halvanden dag og havde barnet med – til de deltagende hustruers tilfredshed og til irritation for de øvrige kursister.

Wexel opholdt sig mere i køkkenet end i mørkekammeret, og han deltog ikke i møderne i konferencelokalet, hvor der var flere gode foredrag, som klubben til lejligheden havde købt udefra. Pigen havde det herligt, og “hjalp” flere gange i mørkekammeret.

For at gøre ondt værre forlod han kurset midt i søndagsfrokosten, idet han atter i overdreven grad gjorde opmærksom på sig selv. Stadig på denne uhåndgribelige facon, der krævede alles fulde opmærksomhed.

Han gik frem og tilbage i spisesalen, hvor man under festlige former indtog det afsluttende måltid, og afsøgte i den opbrudsstemning, han således overførte på samtlige tilstedeværende, lokalet for eventuelt glemte legesager.

Endelig skabte han en direkte pinlig situation, idet han til afsked højlydt foregav det hjerteligste forhold til Hylleberg, instruktøren, som måbende modtog hans forsikringer om, at “de skulle ringes ved”.

Til tider var han helt anonym. I ugevis gik han omkring i fotoklubben og hilste knap nok på de andre medlemmer. Når Brinchel så Johannes Wexels høje, ludende skikkelse glide forbi, vidste han aldrig, om han skulle forsøge at fange hans øjne til en hilsen.

I den senere tid var det sket mere end én gang, at en eller anden havde gjort Brinchel opmærksom på, at Wexel forsømte den ugentlige mødedag. Den lå om mandagen, og det var kutyme, at medlemmerne var til stede, eller i det mindste gjorde opmærksom på, at de ikke ville være det.

Man havde denne uskrevne regel i klubben, fordi en væsentlig del af dens aktiviteter bestod af faglige samtaler, bl.a. på baggrund af, hvad der var hængt op i galleriet. Galleriet var den lange, hvide væg i gangen, som forbandt entréen, mørkekamrene og opholdsstuen.

Brinchel sad og stirrede ud i luften. Han var for træt til at få mere ud af billedet, som lå foran ham, og det var begyndt at kede ham. Selvom han havde sluppet sine tanker omkring Wexels ubestemmelige personlighed, var hans ansigt stadig fortrukket i et sammenklemt udtryk. Han sad i nogle øjeblikkes anspændt, indre tavshed, så begyndte Wexel igen at rumstere i hovedet på ham.

Det var som om han både indgød ham uro og aktiverede en vis formel ansvarsfølelse. Han måtte erkende, at Wexel var netop den person, der altid findes i foreninger, blandt publikum til foredrag og i rejseselskaber. Det trekantede menneske, der simpelthen ikke passer ind. Dets tilstedeværelse er åbenbart en naturlov, besværlig og uundgåelig.

Når Johannes Wexel opholdt sig i klubben, kastede han en skygge blandt de øvrige. Det var ærgerligt, for Brinchel var glad for fotoklubben. Han kom der så ofte, han kunne.

I gamle dage havde klubben holdt til på en skole, hvor forpligtelsen til at pakke alting ned og stille det bort, gav aktiviteterne et interimistisk skær. For snart to år siden havde man endelig fået fat i bedre lokaler, og han følte en ægte glæde over, at klubben nu fungerede som den gjorde.

Han gled i tankerne gennem de tre laboratorier, Lab I, Lab II, Lab III, som de, måske med en lidt for smart forkortelse, hed i daglig tale. De lå side om side i gangen over for den lange væg, og de blev udnyttet til næsten den fulde kapacitet.

Han endte i opholdsrummet med dets mægtige, ovale bord, dets tekøkken, og den overdådige booking-tavle, hvor medlemmerne kunne skrive sig op til mørkekamrene. Tavlen var elegant belyst af et lille spot, og mørkekamrene med deres farvekode var anført øverst med trykt skrift. Brinchel havde haft en væsentlig andel i disponeringen af rummene.

Hans eget fotoarbejde havde gennem årene givet ham stor inspiration og kunstnerisk glæde og var ham en kærkommen adspredelse. Det lå stille for tiden, men, når alt kom til alt, havde han fået en del ud af weekend-kurset, og han havde trukket en tre-fire glimrende arbejder ud af rullerne fra deres seneste Italiensrejse.

Wexels adfærd var så krævende, at det var ved at være for meget af det gode. I sin egenskab af formand for klubben havde Brinchel stået alene med palaveren omkring kurset. I samme egenskab havde han i et forsøg på at frugtbargøre Wexels tilstedeværelse, opfordret ham til at stille op til bestyrelsen på den forrige generalforsamling og havde udfoldet samme ritual af overtalelse som forud for kurset. Til alt held var han blevet valgt ind.

Endelig havde Brinchel, for at opmuntre manden, udtrykt et uformelt ønske om at se nogle af hans billeder, idet Wexel aldrig lod dem hænge i galleriet. Han havde lovet at lægge en stak billeder i Brinchels bakke, men havde ikke gjort det. Tidligere på aftenen var han så dukket op ved Brinchels hoveddør, netop som Anne og han skulle til at sætte sig til bords.

Han havde kun haft dette ene billede med. Det blev hemmelighedsfuldt overrakt i en lukket kuvert efter en lang træg samtale, hvorunder Brinchel havde holdt fast ved sin beslutning om ikke at byde ham ind. Hele situationen havde været på én gang pinlig og komisk.

Wexel havde med ulidelig fortrolighed bøjet sig ind over ham der på dørtærsklen og formanet ham om ikke at se på billedet, “før han var parat til det”.

Et par timer senere, netop som Anne havde lagt sig, havde han ringet, beruset og, på en så påtrængende måde at det virkede som en overfusning, betroet sig til Brinchel. Det gjaldt hovedsagelig hans økonomis jammerlige forfatning.

Brinchel havde modstået fristelsen til at stille uddybende spørgsmål, selvom han under samtalen havde indset hvilken desperat ensomhed, der beherskede manden. Han havde blandt andet gerne forvisset sig om, hvor længe Wexel havde været skilt.

Brinchel slukkede lyset for at gå i seng, men blev alligevel siddende i mørket.

Han sad med ryggen mod sine reoler, der dækkede hele væggen bag ham, fra gulv til loft. De bugnede. Det var en samling, han med aldrig svigtende opmærksomhed havde bygget op, en substantiel samling, hvori de fleste af de store humanistiske traditioner var repræsenteret med deres hovedværker. Han drejede som en refleks hovedet bagud og betragtede dem.

En let modvilje rejste sig i ham, og han blev klar over, at det var en modvilje mod at gå i seng, fordi det skulle foregå på listesko for ikke at vække Anne. Han afskyede den anspændelse, det gav, når han til lyden af hendes lette åndedræt måtte gå forsigtigt rundt i mørket, mens han passede på ikke at skramle. Han havde for længst givet afkald på den neddrosling, det er at læse i sengen. Lyset ville vække hende.

Af en eller anden årsag gik de sjældent i seng på samme tid. Ofte havde Brinchel uopsætteligt arbejde med hjem. Eller også var der en radiokoncert, han ville høre (hun interessede sig ikke for klassisk musik), eller et TV-program, han ville se. Man placerer som bekendt de interessante udsendelser så langt uden for den bedste sendetid, at man er sikker på, at stort set ingen ser dem. Og de der gør må tænke sig om en ekstra gang, idet de vejer oplevelsen op mod den træghed, som manglen på søvn vil indbygge i den kommende arbejdsdag.






2. Kapitel

Han kunne godt lide at vågne tidligt, gå ned for at hente avisen og lægge sig med den en halv times tid, idet han forsøgte at blade så lydløst, at han ikke vækkede Anne.

Sportssektionen var hemmeligheden bag hans mandag morgener. En oase. Han interesserede sig ikke det ringeste for sport, men som bibliotekar fascinerede statistikkerne ham, han kunne stirre på dem i lange øjeblikke. Ydermere lagde de intet intellektuelt beslag på ham, men havde en meditativ effekt.

Da han i pyjamas og med sjoskende skridt gik ned ad trappen kastede han et langt blik hen på dørmåtten og bemærkede, at forsiden var domineret af én historie.

Han tog avisen op og blev ramt af et chok. Det var som om han med ét kom til sig selv. Han mærkede kulden fra brevsprækken stikke ind på sine blottede ankler. Han læste hovedartiklen flere gange, og chokket forvandlede sig til en pirrende, angstfyldt selvtilfredshed, som han af og til følte, når det fatale, uden at ramme ham selv, trængte ind i hans univers.

Han ville straks gå op for at vække Anne og meddele hende denne ufattelige hændelse, men han indså det brutale i en sådan adfærd og besluttede sig for at vente, til de sad ved morgenbordet.

Han overvejede at gå ind for at åbne for radioen. Det gjorde han ellers aldrig, da den på denne tid af dagen virkede som en støjsender på ham. Han stod et øjeblik i entréen med en mildt nagende følelse af noget uforløst.

Så hørte han deroppe fra, at hun var vågen. Han skænkede hende det glas juice, som den af dem, der vågnede først, altid bragte den anden.

Da han trådte ind i soveværelset med glasset i hånden og avisen under armen, ventede hun ham, siddende i sengen med en stor pude bag ryggen. Hun smilede ikke, men han kunne mærke, at hun var glad. Han gik over gulvet og rakte hende juicen med en unormalt rask bevægelse, som han straks fortrød, fordi det kunne give hende indtryk af, at noget havde anfægtet ham.

Anne modtog glasset intetanende, og gav en lille, velbehagelig lyd fra sig. Hun var smuk.

Hun havde et tykt, lyst pagehår og regelmæssige træk, der ved første øjekast kunne forekomme uden særlige kendetegn, men som var blevet ham et stadigt incitament til betragten.

Øjenbrynene, som hun ikke plukkede, dannede en smuk bue over hendes øjne, de var gråblå og meget klare. I begyndelsen af deres ægteskab havde Brinchel ofte kærtegnet hendes øjenbryn og øjenlåg med tommelfingrene, mens han holdt hendes ansigt i sine hænder.

Han var med årene kommet til at beundre hendes smalle slanke kinder og hendes tynde, men meget elegant svungne læber. Næsen var og blev en anelse for lille, men hun havde ikke antydning af opstoppernæse – Brinchel foragtede opstoppernæse.

– Har du sovet godt?

– Jotak, min pige. Og du?

Morgenlyset kom ind gennem de lange, hvide gardiner på en forjættende måde, han aldrig ophørte med at lægge mærke til. Han kom i tanker om, hvad det var, der havde rumsteret i ham de øjeblikke, han havde været vågen, inden han gik ned og modtog den foruroligende nyhed.

Midt om natten havde de pludselig befundet sig i en af de mirakuløse situationer, der sommetider indtrådte mellem dem. Tavst havde de i nogle lange, men konsekvente øjeblikke været sammen, inden de atter, dog uden at samværet var bragt til nogen difinitiv afslutning, vendte sig og fortsatte den næppe afbrudte søvn.

Han blev klar over, at han måtte meddele hende det, der var sket med allerstørste varsomhed. Han måtte opbyde al sin vilje for at reagere som han plejede, at omfavne hende blidt, når hun havde stillet glasset. Han lagde avisen fra sig på natbordet, og sikrede sig, at hun ikke kunne se den store overskrift.

Brinchel måtte sågar med underspillet humor modtage det overbærende blik, hvormed hun altid kommenterede hans avislæsning mandag morgen, idet hun så den som en undskyldning for en virkelig optagethed af sport, hvad den muligvis også var.

Det lykkedes ham at holde hende mentalt på afstand uden at hun bemærkede noget. Da de sad ved morgenbordet og talte, afbrød han pludselig sig selv midt i en sætning.

– Der er noget, du bliver nødt til at høre. Hans stemme dirrede en anelse.

Hun fattede naturligvis omgående, at der ikke blot var tale om noget ubehageligt, men om noget aldeles forfærdeligt. Derfor sagde hun ikke noget, hun rynkede brynene og lod ham fortsætte, hvilket han først efter et øjeblik var fattet nok til at kunne.

– Wexel er kommet galt afsted.

Hun blegnede en anelse. Hun nærede en instinktiv afsky for Wexel, som hang sammen med hans påtrængende adfærd.

– Galt afsted?

– Han er åbenbart gået amok.

Han viste hende med et blik, at det, han talte om, stod i avisen. Og han viste hende forsiden.

Hun reagerede ved et almindeligt udbrud af vantro og sagde efter en association, der var typisk, men som han ikke kunne greje om udløstes af noget i hans blik eller af en omsorg i hendes sind:

– Hvad med Alice?

Det var, hvis man kunne graddele den slags, næsten det værste. Brinchel nikkede, forstemt og forbløffet. Han lænede sig langsomt hen over bordet og rakte hende avisen.

– Læs du det selv.

– Nej, vil du ikke læse..?

Han ville sige noget mere og begyndte flere gange på en sætning, men læste så den artikel, han næsten kunne udenad, højt, og hendes øjne blev blanke.

Hendes skikkelse stivnede, som den gjorde, når hun var følelsesmæssigt påvirket. Det blev langsomt tydeligt for Brinchel, at de selv havde været i fare.

Wexel måtte have kørt rundt i området hele søndagen i en tilstand af afsind. De havde været hjemme. Han havde været i kælderen det meste af eftermiddagen og ryddet op i nogle tidsskrifter, han havde liggende dernede. Anne havde først arbejdet i haven og senere siddet i solen og nydt, hvad der var tilbage af varme i luften.

Han kunne se Wexel for sig, på vej op over græsset, bærende på hele udstyret. Det var ikke svært at tænke sig hans anmassende væsen forvrænget til frådende vanvid. Det var et ubeskriveligt held, at han ikke havde fået den idé at henvende sig til dem. Det havde i og for sig været nærliggende.

Ved et pludseligt sug af skyldfølelse blev han klar over, at han faktisk ikke havde hørt fra ham siden den aften i forrige uge, hvor han først havde afvist ham i entréen, og senere med vold og magt havde forsøgt at få ham ud af røret, til trods for at alt tydede på, at han havde brug for hjælp.

Iøvrigt havde søndagen i kælderen udviklet sig absurd nok i forvejen. På et tidspunkt havde han hørt telefonen ringe. Han havde smidt hvad han havde i hænderne og var hastet op af trappen. I skyndingen havde han glemt, at man måtte dukke hovedet for at undgå at ramme panden mod dørkarmen.

Han sad på trappen med hånden på den blødende pande, mens telefonen ringede ud. Han havde forgæves kaldt på Anne. I haven kunne hun hverken høre ham eller telefonen. Da han kom vaklende ud til hende, blev han lempet ned i en flugtstol, hvor han kom under hendes behandling. Bøjet over ham havde hun ynket ham og grinet af ham, indtil han også selv kom til at le.

Han følte på sin pande. Plastret var faldet af, det måtte være sket i løbet af natten. Han nulrede sårskorpen let indtil det begyndte at smerte.

Anne blev i dårligt humør af artiklen, og det betød, at hun blev spids i sine bemærkninger. Hun vidste det ikke selv. Hun var lige så skræmt, som hun var ked af det.

Anne havde tidligere haft en kollega, der havde udviklet skizofreni, en ung lærer. Hun havde syntes ganske godt om ham, formentlig fordi han inden udbruddet udviste en skrøbelig, hudløs følsomhed, som appellerer til visse kvinder.

Han havde kompromitteret sig selv med en række umotiverede raserianfald, som havde forstyrret dagligdagen på gymnasiet. Flere gange havde elever under stor opstandelse måttet forlade klasseværelset – ganske enkelt for at hente hjælp.

Ved en enkelt lejlighed havde han af en årsag, der aldrig var blevet opklaret – det var ikke under påskud af afstraffelse, hvilket ellers havde været galt nok – korporligt overfaldet en pige i en af de ældste klasser.

Efter at han var blevet fyret, havde han hjemsøgt dem. I forsøget på at lette situationen for sin kone, som var kørt træt i de endeløse udbrud af personlige erindringer, manden partout måtte dele med hende, var Brinchel ofte gået i samtale med ham.

Enhver modsigelse og enhver bekræftelse, ligegyldigt under hvilken form, æggede ham i denne fase af sygdommens udbrud til yderligere diskussion. Der var tale om en uligevægt, der eskalerede i en sådan grad, at mandens sindslidelse flere gange akut brød frem i deres hjem med adskillige uværdige hændelser til følge. Det var lykkedes dem at afbryde forbindelsen med ham, men frygten for, at han skulle dukke op, lå der stadig.

De afsluttede morgenmåltidet i tavshed. Brinchel så intet formål i at forsøge at komme i snak med Anne om Wexel. Hvad var der også at ytre, andet end bestyrtelse? Hun gik i bad først og tog afsted, mens han var derinde. Da vanddampen langsomt fortonede sig fra spejlet dukkede hans ansigt frem. Riften i panden var ikke så slem, som den føltes. Der var noget komisk over den.

Han havde til hensigt at barbere sig hurtigt og så se at komme videre, men det krævede mere end normal opmærksomhed. Flere gange gik han i stå foran vaskekummen. Mens han rensede skærene på maskinen, da han barberede sig på det vanskelige sted under kæbebenet, og igen da han pøsede after shave ud i håndfladen.

Den uligevægt, som den forstyrrede morgen havde bragt ham i, forhindrede ham i at udføre det sæt af elegante fortrængninger, han fra tid til anden måtte anvende, når han så sig i spejlet.

Han regnede med, at de små, helt ubetydelige blodsprængninger i huden øverst på kinden var noget, der ville forsvinde igen. Nogle få rande under øjnene var ikke ucharmerende. De betegnede, når der ikke var tale om deciderede poser, et vist stræbsomt engagement hos en mand i sin bedste alder.

Det, der virkeligt ærgrede ham, var, at der ved hans kinder nu var så meget overflødig hud, eller hvad det nu var, at det i visse belysninger så ud, som om de var begyndt at hænge. Han ville komme til at ligne en gammel hund, hvis det fortsatte. Anne havde flere gange bemærket det, ikke uden sarkasme.

Han burde motionere noget mere.

Han havde måttet undslå sig på de mest banale måder, da Anne for et par måneder siden havde forsøgt at få ham med til badminton. Hun spillede nu med en yngre, mandlig kollega.

Han kunne ikke overskue at indlægge den slags aktiviteter i sit ugeprogram, de voksede sig store og truende og forstyrrede hans koncentration. Han havde, som for at slå en handel af, tilbudt hende, at de gik nogle flere søndagsture sammen. Det havde der dog endnu ikke været lejlighed til.



3. Kapitel
Han tog hjemmefra, lidt forsinket. De boede i en slags rækkehus i en af disse landsbyagtige bebyggelser, som var moderne for tiden. Han skulle gennem et stisystem for at komme ud til det store, budskads-omkransede indelukke, hvor vognen holdt.
Husene lå i klynger med spredt tilplantede græsarealer udenom. De lå tæt op af hinanden, og derfor var stierne inde imellem dem ret smalle.
Områdets spinkle vækster skulle illudere naturlighed, og fulgte deri tidens ånd. Men beplantningen lignede mere landskabsarkitektoniske strømninger end noget naturligt.
En del unge familier var flyttet ind i løbet af det første par år, men der residerede også ældre enlige.
Sti-systemet – for hver enklave forbundet af rondeller med spinkle bænke – løb bag husene, forbi lave, grå mure, hvis monotone karakter ikke blev brudt, men snarere forstærket af murenes små, firkantede pulterkammer- og cykelskurvinduer.
En af ruderne havde Brinchels særlige bevågenhed. Den var rituelt tilklistret med et billede af en nøgen kvinde i obskøn positur. De, eller snarere den, der havde hængt billedet op, skiftede det ud med så jævne mellemrum, at Brinchel var kommet til den konklusion, at billederne måtte stamme fra en kalender.
Overfladisk set skyldtes hans tiltrækning en djærv forbløffelse over, hvem det kunne være, der udsmykkede den gråtonede sti, og en oprigtig undren over den omhu, hvormed billedet blev skiftet ud. Når han passerede, og det gjorde han flere gange om dagen, drejede han uden at sænke farten hovedet let.
Hvis han var kommet til at passere billedet for langt væk, til at han kunne nå at se det i løbet af det øjeblik, det under hans passage var inden for synsvidde, og hvis ingen var i syne, ændrede han i tide spor.
Dette lille optrin, som Brinchel rutinemæssigt udførte i selskab med sig selv, måtte han bagefter arbejde en stund på at ryste af sig. Det skete, ved at han enten gik og bekræftede sig selv i den erkendelse, at det nu havde hængt der et stykke tid, eller nød en påtaget forfjamskelse over, at det var blevet skiftet ud.
Straks han nåede ud på parkeringspladsen og gik over mod bilen, kom han i tanker om formiddagsbladene.
De ville være det første, han så på biblioteket. De ville ligge på skranken i forkontoret, hvorfra de ville udskrige deres selvretfærdige skrækvision. For at opbygge et psykisk værn over for kollegernes distancerede betagelse, besluttede han sig for at køre ind på en tankstation, hvor han plejede at komme. Der ville han anskaffe sig en avis og i tide ruste sig.
Overskrifterne og den rædselsvækkende billeddækning var nøjagtig som han frygtede. Det rystede ham, og han forlod kiosken uden at få byttepenge, og så pludselig sig selv som genstand for et dramatisk optrin med råben og forfølgelse, indtil det gik op for ham, hvad der var på færde.
Da alt igen var blevet roligt stod han lidt ved sin bil under halvtaget, i lugten af benzin og olie, og med den grove vind, der fejede ind over ham. Vindens rusken gav ham lyst til bare at stå og lade sig gennemblæse. Han ophørte aldrig med at føle, at der var noget oprindeligt over tankstationer, som folk kørte til og fra. Noget symbolsk. Og han havde altid elsket lugten af benzin.
Formiddagsbladenes perfide sans for at dreje sådanne i og for sig ikke uhørte hændelser i en retning, så de kom ind i folks dagligstue, ved i overskriften at betone et eller andet banalt og almengyldigt ved dette menneske, der således kunne være enhvers nabo, tilsatte hans afmagtsfølelse et mål af harme.
Han smed avisen ind på forsædet, kravlede selv efter, smækkede døren i, tændte for radioen, men slukkede straks igen og kørte videre. Han var offer for et vilkårligt had mod denne presse, som levede af at bekræfte hans fordomme. Og han vidste, at hans harme var ufrugtbar, en del af det spil, aviserne iscenesatte.
Han besluttede sig for at køre med på den gængse kantine-jargon i denne sag, noget han ellers aldrig indlod sig på, og han tilbragte dagen i rastløshed uden at komme nævneværdigt videre med den omfattende elektroniske katalogisering, man var i færd med. Han arbejdede et par timer over og tog direkte i klubben om aftenen, fremfor at køre hjem og spise som han plejede.
Selvom han kom tidligt, var han ikke den første. Stumtjeneren var behængt. Han tog sit overtøj af og smed det i armene på den store stumtjener, men det gled af, krøllede sig sammen og lå som en sæk på gulvet.
Brinchel bukkede sig tungt efter det, plaget af tanker om, hvad han skulle sige, hvis nogen tiltalte ham.
Galleriet plejede på denne tid at være befolket af fotoklubbens medlemmer, som hængte billeder til tørre eller udvekslede tekniske erfaringer med den selvsikre positur, som amatører bruger i sådanne sager. Men det var tomt. Dørene stod åbent til et par af mørkekamrene, og fra et af dem sendte det røde lys endog et grumt skær ud i galleriet.
Der lød en tør klikken af en lighter, der tændtes. Han udskød sin entré i opholdsrummet og gennemgik rutinemæssigt posten.
I hans bakke på reolen på galleriets endevæg lå det sædvanlige kvantum tidsskrifter og organisationsbreve. Han tog sig nøjsomt af posten. Sammenslutningen af fotoklubber havde udskrevet den store årlige konkurrence, men det var næppe aftenen til at annoncere den. Brinchel overvejede, om han i ubemærkethed skulle hænge meddelelsen om den op på opslagstavlen.
Han ærgrede sig over denne ulykkelige hændelse. Under normale omstændigheder ville offentliggørelsen af indsendelsesfristen installere en kreativ dynamo i ham.
havde
Han beroligede sig med, at ingen formodentlig ville gøre brug af ham i aften.
I posten lå også et ufrankeret brev adresseret til bestyrelsen i fotoklubben, og fordi det var uden poststempling eller afsender, vidste han hvem det var fra.
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