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1


Torsdag i regnvejr. Trafikken masede sig utålmodigt af sted over Kongens Nytorv. Efteråret viste tænder, og frakker blev knappet, og kraver slået op. Bussens ruder duggede af em fra vådt overtøj og prustende kroppe.

Henrik trykkede sig ind mod ruden og lod blikket vandre vurderende hen over sine medpassagerer. Hver for sig sad de dér og forsøgte at undslå sig tvangsfællesskabet med tomme blikke og nedadtrukne mundvige. Nok i sig selv, havde de, disse velfærdsstatens vrantne pryd, dette stolte danske folk med små sko og nedgroede udsyn.

En hengemt videnserindring dukkede op fra en fjern historietime, og han måtte undertrykke et smil: Da tyskerne forberedte besættelsen af Danmark, udsendte hærledelsen retningslinier for tyske soldaters opførsel i landet. Det var vigtigt at forstå danskeren, hans tankegang og handlemønster. Heri kunne man så læse, at danskeren er frihedselskende og afskyr enhver form for autoritet. Han interesserer sig først og fremmest for det nære, hvilket først og fremmest vil sige indholdet i hans pengepung. Danskeren er i besiddelse af stor bondesnuhed grænsende til det uoprigtige. Han afskyr krigen og har ikke den mindste forståelse for national-socialismens store sag – og for så vidt heller ikke for noget som helst andet af større betydning. Denne gennemgang af den danske nationalkarakter fyldte cirka en side, og udgør vel stort set, hvad man behøver at vide om den sag.

De nåede stoppestedet ved Det kongelige Teater og flere passagerer puffede sig ind i bussen, der efterhånden var tætpakket med snøftende og dampende danskere, der på nær et par højtfnisende pubertetstøser bagerst, fremstod indelukkede, selvtilstrækkelige og uendeligt optagne af det nære. Henrik lagde armene over kors, skuttede sig og lagde hovedet mod ruden. En nation af permanent morgensure navlepillere – en pragtfuld selvforståelse. Så kunne det kun gå fremad. Der var selvfølgelig lige de to fnidregæs bagi, der i deres desperat udfordrende Lolitakostymer forsøgte at gøre den nationale bonerthed til skamme. Lykkeligvis var der bid. To ældre damer bagved udvekslede nedsættende høfligheder. Dér var noget den tyske hærledelse havde glemt: de danske kan ved fælles forargelse drives til former for fællesskab. Verdamt. Det var sgu dét, de tabte krigen på. Henrik smilede befriet ved dette erkendelsens gennembrud til de forbipasserende antikvitetsforretninger i Bredgade.

Ved Landsretten skulle en barnevogn med. En lyshåret gennemblødt kvinde løb hen til den forreste dør og sikrede sig ved indforståede tegn og grimasser, at der var plads til køretøjet. Hun styrtede tilbage til døren i midten af bussen, hvor en mand ventede, og sammen fik de bugseret arvingen ind i bussens dunstige tropeluft. Herefter udførtes en række hektiske låse-, spænde- og udpakke-handlinger, hvorefter de to kunne rette ryggen, tørre vandet af ansigtet og orientere sig i det kollektive trafikfællesskab. Så fulgte en kort samtale, hvorpå manden kæmpede sig op ad midtergangen, mens han lidt febrilsk famlede i jakkens lommer.

Henrik iagttog med interesse sceneriet. Her var et typisk eksempel på den stadigt fremfarende race, forældrene. Som endnu en mærkværdighed i udviklingens gåde transformerede tilsyneladende fornuftige og muntre jævnaldrende sig til pylrede blefikserede mennesker med hele identiteten hængt op på det savlende afkom. Den unge moder var egentlig en pæn pige, selvom hun camouflerede sig bag den obligatoriske lange page og smalle designerbriller. Jo, for man kan da sagtens være smart og leve sit eget liv, selvom man får børn … Det var løgn! Så, nu havde manden klippet og var på vej tilbage til familieidyllen. Hov, ham kendte Henrik! Det var Jens, Jens fra gymnasiet, Røde Jens, der altid var forrest i enhver diskussion om alt fra elevrådsarbejdet over bjergbønder i Nicaragua til kønnenes frigørelse og Greenpeace. Der var ganske vist langt fra fortidens krøllede bondeskjorte med tilhørende partisanhalstørklæde til den strømlinede fyr dér. Men den var god nok – Jens …

Gamle klassekammerater er tunge at danse med. Det kan være hyggeligt at hilse på dem, men samtidig virker ethvert møde som en bebrejdelse over ikke at have holdt kontakten ved lige. De havde nu aldrig været særlig tæt knyttet i gymnasiet. Jens hørte til i den til enhver tid politisk korrekte gruppe, der udgjorde et naturligt aristokrati i klassens hierarki, mens Henrik havde udfyldt rollen som den knap så udviklede, der i mangel på slagkraft og sociale kvalifikationer forsøgte at sælge sig som nørd. Drengeværelset var prydet af en tidlig udgave af computeren, hvor time efter time blev henslæbt som alibi for at blive vraget som deltager i gymnasiets vigtige dannelse udi øldrikning, hashrygning og uhæmmet kønslig omgang. Og så havde der været kameraet, der havde fulgt ham på ekskursioner og hytteture, hvorefter mørkekammerets røde lys fremtryllede mængder af sort/hvide-billeder af søde piger, der i topløs sommerkådhed sloges med vand med fyrige drenge. Blandt andre Jens.

Men hævnen er sød, tænkte Henrik; nu sad han i saksen og havde tømt hjerneskallen for verdens frelse til fordel for Liberobleer og ammeindlæg. Henrik dukkede sig lidt. Der var flere ledige pladser omkring midterperronen, men alligevel blev begge stædigt stående, mens de hver især med små sammenbidte bemærkninger forsøgte at få den anden til at sætte sig.

Bussen nærmede sig Trianglen, hvor Henrik skulle af. Til sin ærgrelse så han kvinden trykke på knappen. Nu gjaldt det om at udføre en kunstnerisk undvigelsesmanøvre. De to ville under udstigningen være grundigt optagede af barnevognen, så det burde være en smal sag at liste ud ad bagdøren. Bushellen gled ind i synsfeltet, døren åbnedes, og Henrik hoppede behændigt af. Fodgængerfeltet måtte undgås – det ville kræve, at han passerede midter-udgangen. I stedet hoppede han over rækværket, krydsede kørebanen, sprang op på cykelstien og blev kørt ned af en cykel. Forbandede cyklister. Han faldt bagover og slog hovedet ned i kantstenen. Heldigvis fik han taget noget af med hænderne, der til gengæld fik nogle solide asfaltskrammer.

„Se dig for, mand!“ råbte en kvinde.

Henrik fik sat sig op på fortovet. Han mærkede efter bag på hovedet.

„Skete der noget? Hallo! Skete der noget??“

„Nej nej, jeg er o.k.,“ fik han fremstammet – ikke for at svare, blot for at blive fri for den emsige kvindestemme, der lige nu syntes værre end smerten i baghovedet. „Jamen, det er da Henrik!“ lød Jens’ stemme.

Satans, så var løbet kørt, fælden klappet.

„Hold kæft, er det dig, der ligger og roder her, gør det ondt?“

Jens fik Henrik på benene og trukket lidt ind på fortovet.

„Kom, der er en bænk her; sæt dig lidt.“

Henrik blev sat. Han kunne bag Jens se den lyshårede kvinde, der skiftevis kiggede fraværende på ham og vinduet i en lille skobutik. For fanden da osse.

Det regnede ikke mere. Henrik foregav at ømme sig, mens han søgte i udvalget af høfligheder. Det viste sig at være helt unødvendigt, for Jens tordnede løs:

„For pokker mand, hvor er det længe siden! Hvordan går det? Hvad går du og laver?“

Henrik så hjælpeløst på kvinden, det i et kort glimt syntes at udstråle en form for solidaritet.

„Jo tak, det går bedre nu …“

Det var dog en infam energi der blev lagt for dagen på hans vegne! Hvad blev det næste; operation Dagsværk for Henrik Settergrens ve og vel? Protestmarch for voldsramte cyklistofre? Hvad havde han gang i? Det lykkedes næsten Henrik at lyde både taknemlig for bistanden i den vanskelige situation og glad og overrasket over at gense en gammel kammerat fra en lykkelig om end fjern fortid. Og Jens fremturede med sin hysteriske interesse for Henriks liv og levned og talte i en lind strøm. Der var et eller andet galt. Måske havde slaget i hovedet sløret hans dømmekraft, men der var sgu noget galt.

Sædvanen tro fik alle Henriks høfligheder, der havde det entydige formål at fa ham lirket ud af dette hensynsbetændte jerngreb, den stik modsatte virkning, idet illusionen om den længe savnede genforening af to engang så tætte voksede sig så stor, at der slet ikke var plads til den på det snævre fortov på Østerbrogade.

„Kom dog med hjem,“ kaglede Jens. „Vi bor lige om hjørnet – kom nu – bare en kop kaffe. Og for resten, det her er Lone. Ja, og det er så Henrik – ham har jeg ikke set i umindelige tider.“

„Goddag goddag.“

Henrik greb den udstrakte hånd, skønt han et øjeblik var i tvivl, om kvinden ville slå ham. Hendes øjne kiggede verdensfjernt bag brillerne. Måske var hun på et eller andet.

Nemesis, det var, hvad det var, tænkte Henrik, mens han luntede rundt om hjørnet efter den lille trio. Ganske rigtigt boede Lone og Jens et stenkast fra busstoppestedet.

Sammen fik de barnevognen op ad de tre trin til opgangen, hvor den fandt sin plads ved siden af to andre og Henrik noterede sig, at den på den måde fuldendte den optimale blokering af indgangspartiet med dertil hørende brandfare. Jo jo, her havde vi så den ægte vare: en opgang, måske en hel ejendom, fuld af bevidste københavnske børnefamilier, der alle havde fravalgt forstædernes parceller, hvor alle ligner hinanden, for at tumle sammen oven på hinanden i fire etager med andelsforening, gårdmiljø og politisk korrekthed til op over skorstenen. Og dørskiltene, der passerede dem under opstigningen, understøttede indtrykket: hjemmegjorte navneskilte i tuschstreg – gerne med kluntet barneskrift – Her bor Malthe, Lærke, Birgitte og Lars, stod der, så vidt Henrik kunne se, på dem alle sammen. Enkelte steder manglede Lars. Og så var der selvfølgelig lige den dér med Reklamer; Nej Tak.

„Det er her, vi bor!“ sluttede Jens en lang enetale om ejendommen, byfornyelse og arkitektur som sådan. Henrik ville ikke være i stand til at gengive noget af det.

Først nu gik det op for ham, at den bylt, Lone bar, måtte være det dyrebare afkom, men da han ville gøre et halvhjertet forsøg på at indhente det forsømte og hilse på, ja måske ligefrem prise vidunderet, vendte designerbrillerne med svingende lang page ryggen til og forsvandt ind i lejligheden.



Jens lænede sig ind mod Henrik, fik et glimt af nærvær i øjet og sagde i et betroende tonefald: „Hun er skidesur!“

„Du godeste, manden er jo psykolog! En menneskekender af dimensioner!“ tænkte Henrik, mens han nikkede forstående.

„Sæt dig nu ned!“ og Henrik satte sig lydigt i kassesofaen, mens Jens forsvandt ud i køkkenet.

„Jeg sætter lige kaffe over – og vil du ikke lige ha’ en øl, mens vandet løber igennem!?“

Henrik takkede ja i bevidstheden om, at han kom til at drikke den øl, uanset hvad han sagde. Han så sig omkring. Det var så her, man slog sine familieidylliske folder. Stilmæssigt godt på vej ind i det arkitekt-tegnede møbelunivers med Montanareol og ellipsebord – eller var det en kopi? Sofaen var tydeligvis et klassisk Ikeaprodukt – lys nordisk stil. Hist og her tittede vidnesbyrd om en forgangen tid frem. Ude i gangen kunne han skimte en afsyret kommode med messingbeslag. Sikkert slæbt ind i forholdet af Lone fra en fortid med blomsterkranse, applikationer og savsmuldstapet. Nu stod den dér badet i hallogenernes galleristemning under et spejl med skrammet hvid maling.

Lejligheden var lys, væggene stod rå med så godt som hvide farver, og der var kun få billeder – bl.a. en teaterplakat, der udmærkede sig ved en farvesammensætning, der faldt i med især det tæppe, der skødesløst var slængt over en gammel lænestol. Men hvor var nu Jens i det her? Henrik skærpede sanserne og lod jagten på relikvier fra den hedengangne Jens gå ind. Det første fund fik næsten håret på armene til at rejse sig. Dér på Montanakasserne tronede den legendariske Pionerforstærker med metalfront. Det absolutte højdepunkt i enhver syttenårig drengs hifi-drømme anno 1985. Og minsandten om der ikke stod en god gammeldags pladespiller ved siden af, naturligvis bevaret af hensyn til kulturarven i den lille meters lp-plader i reolen. Fra sofaen kunne man ikke se, hvilke plader samlingen indeholdt, men det var heller ikke nødvendigt. Henrik kunne med stor sikkerhed forudsige et bredt udsnit af dansk firserpop/rock repræsenteret ved Gnags, TV2 og mon ikke Greenpeacepladen skulle putte sig i rækken.

Jens kom ind med to øl, og Henrik fik spurgt til barnet, der måtte opholde sig på soveværelset med den pageklippede humørspreder. Han var lige blevet et år, han hed Mads og havde vendt op og ned på forældrenes tilværelse.

„Det er ikke til at beskrive, men man får et helt andet omdrejningspunkt. De ting, der før virkede enormt vigtige, bliver pludselig ligegyldige. Man opdager, at det ikke bare handler om en selv …“

Det forekom Henrik, at der var noget remsende over lovprisningen. Der var noget galt, var der. De kom ret hurtigt væk fra bømeemnet og kastede sig i stedet over uforpligtende fraser om ungdommens storhedstid. Deres fælles erindringsgrundlag fra gymnasiet i Silkeborg forsøgte Jens ihærdigt at puste en del større, og dét, der netop dengang skilte dem, blev pludseligt til eksempler på det nære kendskab, de havde haft til hinanden.

„Du var helt utrolig med den dér professorterning – var det ikke under et minut, du kunne lave den på?“

– og Henrik fremkaldte sig billedet af den sarkastiske skare af kammerater, der med indforståede smil og blikke havde spurgt ham om at mase de små farvede terningefelter på plads – igen og igen. Det havde naturligvis først været senere, at spillets egentlige pointe var gået op for ham.

„Og så tog du nogle helt vildt gode billeder af Pia ude ved friluftsbadet!“ – jo tak, det var dagen efter en skolefest. Han havde haft grund til at håbe lidt på, at det kunne blive til noget med hende Pia, der måske ikke var klassens store skønhed, men havde den kvalitet, at hun var der. De havde danset og krammet. Pia var stangstiv og tilnærmelserne havde fået en brat ende, da hun pludselig forsvandt og tilbragte resten af natten med hovedet i toilettet. Men næste dag var hun med derude ved søen, og hun havde opfordret ham til at portrættere sig i forskellige æggende positioner, havde grinet og pjattet og forsvandt så i øvrigt hjem med Jens. Henrik drak febrilsk sin øl. Det hjalp lidt.

„Hvad med dig, er du stadig aktiv i Greenpeace?“ fik han indsparket i selvforsvar.

„Næ, hvem er efterhånden det?“ lød det undvigende svar, så Henrik med tilfredshed kunne notere sig en udligning i dysten om gensidig ydmygelse.



Mens Jens hentede den færdige kaffe, fortalte han om den glorværdige tid med skorstensklatring, der langsomt var gledet over i interne magtkampe.

„Der var sgu for mange cowboydere i det foretagende,“ råbte han fra køkkenet, „der gik ren manddomsprøve i det, og på den anden side var der så pamperne, der bare nød at have indflydelse, gå til møder og diktere løsningerne på alverdens problemer.“ Han satte sig igen og hældte kaffe op.

„Hvad med dig?“ vovede Henrik, „var du cowboy?“

Jens grinede og pustede lettet ud: „Gu’ var jeg da ej, det ved du da!“

Den videre bekendelse blev afbrudt af Lone, der kom ind fra soveværelset og fyldte rummet med isende kulde og besked om, at Mads sov, at han næppe ville forstyrre, og at hun nu gik. Hvilket hun gjorde. Henrik så ned i sin kaffe og Jens satte igen taletempoet i vejret og berettede om tiden efter gymnasiet, om rejserne til Sydamerika og Afrika, om jobbet som pædagogmedhjælper, der havde fået hans øjne op for de menneskelige værdier og den praktiske nødvendighed i det sociale engagement, og om studiet på Den sociale Højskole. Med mellemrum fik Henriks karriere lov at pausere:

„Hvad har du så gået og lavet?“ blev der spurgt med blikket i bunken af dagens post på bordet. Det lykkedes Henrik at styre uden om historien om, hvordan han pludseligt mistede interessen for det naturvidenskabelige og i stedet flere gange forgæves søgte ind på Journalisthøjskolen, hvorefter han havde flakket fra det ene ufaglærte job til det andet afløst af mislykkede opstarter på henholdsvis jura i Århus og lærerseminariet i Skive. Den skulle han ikke have fornøjelsen af, Jens.

„Og hvordan så med den store kærlighed?“ ville Jens så vide.

„Joh, jeg boede sammen med en, der hedder Lene, men nu bor jeg alene …“

Jens nikkede forstående, og Henrik skyndte sig at tilføje, at det sgu var rart, for så kunne man få det, som man ville. Det havde han det fint med.

Lene ja … Det var for at kunne bo sammen med hende, han var havnet i København. Lene med orden i alt. Lene, der havde kvalt alt liv i kønsløse parmiddage og indrettet sig og dem i næsegrus beundring for ugebladenes nådeløse diktat. Det havde været et kort ophold i tosomheden, kun halvandet år havde det holdt, før ham med fynd og klem var røget ud. Lene havde nu fundet en tandlæge og sit livs mål i et rækkehus i Virum.

Jens havde hentet flere øl, og samtalen gled nu nærmest ubesværet. Henrik betroede Jens sine spådomme om pladereolens gemmer. De viste sig stort set at holde stik, og Jens lagde musikalsk kulisse til den let sentimentale samtale på grammofonen.

„Hør engang teksten,“ kommenterede Henrik den forudsete Greenpeaceplade, „er den ikke bare forudsigelig naiv – grænsende til det infantile?“

„Jo, for pokker, men ved du, hvad den mere er, Henrik? – den er herligt blottet for enhver lunken halvfemserdistance – den er sgu noget så banalt som ærlig, ved du det?“

Herefter blev der spillet Nutidens Unge, Sirenesang – og så var der et barn, der græd.

„Her har vi så Mads!“ præsenterede Jens det søvnige barn på armen.

Barnets tynde hvide hår stod ud til alle sider, og han gned øjnene og så mistænksomt på Henrik, som ikke rigtigt vidste, hvad man sagde til sådan en størrelse. Det blev til et kejtet „Hej med dig …“

Drengen blev sat ned på gulvet, men satte hurtigt i et hyl og rakte armene op mod sin far i desperation over den underlige mand i sofaen. Far og søn forsvandt ud i køkkenet, men vendte hurtigt tilbage med en liter yoghurt, ske og tallerken. Jens placerede Mads i en høj stol og hældte op til ham, mens han i én køre talte til ham på en måde, Henrik kunne huske, en kvindelig nabo havde brugt i selskab med sin puddel. „Er du egentlig ikke også sulten?“ spurgte Jens.

„Jo, men jeg skulle faktisk også se at komme videre …“

„Nej, hold nu op, jeg ringer efter et par pizzaer – kom nu!“

Det var umuligt i øjeblikket at finde på en fornuftig grund til at tage videre. Sandheden var, at han lige præcis ingenting skulle. Han var taget ind til byen for at gå på opdagelse i et pladeantikvariat, men der havde de allerede lukket.



Klokken måtte snart være seks; det var begyndt at blive mørkt udenfor. Måske var det heller ikke så vigtigt at finde på en grund. Måske kunne det blive helt sjovt at blive og se, hvad der skete.

Mads smed yoghurt til højre og venstre, alt imens Jens opildnede ham ved at prøve at få ham til at holde op. Scenen var ganske underholdende, og Henrik lænede sig tilbage og nød forestillingen.

Bagefter blev Mads placeret foran fjernsynet, der af en eller anden grund var sat op i soveværelset. Jens ringede til den lokale pizzamand, og Henrik blev sat til at åbne en flaske rødvin. Der kom tallerkener og glas frem, og fra en skuffe tog Jens en pakke cigaretter frem med en mine, som havde det været hash eller noget i den stil.

„Lone vil ikke have, jeg ryger herhjemme. Men nu gør jeg det bare alligevel – ryger du?“

Henrik var for gud ved hvilken gang holdt op og takkede derfor ja til det fremstrakte tilbud. Det var stille en stund, mens de røg.

„Det der med børn,“ brød Jens tavsheden, „det er sgu noget underligt noget. Det har været den største omvæltning, jeg nogensinde har oplevet. Jeg havde bare overhovedet ikke forestillet mig, hvad det ville sige …“

Henrik nikkede tankefuldt.

„Noget af det værste er trætheden,“ fortsatte Jens. „Du drømmer ikke om hvor træt, man kan blive. Og så skal tingene fandeme se så perfekte ud. Man bliver bare vurderet alle vegne – det er den store test i voksenliv; årelang eksamen …“

Jens lænede sig ind over bordet.

„Men det allerværste, det er, at sådan et barn fuldstændigt smadrer ens forhold. Det bliver lige pludselig til en stor magtkamp. Tag nu Lone for eksempel. Hun har fra starten været dén, der vidste, hvordan alt skulle gøres. Alt, hvad der havde med Mads at gøre, vidste hun bedre. Og det forbandede er, at du som mand aldrig nogensinde kan komme på højde med hende. Hun kan til enhver tid fælde dig på den dårlige samvittighed og skyldfølelsen.“

Jens var blevet snøvlet at høre på oven på øllene og den flaske vin, de efterhånden havde fået udryddet, da pizzamanden ringede på. Det blev nødvendigt at åbne en ny flaske fra vinreolen oven på køkkenskabet.

Mads var tilsyneladende færdig med at se fjernsyn, for man kunne høre ham rumstere rundt derinde.

Ved spisebordet blev der talt i en mere og mere betroende tone. Henrik kæmpede mod at lade sig indrullere i åbenhjertigheden, men det blev sværere og sværere, som alkoholen meldte sin forløsende virkning, og som Jens plaprede ud med hvad som helst. Men hvad pokker, man skulle forhåbentligt aldrig se starutten igen, så muligheden for at give los og snakke løs tegnede sig stadigt lysere.

Der blev fortalt om forholdet til kvinder. Henrik måtte anstrenge sig for ikke at lægge sin situation som ufrivillig cølibatær frem på bordet mellem pizzaæsker og flasker. Det var nu snart tre år siden Lene var flyttet fra ham, og det var ikke lykkedes ham at få en anden kæreste. Som erstatning blev behovet for intimitet forsøgt tilfredsstillet ved at chatte med et par netveninder og resten måtte kabel-tv'et tage sig af.

„Hvad skal vi med kvinder,“ citerede han i stedet og slog halvhjertet ud med armen.

Jens forstod så udmærket situationen, for han kendte den fra sig selv. Det seksuelle var selvsagt gået ud, som Mads kom ind, og de lange intense natlige samtaler om livet og døden og stjernerne var erstattet af praktiske kommandoer og så bebrejdelser for resten. Men så var det, han havde mødt Rikke på arbejdet. Hun var sgu sød. Dér var den gnist, der var gået fuldstændig fløjten derhjemme.

„For hva’ fanden er det, de vil ha'? Du møder en sød pige; du forelsker dig, men lige så snart hun har fået tilfredsstillet formeringstrangen, kommer mr. Hyde frem og kvæler enhver form for spontanitet – for slet ikke at tale om sex …“

Han havde været sammen med Rikke et par gange; ikke at det betød noget særligt, men nu måtte man se, hvad det gik hen og blev til.

„For jeg kan godt sige dig, Henrik, den her dødssejler, den holder ikke …“



Han rejste sig usikkert og hentede en ny flaske.

„Men jeg kan også godt sige dig, det bliver fand'me lystigt når korthuset falder – du ved, første barnebarn på begge sider. Og nu var det endelig lykkedes at få den fortabte søn ind på det samme ægteskabsagtige spor, hvor de har kvalt sig selv og hinanden i snart fyrre år. Nej du, det bliver viceskole-inspektøren sgu ikke glad for at høre!“

Henrik kunne kun svagt huske Jens’ hjem, hvor han, så vidt hatn huskede, kun havde været til en eller anden fest og så den dag, hvor de kørte sejrsrunde i Silkeborg og omegn med huer, flag og naiv selvforherligelse. Men det var et vældig pænt hjem, Nielsens. Faren var en yderst korrekt mand med stålbriller og pullover, der var skabt til skemaplanlægning og budgetstyring.

Jens fortalte nu uopfordret om den store skolemand, der havde hele verden i system. Men ikke et system, der ville krænge sig ned over andre og begrænse dem – nej nej, et system, der var så vidtfavnende, at det sagtens kunne rumme de vildeste udskejelser og mest besynderlige livsanskuelser; simpelthen fordi systemet og dets herre var højt hævet over den slags krusninger på overfladen. Aldrig vred, aldrig ophidset – altid forstående – og latterliggørende analyserende. I kulissen havde Jens’ mor bakket sin dygtige mand op og materialiseret sin kærlighed til børnene i form af bjerge af hjemmebagte boller og kakao. Det var ikke helt uden grund, Jens havde søgt væk fra byen, da uddannelsesmulighederne legitimerede det.

Men nu, hvor de var kommet lidt på afstand, gik det da bedre. Det kunne til tider være helt hyggeligt at komme på besøg i det fædrene parcelhus, og frembringelsen af Mads havde skudt en kile ind i den kontrollerede facade og glimtvist givet plads til oprigtighed og menneskelig varme. Så hvis de nu gik fra hinanden, ville hele det tålelige forhold blive bombet tilbage til nul. Der vil ikke blive bebrejdet noget, endsige råbt op – nej, det vil blive meddelt, at hvis det var dét Jens ville, måtte han jo gøre det. Og faren ville tilbyde sig med forespørgsler om juridiske forhold og økonomi, mens moren ville bage et stort fad boller, som hun med sine hundeøjne igen og igen ville byde ham af.

„Men hvad med dine forældre, hvordan har du det med dem?“ spurgte Jens efter en kort pause, som Henrik havde brugt på at forsøge at fokusere på etiketten på en af flaskerne.

Han smilede hen for sig.

„Der er to ting at sige om det. For det første ser jeg dem ikke. For det andet er det slet ikke mine forældre.“

Jens skar en let irriteret grimasse, og Henrik begyndte udglattende at fortælle:

„For at begynde med det sidste: jeg er adopteret – Hans og Ellen Settergren er ikke mine forældre. Men det var de så venlige at vente med at fortælle mig, til jeg var enogtyve. Skånsomt, ikke?“

Og Henrik hørte sig selv gentage sin altid klargjorte svada om Hans Settergren, som havde været en ren diktator at vokse op hos. Siden gymnasietiden havde han i fortrolige stunder betroet sine vanskelige kår for hvem, der gad høre på det. I reglen havde han været temmelig beruset, når det kom over ham at pirre ikke mindst pigernes trang til deltagelse og omsorg. Fra tid til anden var han kommet i tvivl, om præcis hvor grænsen gik mellem den faktiske virkelighed og neurotiske familieforhold, han fx havde oplevet i fjernsynet. Nu nød han omkostningsfrit at lade talestrømmen flyde ubesværet af smålige hensyn til sandfærdigheden.

Jens bidrog, trods sin perifere forbindelse til Henrik, med så udmærket at kunne huske den besynderlige overlæge, der såvel på sygehuset som derhjemme havde tyranniseret alle omkring sig. Det var også dengang kendt, at Henrik måtte stå model til ugentlige inspektioner af sit værelse, hvor skuffer og skabe blev gennemgået for at imødegå rod og uregelmæssighed. Adskillige gange var mængder af legetøj blevet smidt ud, fordi det ikke var ryddet væk, som befalet.

Det overraskede Henrik lidt, hvordan denne indsigt syntes at være allemandseje, men han lunede sig ved den deltagende accept af de dybe spor barndommens fortrædeligheder havde sat i ham.

Henrik var enebarn – bortset fra skiftende vagthunde, som faren satte en del mere pris på, da de bedre honorerede hans forventning om disciplin og underkastelse. Han havde derfor aldrig kunnet nyde godt af en medsammensvoren bror eller søsters solidaritet, men havde selv måttet kejte sig fra det ene forsøg til det andet på at opnå farens gunst. Der var dog en enkelt farbar vej ind til personen bag enten den hvide kittel eller det grønne jagttøj, og det var naturvidenskaben. Og Henrik havde i utallige timer siddet og lyttet til farens udredninger om stoffernes opbygning og fysikkens love, og han var blevet hørt i udenadslærte remser. Derfor havde Henrik været god til meget, der havde med fysik og den slags at gøre, og det var først temmelig sent gået op for ham, at det ikke var af interesse for faget, men blot for at få lov at komme sin far nær.

Henriks mor bakkede til fulde sin mand op og var ofte endnu mere streng for at bevise sin loyalitet – „nu, hvor hun havde fået lov at få ham,“ som Henrik nu formulerede det i bakspejlets erkendelse.

Jo, det var lige så stille kommet for en dag, hvordan det hele hang sammen. Det var begyndt som et plejeophold. Det efterhånden modne ægtepar havde i -69 taget den lille dreng på knap et år i pleje. Farens søster, faster Karen, der arbejdede på kommunen i Maribo, havde spurgt om de kunne hjælpe i en akut situation, hvor et barn skulle anbringes her og nu. Hvad omstændighederne nærmere havde været lå hen i det uvisse, og efter Henriks bedste overbevisning gjorde de det den dag i dag også for den nu pensionerede læge og hans hustru. Efter et års tid havde de så besluttet sig for at adoptere ham, angiveligt som resultat af morens vedholdende plagen. Og nej, han så dem ikke og havde ikke haft noget med dem at gøre i snart otte år.

„Det gik pludseligt op for mig, at jeg var opvokset på nåde: at den anerkendelse – eller kærlighed, om du vil, jeg havde hoppet og sprunget for at opnå, simpelthen bare ikke var der. Så kunne det sgu være lige meget. Det hjælper ikke noget at have ligget som blommen i et æg, når man er vokset op hos ravneforældre – er det ikke sådan, det er?“ sluttede han med et syrligt smil.

„De betyder mere, end man lige går og tror, de gamle …“, sagde Jens hen for sig, mens Henrik var i fuld gang med at fortryde sin åbenhed.

På den anden side kunne han være fløjtende ligeglad med, hvad Jens måtte mene og sige om hans små hemmeligheder.



Som de sad dér i spisebordslampens lyskegle, kunne han i øjeblikke bilde sig selv ind, at de to virkelig var jævnbyrdige, ja måske ligefrem kammerater.

Han nikkede.

„Ja, det er ikke noget, man lige kan rende fra.“



Samtalen blev afbrudt af en lyd, der fik begge hidkaldt fra fortidens dvale: en nøgle i døren. Lyset blev tændt i entreen, og Lone tonede frem i døråbningen. Hun skar en grimasse af væmmelse ved synet af den tilrøgede stue, pizzaæskeme og de tomme flasker.

„Hej, Lone,“ sagde Jens og hævede hånden til hilsen.

Henrik vidste ikke rigtigt, om han skulle gøre det samme og nøjedes med at løfte hånden nogle centimeter fra bordet og fremstamme noget, der lød mere som et ræb end en hilsen.

„Hvor har du været?“ fortsatte Jens med påtaget friskhed.

„Hos Kirsten,“ lød det lakoniske svar, der alligevel indeholdt tilstrækkelig information om solidarisk venindesnak til, at det sank kendeligt i Jens.

„Det er rart at vide, hvor du går hen …“ forsøgte Jens.

„Mon ikke du egentlig er fuldstændig ligeglad,“ fejede hun ham af, mens hun skred ud i køkkenet, som ville hun også tage skaden i øjesyn dér.

Med hektiske skridt vendte hun et øjeblik efter tilbage og åbnede vinduerne i stuen, så den kolde efterårsvind susede ind, og planterne i vindueskarmen var ved at blive væltet af de blafrende gardiner.

„Sover Mads?“ Hendes stemme var krampagtigt behersket.

„Øh, jaja.“

Blikket i Jens’ øjne skiftede fra kølig overlegenhed til desperation. Lone skulede til ham, mens hun skyndte sig hen til soveværelset. Der lød en lyd, som en hånd der slår hårdt ind i en væg. Jens rejste sig og gik efter lyden. Henrik luskede tøvende efter. Han havde kvalme. Ved døren til soveværelset stod Lone. Tårerne løb hende ned ad kinderne. På dobbeltsengen lå Mads og sov. Hans hoved var smurt ind i noget rødt, hvis oprindelse kun et kort øjeblik var en gåde. På det hvidmalede toiletbord ved siden af sengen lå nemlig et syndigt rod af sminke, cremer og pudder. Skabene i bordet var overtegnede med røde og blå streger, og det lyse gulvtæppe var lyserødt i en omkreds af to meter fra bordet. Synet blev suppleret af en lugt af lort. Satans. Lone stirrede Jens i øjnene på få centimeters afstand:

„Det dér får du ryddet op. Nu.“

Hun drejede om og gik ind i stuen, hvor hun hvileløst vandrede frem og tilbage. Jens løftede Mads op fra sengen, og Henrik gik i sin beruselses dårskab ind til hende.

„Slap nu af, Lone …“

Hun ænsede ham ikke.

„Det kunne Jens sgu ikke gøre for … han må have kravlet op af sengen … vi kunne overhovedet ikke høre ham …“

Tavsheden opildnede ham til at fortsætte:

„Lone, Jens har sgu også behov for at koble lidt fra en gang imellem …“

Det virkede.

Lone standsede sin gang lige foran ham.

„Ved du hvad, smarte, jeg ved udmærket godt, hvad sådan et par drengerøve har behov for – ved du, hvad det er? Hva?! Det er fandeme at blive tørre bag ørerne og få sig viklet ud af de forpulede navlestrenge! Det er at prøve at få lidt mere indhold i livet end at lege store kloge mænd og så at få noget på den dumme! Og i øvrigt tror jeg nok, sådan et latterligt taberskvat som dig skulle tage at blande sig fuldstændigt uden om noget, du ikke ved en skid om. Er du med!?“

Desværre var Henrik for fuld, til at han kunne give igen. Ordene tumlede sammen i munden på ham, og kvalmen tog til. Han vaklede lidt, fik et surt opstød og tumlede bagud og var ved at vælte Altovasen på reolen.

„Ja ja, rolig nu …“ var alt, hvad det kunne blive til, inden han måtte gøre sin retræte og søge ud på toilettet, hvor han knælende brækkede en sur rød masse med peperoni op. Bag sig kunne han høre lyden af Lones skærende stemme, der kun enkelte gange blev afløst af Jens’ snøvlen. Skønt ordenes indhold sejlede rundt for ham, som han sad der på knæ med brækket løbende ned ad hagen, kunne han forstå, at man var kommet til et skæringspunkt i familien.



„Okay, hvis det er dét du vil,“ hørtes Jens med fornyet styrke og tilkæmpet vrede. „Du kan få det, lige som du vil ha’ det, lille skat!“

Der blev trampet rundt derude og smækket med døre. Skuffer blev trukket ud og smækket i. Samtalen var skrumpet ind til enkelte forbandelser og skældsord.

Døren til toilettet blev flået op, som Henrik var i gang med at tørre først kummen og dernæst sit ansigt med samme stykke toiletpapir.

„Så går vi!“

Jens hev ham op i kraven.

„Her, tag din jakke!“

Selv havde han fået jakke på og en sportstaske over skulderen.

„Jeg har fået nok nu – mere end nok!“



Luften var kold og frisk og gjorde godt i både maven og hovedet. De gik lidt i tavshed hen mod Trianglen. Gaderne var næsten tomme, bortset fra taxaerne, der drønede i pendulfart mellem centrum og forstæderne.

„Jeg skal have noget cola,“ meddelte Jens og trak Henrik med ind i 7-Eleven på hjørnet.

„Hold kæft, hvor er jeg sulten,“ fortsatte han, og bestilte to franske hotdogs. Henrik stod lidt for sig selv og svajede, mens han prøvede at genoprette kontrollen over sin virkelighedsopfattelse. Han fik stukket en hotdog i den ene hånd og en cola i den anden og blev skubbet ud ad døren. De spiste i tavshed, mens de gik over mod Fælledparken. Først ved den store statue blev tavsheden brudt. De satte sig ned på trappen.

„Sikke noget lort,“ sagde Jens frem for sig.

„Nå ja, der er vel grænser for, hvad man skal finde sig i … Hun er sgu da for langt ude.“

Først i det efterfølgende tomrum indså Henrik, at tiden slet ikke var til rygklapperi.

„Hvis jeg ikke var gået, havde hun smidt mig ud; er du klar over det? – det var bare lettere sådan.“

Den heroiske indsats for kønnets selvværd var vendt til ynkelighed, konstaterede Henrik sejlende. Den selvsikre Jens, der altid vidste besked, der altid havde succes, var skrumpet ind til ukendelighed. Luften, pølsen og colaen havde forvandlet helten til en forvirret og fordrukken stakkel. En følelse af velvære gled som en skygge ind over Henrik. Han lagde hovedet bagover og så op på statuen af den lille pige, der troskyldigt lader sig favne af sin varme og kærlige moder, og selvom kunstneren vist havde haft noget med Sønderjylland i tankerne, da han skabte monumentet, fik det denne nat en ny betydning, syntes han. Prøvende lagde han sin hånd på Jens’ skulder, og han begyndte straks at græde.

Uret på Humlebien viste halvto. Det var efterhånden koldt at sidde på stentrappen. Jens var tilsyneladende gået i koma; Henrik havde trukket armen til sig af hensyn til de forbipasserende nattefugle og sin egen blufærdighed. Han var træt nu og havde svært ved at holde øjnene åbne. Snigende tømmermænd lurede i nakkehårene og smagen af garvesyre, for mange cigaretter og bræk blev mere og mere nærværende.

„Vi må hellere komme hjem,“ opfordrede han, mens han prøvede at hanke op i dødvægten ved siden af. „Du kan sove hos mig; jeg bor ude i Rådmandsgade; kom nu, vi tager en taxa.“



Henrik havde med sin Nordvest-adresse ikke nogen særlig attraktiv lejlighed. Tilmed var det en fremleje, som han skulle være ude af igen om tre måneder. Ejendommen lå op til en stribe udefinérbare bygninger, der husede mindre autoværksteder, kontorer og et par ildelugtende værtshuse. Der var en stue med alkove, et køkken, et toilet og ikke mere.

Jens omtalte lejligheden som hyggelig, hvilket Henrik godt vidste var løgn. Han havde ikke gjort noget særligt ved den andet end at overmale den sidste lejers nikotin. Møblementet var sparsomt, men praktisk.

Han lavede kaffe og fik, som roen sænkede sig over nattens hændelser, Jens overtalt til, at nu måtte hende Lone lige have noget tid til at falde ned på. Så nemt skulle hun heller ikke have det. Den bedste taktik ville være at tage forretningsmæssigt og køligt på tingene. Ikke noget flæberi og undskylden. Kontakten med Mads skulle hurtigt formaliseres, dels for drengens skyld, dels for at Lone ikke skulle bruge ham som våben i den afstraffelse, man måtte forvente. Henrik øste af sine erfaringer fra sit eget brud og lagde især vægt på det vigtige i at bevare stoltheden.

„Uanset hvad der kommer til at ske – om I finder ud af det eller hvad – så skal hun ikke have dig ned og bide i gulvtæppet. Det er faktisk mest vigtigt, hvis I skal bo sammen, for ellers kommer du fandeme aldrig på benene igen.“

Jens sagde ikke meget, men nikkede indimellem.

Rollen som vejleder var helt ny for Henrik, og han måtte flere gange tage sig selv i at nyde den. Efter nogen tid opdagede han, at Jens sad og sov.

Han lagde et tæppe over ham og gik i seng.
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Henrik vågnede ved lyden af Jens, der talte i telefon. Det var åbenbart hans arbejdsplads, han ringede til, for han var i gang med en noget udsvævende beretning om dårlig mave og vendingen nogle dage dukkede op et par gange.
Han åbnede forsigtigt øjnene og skævede til vækkeuret. Klokken var kvart over ti. Pokkers. Nu måtte han igen finde på en grund til at blive hjemme. Der havde været en del fravær fra hans side den sidste tid. Heldigvis var de af princip venlige og medmenneskelige på hans arbejdsplads, hvilket gjorde det uproblematisk at stikke en plade.
Han havde nu i snart to år arbejdet i Pilehuset som plejer. Det var i hans målestok ganske lang tid, og der ville måske vise sig nogle muligheder for videre uddannelse, der kunne ende med, at også han en skønne dag blev til noget.
Han kunne selvfølgelig også ringe og sige, at han havde sovet over sig, og at han ville skynde sig at komme derud. Hvor fristende sandheden end tog sig ud, måtte han erkende, at han ikke i sin tilstand ville være i stand til at gennemføre en arbejdsdag. For det første var jobbet fysisk krævende, for det andet indgik der jævnligt så store mængder bræk, savl og afføring, at han ville blive nødt til at stå med hovedet i toilettet det meste af tiden. Og så var han jo alligevel ikke meget bevendt. Han var på en afdeling for voksne, ja enkelte gamle „beboere med stærkt nedsat funktionsevne“, som man medfølende kaldte grøntsagerne. De fleste lå det meste af tiden i deres seng, når de ikke lige blev rengjort og stablet op i det forfængelige håb, at deres bevidsthed og selvforståelse var på et niveau, der fik dem til at sætte pris på anstrengelserne. Man måtte omgive sig med en god portion galgenhumor og ironisk distance i dét job, og det var måske en af grundene til, at det passede Henrik ganske godt.
Hvis man begyndte at knytte sig for meget til beboerne, kunne det gå helt galt. Nogle plejere havde arbejdet der i årtier og havde kendt nogle af beboerne lige så længe. Kun en gang i Henriks korte karriere havde det været tæt på at gå galt. En midaldrende kvinde var blevet flyttet til institutionen, netop som han begyndte der. Det var egentlig en ganske nydelig kvinde, der var fuldstændig tabt for omverdenen, men hun havde et eller andet i sit blik, der gjorde det attraktivt at betro sig til hende. Den vanlige pludren om vind og vejr og andet surrogatsnak var blevet afløst af tillidsfulde bekendelser om familie, forventninger og skuffelser. Og hun havde lyttet og lyttet og set på ham med forståelse og accept. Berit hed hun. En tirsdag morgen var hun død og skulle gøres i stand. Bedemanden var kommet med den jævne kistemodel, der blev brugt, når der ikke var efterladte. Henrik havde hjulpet ham med at løfte liget over i kisten og derefter kisten ud i rustvognen. Han havde stået lidt og set efter bilen, hvilket var den eneste andægtighed Berit fik tildelt på sin sidste færd mod krematoriet og de ukendtes grav.
Jens var gået ud i det lille køkken. Han rumsterede irriterende højt med skuffer og skabe, og Henrik indså, at han blev nødt til at stå op for at forhindre en større katastrofe.

„Godmorgen,“ sagde han, lænet op ad dørkarmen.
„Godmorgen, har du ikke noget kaffe?“
Henrik vaklede over til det lille bord og sænkede sig forsigtigt på køkkenstolen. „Dér på bordet,“ stønnede han og pegede diffust ud i luften.
Med forsovet forundring iagttog ham Jens’ aktivitet, mens han langsomt forsøgte at genkalde sig gårsdagens hændelser. Man burde i grunden få ringet. På den anden side var det allierede nu så sent, at det ville være pinligt uanset hvad.

Kaffemaskinen fik snorklet sig færdig, og tavse sad de lidt og sugede i hver sit krus.
„Jeg tror, hun mente det …“ kom det fra Jens, og opfordret af Henriks løftede øjenbryn fortsatte han:
„Ja, hun sagde, at hvis jeg gik, så skulle jeg ikke bryde mig om at komme tilbage.“
Henrik tilbød ham, at han kunne blive nogle dage, men var udmærket godt klar over, at det ikke lige var dét, der var mest behov for lige nu. Men lige nu måtte han erkende sig for omtåget til at vide, hvad det så var.
Den pinefulde stilhed blev afbrudt af brevsprækkens skramlen og nogle breves dumpe landing i entreen. Sindigt rejste Henrik sig og samlede den lille bunke op. Da han igen stod oprejst, måtte han støtte sig et øjeblik til væggen til blodet vendte tilbage til hovedet.
Ét af brevene skilte sig ud fra det kedelige udvalg af rudekuverter og reklamer. Det var fra hans forældre. At det var af en vis betydning fremgik af, at det var farens sirlige håndskrift, der prydede konvolutten. Han vendte tilbage til køkkenstolens tryghed og læste:

Kære Henrik

Feg skriver for at orientere dig om, at din faster Karen er død. Hun fik for et halvt år siden konstateret en ondartet cancer; der hastigt spredte sig. Hun bisættes fredag kl. 15.00 fra Maribo Domkirke. Vi er desværre selv forhindrede i at deltage.

Venligst din far


Han rakte brevet over bordet til Jens, der læste.
„Hvad mener han med, at de er forhindrede ?“ ville han vide, og Henrik forklarede, som sandt var, at hans far og dermed også hans mor havde været meget tæt knyttet til faster Karen, der var den eneste slægtning til den side. At de ikke kunne tage til bisættelsen, kom imidlertid ikke bag på ham, for i al den tid, han kunne huske, havde de aldrig været i Maribo. Derimod havde fasteren ofte været i Silkeborg. Stort set hver jul havde hun siddet og tronet, den stramme fuldmægtig fra Lolland, mens Henrik havde pakket opbyggelige bøger og uoverskuelige puslespil ud på stribe. Indimellem havde han undret sig over, hvad hun i grunden bestilte dér, men var kommet til den erkendelse, at hun nød godt af monopolets magt – hun var familien. Muligvis var forældrenes evindelige invitationer besmurt med både pligtfølelse og medlidenhed, men det var ikke noget, hun lod sig mærke med. Hun egnede sig ikke til at være synd for. At familien aldrig havde besøgt faster Karen i Maribo skyldtes efter sigende, at faren var bundet af bagvagter og anden tjenestepligt, men sandheden var nok nærmere, at de derhjemme selv kunne sætte dagsordenen, hvilket var et kardinalpunkt for hr. Settergren og frue – ligesom det ville have været for frk. faster Karen Settergren i Maribo. At stille op til begravelse ville være at bryde et nøje aftegnet mønster. Og den slags skal man passe på med, belærte Henrik nu med løftet pegefinger.
De senere år havde fasteren imidlertid fået en noget anden rolle i Henriks verden, idet hun var det eneste link tilbage til hans biologiske ophav. Pokkers også, hun skred i svinget, før han havde fået gjort noget ved at kortlægge sit spor; en nødvendighed, der stædigt var blevet mere og mere anmassende.
Jens lyttede, mens et lurende vanvid voksede sig frem i hans blik.
„Ved du, hvad vi skal lave i dag?“ spurgte han, og rejste sig for at vandre manisk frem og tilbage på køkkengulvets tre kvadratmeter, mens han selv besvarede det retoriske spørgsmål: „Vi skal til Maribo. Vi skal til begravelse. Jeg er i det mest veloplagte begravelseshumør, jeg nogensinde har været i – og det siger ikke så lidt. Jeg elsker begravelser.“
Henrik fortrød inderligt, at han havde indviet ham i familieanliggendet:
„Slap nu af, mand, det er om fire timer og to hundrede kilometer væk, og du er midt i et rollespil om børnefamiliens opløsning, og i øvrigt ligner vi lort og lugter endnu værre! Er der mere kaffe?“
Jens hældte op i krusene, mens han uden hensyn til Henriks nedladende tiltag planlagde og kommanderede. Typisk.


To timer senere kørte de ind i svinget ved Solrød, og da motorvejen få minutter senere lokkede med Storebæltsbro og direkte kurs mod Odense og det store landfaste Europa, holdt de til højre og gled i en blød kurve op over Europavejen og sigtede i stedet lukt mod den danske geografis sydlige blindtarm, som Jens kaldte landsdelen. I en lånt Toyota Corolla årgang 88 og krøllede skjorter, med maverne udspilede af kaffe og codimagnyl, mod landets bedste kulisse for en uvis fortid. Skyerne hang i konspiratoriske dunkle klumper og understøttede sammen med tømmermændene og den dårlige samvittighed længslen efter netop en begravelse. Som de kørte dér, virkede forehavendet ikke bare fornuftigt og nærliggende, men ligefrem moralsk bydende. Bilen emmede af velværen ved at tage sig af. Henrik af den kuldsejlede weekendfaraspirant, Jens af den familieforladte enspænder. Jo længere de kom fra København, jo mere overskud og distance blev der mobiliseret.
Henrik genoptog nattens belæring om nedrigheden hos kvinder ved at give stribevis af eksempler på mandlige kollegers totale ydmygelse og deroute.
Der var fx Svend, plejeren fra afd. O. Han og hans kone, Birgitte, de havde været gift i ti år, havde to små søde piger og hus i Hundige. Fint nok. Så finder Birgitte en eller anden fyr på et kommunikationskursus i Vejle. Kommunikation, jo tak. Imens går Svend rundt i Hundige og vasker stumpebluser og pudser Skodaen, så hele herligheden skinner, når Birgitte kommer hjem. Og da hun så kommer, er der en, der hedder Leif med. Nå, men han skulle til nogle møder i København, så han kunne jo godt lige bo hos dem et par dage. Leif var da også en helt flink fyr, der hjalp med at bygge haveskur og alt muligt. Der går faktisk det meste af en uge, før Svend finder ud af, hvad der foregår. Han flytter på herberg og har en ydmyg forhåbning om, at fyren rykker ud igen, men nej nej. Tværtimod folder filejsen sig rigtigt ud som den store familiefader med Tivoliture, og jeg skal komme efter dig, og Svend får dårligt nok lov at se sine egne børn, for han har jo aldrig været noget særlig bevendt, som Birgitte fortæller vidt og bredt. Nej, det kan aldrig betale sig at være positiv og konstruktiv i den slags sager.

Jens stod for eksempler fra sit samliv med Lone, der illustrerede kvindens herskesyge i familielivet. Der var for eksempel den om vasketøjet. Jens havde i adskillige år vasket uden nogen dikkedarer, men da Lone kom på banen, blev den dagligdags foretagelse ophævet til en videnskab. Der blev rystet opgivende på hovedet af sortering og temperaturvalg, og langsomt men sikkert blev Jens forment adgang til vaskeriet. I takt med fortrængningen voksede støt en lydelig forargelse over den tunge byrde, der blev lagt på hendes skuldre, og der blev trukket mange paralleller til samfundets generelle undertrykkelse af kvindekønnet. Vasketøjet kunne også bruges som et skoleeksempel på de daglige øvelser i at uddelegere dårlig samvittighed. Her måtte særligt to varianter fremhæves. Der var den, hvor hun med al tydelighed gik i gang med sortering og gøren ved, netop som man havde sat sig for at se lige dét program, man gerne ville se i fjernsynet. Nu og da blev der så sendt et lidende blik ind i stuen – ikke et ord, bare et blik. Og der var den, hvor hun havde ordnet det hele, inden man nåede hjem fra arbejde. Dér kunne der så falde et par bemærkninger, netop fordi der ikke ville være en jordisk chance for at indhente det forsømte. Mads’ ankomst havde forstørret alle de betændte julelege. Fødslen og amningen, de søvnløse nætter og det slappe maveskind havde været direkte adgangsbillet til ubegrænset suverænitet i familielivet. Enhver aftale skulle konfirmeres eller forkastes. Ethvert tiltag til lidt selvstændig aktivitet skulle fremlægges med største omhyggelighed for at komme gennem nåleøjet. Det var til at brække sig over.
De fælles erfaringer varmede og kompenserede for det svigtende varmesystem i Corollaen.
Tiden gik hurtigt og ubesværet, og pludselig dukkede Farøbroen graciøst op mod den grå himmel. Landskabet svang sig i frodige bakker, mens forsømte landejendomme afslørede regionens lavkonjunktur. Presenninger og bulede blikplader var en foretrukken måde at dække huller i tage eller ligefrem som byggemateriale til udhuse og halvtage. Her fra motorvejen sås ejendommenes bagsider med deres dynger af byggeaffald, skrot og de sidste generationer af familiebilen.
„Man sku’ købe sig et hus hernede,“ sagde Henrik drømmende. „Man kan sgu købe sig en hel gård for det, en toværelses koster i København.“
Jens rystede på hovedet: „Jo tak, og så gå og vente lige så stille på at blive komplet idiot. Det hernede er landets førende koncentrat af tabere. De, der vil noget med deres liv, er flygtet for lang tid siden. De, der er tilbage, er bare bunden. Her er ugens højdepunkt, når videobiksen får en ny sending voldelige B-film. Der var to fra mit hold, der flyttede herned med deres kærester – ovre på østsiden af Falster. Pragtfuldt hus med udsigt over vandet. De havde store planer om at dyrke økologisk og at have heste og måske børn eller narkomaner eller sådan noget i pleje. De var dårligt færdige med at sætte hytten i stand, før de flygtede hver til sit – alle fire.“
„Nej, du har nok ret. Jeg tror også, jeg har levet min tid i provinshelvedet, selvom man ikke oplevede det sådan dengang. Jeg har altid opfattet Silkeborg som verdens navle. Tilpas stor, tilpas lille, flot natur – men når man nu kommer derover, får man sgu klaustrofobi. Dengang syntes jeg, København var noget af det mest opblæste, og københavnerne de mest højrøvede, man kunne forestille sig. Min farmor boede i øvrigt på Frederiksberg, da jeg var barn …“
Mens den sidste sætning ensomt hang i luften, lænede Henrik hovedet tilbage på nakkestøtten, lukkede øjnene og var hos farmor. Han var otte år og sad i den grønne veloursofa, hvorfra han over mahognibordet kunne se ned gennem de tre stuer en suite. De tynde gardiner filtrerede lyset og lydene udefra og skabte et vakuum i tid og sted. Kun standurets nølende tikken var nærværende sammen med lyden af hans eget åndedræt. Her foretog man sig intet. Her sank man ned i en dvale, hvor fænomener som kedsomhed og foretagsomhed blev ophævet og mistede betydning. Her var det, der kunne gøres, allerede gjort. Den perfekte verden var etableret og overflødiggjorde stillingtagen og stræben. Til højre kunne han se væggen med fotografierne af familiemedlemmer generationer tilbage. Stolte aner så strengt og beslutsomt på ham, som forventede de noget, han ikke vidste, hvad var. Et blik, der gik igen hos farmor, der bag den strenge facade havde noget appellerende over sig. Noget det aldrig lykkedes ham at forstå, og forvirringen over det var den følelse, han bedst huskede fra hendes begravelse år tilbage.
Med et sæt vågnede han op og gned øjnene. De var der snart. Klokken var kun halvtre, så takket være Jens’ uhøjtidelige omgang med hastigheds-begrænsningerne var de i god tid.
Jens nikkede på sin særlige overbærende måde og hilste ham godmorgen, mens de kørte fra motorvejen og ind gennem byens udkant, hvor parcelhuse vidnede om, hvad Jens omtalte som forgangne tiders materielle opsving og kulturelle forfald. Han himlede op om arbejderklassen, der havde solgt ud af solidaritet og fælles mål til fordel for gule mursten og grønne gulvklinker – med tilstrækkelig selvironi til, at Henrik med sindsro kunne bede ham holde kæft. Sådan så der også ud, der hvor de selv kom fra, påpegede han, men Jens red videre på bølgen:
„Netop, og se lige, hvad der er kommet ud af det – et par svæklinge, der fandeme ikke kan slå i bordet og få lidt respekt.“
Henrik mente, han kunne begrænse sig til at tale for sig selv, hvilket fik Jens til at fremture:
„Hold da kæft, mand! Du er sgu da selv blevet totalskadet af at sidde og kukkelure hos ham amatørfascisten derhjemme på villavejen!“
Henrik tav lidt.
„Men det var da, hvad han var, den fine overlæge, ikke?“ blev Jens ved.
„Jeg ved det ikke,“ svarede Henrik lavmælt, „jeg har nok aldrig rigtigt kendt ham, så jeg ved det ikke.“
Så kørte de lidt i tavshed.

Kirken lå i den gamle del af byen og var omgivet af en park, der strakte sig ned mod søen. Der sad ganske få på bænkene, da de kom ind. I midtergangen stod den hvide kiste med en beskeden bårebuket og foran lå et par kranse og mindre buketter. De satte sig tilpas tilbage i kirken til ikke at virke frembusende og tilpas fremme til ikke at virke distancerede. En ældre kvinde stod bøjet ved båren og arrangerede blomster og bånd. Hun rejste sig, lagde hånden på kisten og faldt øjensynlig i staver, før hun satte sig på første række. Hun var stor og bevægede sig langsomt og besværet, hvilket blev understøttet af et rødmosset ansigt og en prustende vejrtrækning.
Kirkens stilhed, en ganske svag trafiksummen og enkelte undertrykte host fremkaldte for anden gang den dag billedet af farmors stue i Henrik. Det slog ham, at det vel netop var dødens definitive punktum, han havde fornemmet under stukken derinde på Frederiksberg. Alt er gjort, intet at ændre.
Altid frejdig når du går
Det var kun kirkesangeren og så den kraftige dame forrest, der sang uforbeholdent om det at kæmpe for det, man har kært – om man så skal dø for det.
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