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Vaskekælderen

Udenfor skridt, der nærmer sig eller forsvinder. Knirkende hjul fra en vasketøjskurv, den skurrende hvisken fra tørretumbleren. Lyde, som alle i opgangen kender, og ingen derfor tager sig af.

Rummet er hvidt og irgrønt. Der ligger blegrødt vasketøjsfnuller på gulvet. Tvær en nøgen kvinde ud over alt det, og hvad har du så? Lad hende ligge i fjorten dage under en bylt tøj, hvad har du så? Peter Ulrik Hahn åbnede vaskemaskinen.

Vaskekælderen var ikke noget dårligt sted. Man kan jo ikke bare smide et lig hvor som helst og så kalde det en mordscene. Stedet skal sætte døden i relief. Han stod et øjeblik og så ind i den mørke cylinder. Det kunne ske i dag. Han grinede.

Han satte sig til at vente på et bord. Han svedte. Hun kunne sagtens ligge ubemærket i fjorten dage under en stor bylt tøj. Stilheden ville beskytte ham. Morderen. Det ville være pointen. Efterhånden ville lugten stige op gennem trappeskakten. Det ville være som vasketøj, der havde ligget for længe uden at blive hængt op. Måske lidt mere sødligt. Naboerne ville begynde at kigge efter, om der mon var efterladt skraldeposer på bagtrappen. Så ville bananfluerne komme, sammen med de små kravlende dyr.

Mordet i sig selv interesserede ham ikke, det var mere liget og den nøgne, døde krop. Tumblerens monotone raspen borede sig ind i skallen på ham. Han ville formentligt aldrig komme til at skrive en krimi.

Den kunne ligge i posten, hvad dag det skulle være. Hans fjerde bog på syv år. Klart hans største. Lige så tyk som de øvrige tilsammen. Peter Ulrik Hahn var i en vis forstand ved at være en etableret forfatter.

Han var debuteret med en samling prosastykker, Sikkert væk. Så var der kommet en roman og derefter en novellesamling, hvor bipersonerne fra romanen var blevet til selvstændige hovedpersoner. Den eneste bog, der stadig kunne fås, var debutbogen.

Sikkert væk var mærkeligt nok blevet ved at sælge lidt, og nu var der så få eksemplarer tilbage af oplaget, at det ikke kunne betale sig for forlaget at sende den på udsalg. Han så som i et drømmesyn sine bøger ligge i vaskekælderen, ubemærkede, under en stor bylt tøj.

Da han som dreng drømte om at blive forfatter, troede han, at man altid ville kunne finde bøgerne i boghandlen. Folk ville når som helst kunne gå ind og bede om en bestemt titel. Der stod selvfølgelig stadig nogle eksemplarer af hans bøger rundt omkring på bibliotekerne i de større byer. Tallet var svundet hvert år, når han fik opgørelsen.

En kvinde kom ind i vaskekælderen. Han fulgte hendes bevægelser, hendes krop bevægede sig let omkring, til trods for at den var tæt bygget. Hun bevægede sig på en måde, der både var irriterende og tiltrækkende.

Se, det er nøjagtigt det, jeg mener, tænkte han: Hun går rundt og bøjer sig ned til vaskemaskinen, rækker ud efter sæben, ordner et eller andet. Helt almindelige bevægelser. Kroppen arbejder. Men ikke ret meget længere.

Kvinden gik i gang med at sortere det vasketøj, der allerede var færdigt. Det, hun aldrig ville komme til at bruge. Han så, at hun kom til at lægge noget af tøjet i en forkert bunke og måtte sortere det igen. Han lagde mærke til, at hendes undertøj var mere feminint end hendes øvrige tøj.

I et hjørne lå et stumpt instrument. Måske en ende af et rør, som håndværkerne havde glemt. Langt om længe var hun færdig og satte sig til at vente. Han vidste ikke, om hun var klar over, at han betragtede hende nøje.

Hun tog nogle breve frem fra en taske. Han ville spørge, om det var post fra i dag. Ikke ligefrem en scorereplik. Sweateren klædte hende godt. Hun havde en mørkeblå ribstrikket sweater på og falmede grønne jeans. Den sad på den rigtige måde omkring hendes bryster. Bryster, som forhindrede ham i at spørge, om brevene var kommet i dag. Måske havde hun en peberspray i tasken. Hun lagde brevene tilbage i tasken og begyndte at pakke sammen omkring sig, som om hun skulle til at gå. Det skuffede ham.

– Hils Lena, sagde hun, lige inden hun gik.

– Hun bor her ikke mere, undskyldte han. Han skulle til at sige noget mere, men så var hun væk. Døren smækkede. Stemmerne stod og vibrerede i rummet i nogen tid.






Svømmehallen

Denne gang kunne det blive en bestseller. En bog, der ville få forlaget til at invitere ham på frokost. Når han trådte ind, ville redaktøren lyse op i et smil og straks meddele sekretæren, at der ikke måtte stilles telefoner ind, da han sad i møde – den største hædersbevisning man kan modtage af en forlagsredaktør. Det var allerede aftalt, at den skulle i bogklub, kontrakten var ikke skrevet under endnu, men honoraret var beregnet. Finn havde ringet med den gode nyhed, dagen efter Lena var flyttet.

Den forrige bog havde fået flere pæne anmeldelser af den slags, der ikke rigtig siger noget. Og ingen af anmelderne havde bemærket, at novellerne var skrevet over personerne fra hans roman. O.k., Aarup havde faktisk kommenteret det, men det regnede han jo ikke for en anmeldelse.

Hahn havde ikke fundet en metode til at få dårlige anmeldelser ud af systemet. Det var, som om de blev hængende. De overskyggede de gode, lige meget hvor meget man forsøgte at kaste dem fra sig.

Engang måtte han vel begynde at få den opmærksomhed, han fortjente. Så det ikke så ud, som om avisen brugte omtalen af hans bog som rent fyldstof. Anmeldelserne stod altid klemt ind under en stor artikel om en scenepissende rockmusiker eller en ung filminstruktør, som måske var på vej til berømmelse.

Ingen af hans bøger havde opført sig helt, som han havde troet, da de blev udgivet. Det var, som om luften gik ud af det hele efter de første hektiske dage, hvor man følte sig i centrum for alting. Hele familien ringede og undskyldte, at de ikke havde læst bogen endnu, et par forfatterkolleger mailede med underfundige bemærkninger om anmeldelserne, og selv gik han i et åbent rum, hvor alting kunne ske. Lidt efter lidt lukkede rummet sig omkring ham.

Det var, som om man stod og ventede på en bølge, der aldrig kom, og jo længere man ventede, desto tydeligere blev det, at den havde været der. Optakten havde været bølgen selv. Man begyndte at glæde sig over en invitation til en oplæsning, der ganske vist ikke var en rigtig oplæsning med et ordentligt honorar og et forventningsfuldt publikum, men altid et con amore-arrangement. Indtil nu havde han sagt ja. Så skete der da noget med bogen, og bagefter kunne man så dulme sig med nogle flasker gratis rødvin.

Nogle måneder senere kom tallet for bibliotekernes indkøb, og han kunne stå sammen med en layouter eller en sekretær på forlaget, fordi redaktøren var optaget af møde, og sige: ”Nårh ja, det er da meget pænt.” Eller: ”Ja, det kunne være bedre, men det kunne sandelig også være værre.”

Og når så nomineringerne til de vigtige prisuddelinger begyndte at poppe op i Dagbladets kultursektion, var det hele for længst forbi. Der var kommet så meget nyt i mellemtiden, det var helt andre bøger, de snakkede om på caféerne i den indre by.

Han gik op med et par af sine bedste skjorter, der ikke måtte komme i tørretumbler. Mens han stod og fiskede efter bøjler i soveværelset, hørte han skridt på hovedtrappen. Der var et øjebliks ophold, og så gled posten ind ad brevsprækken. Han smed skjorterne fra sig på sengen, som han endnu ikke havde brugt, efter at Lena var flyttet (han sov stadig på briksen i stuen).

Bogen var ikke med. Han lod posten ligge på gulvet i entréens grå formiddagslys. Der var helt stille i huset. Hahn fik pludselig det indfald at åbne fordøren. Der stod den op ad væggen, pakket ind i forlagets hvide pap. Den kunne jo ikke gå ind igennem brevsprækken, som de første. Det var hans store bog.

Han åbnede den ikke, men lagde pakken på reolen i entréen og gik ud for at lave sig en kop kaffe. Han ventede på elkedlen med hænderne på køkkenbordet. Han kunne ikke få Aarup ud af tankerne. Aarup kom og stillede sig poserende op for ham, endnu inden han havde haft sin bog i hånden.

Faktisk kunne han ikke længere huske Aarups skikkelse. Også han var jo blevet ældre, og det var kun hans portræt, man så ved de klummer, han berigede verden med. Deres selvsmagende, småfilosofiske udgydelser stod i grel modsætning til mandens ninjaagtige anmeldelser. De klummer havde en hørm over sig.

Ikke engang en ordentlig titel havde de givet klummen. ”I ugens løb”. Som om ugen ville glide én af hænde, hvis man ikke havde Aarup til at stille sig i centrum for den med sit underspillede pladder.

Han hentede pakken og rev den op. Smudsomslag i glittet papir, hans navn foroven, titlen Krop i store rene bogstaver, med vinrødt på en mørk turkisblå baggrund og med Leonardo da Vincis tegning af det universelle menneske i en næsten hvidlig gråtone inde under det hele. Den var smuk.

Han lavede sin Nescafé, afmålte kaffepulveret præcist, prøvede at forklare sig selv, at lystimpulsernes orden er ligegyldig, at han ikke havde tabt kampen med sig selv, bare fordi han havde flået bogen ud, før kedlen havde kogt.



Hahn begyndte ikke at læse sin nye bog, fordi han vidste, at det første sted, øjet falder på, altid afslører en trykfejl. Eller to sætninger, der skulle have været byttet om, eller noget vrøvl, man ikke fik slettet.

Han bladede løseligt, blikket fangede alligevel et par afsnit, ingen trykfejl, kun et enkelt glimt af noget, der kunne læses som en banalitet. Han nåede at formane sig selv om, at det var, fordi han så det uden for sammenhængen. Blev i et kort øjeblik skræmt ved tanken om den kritiker, der gjorde samme og ikke tænkte sådan. Lagde den fra sig på bordet og gik ned i vaskekælderen.

Tumbleren var stoppet, og rummet var stille. Han begyndte at lægge tøj sammen. En af de T-shirts han stod med, havde han købt sammen med Lena, på en strand et sted. Forekom det ham. Ellers også var det bare noget, han blandede sammen. Den havde i hvert fald været der på et tidspunkt, mellem dem.

Han havde set hende i den, hun havde omfavnet ham i den. Engang havde den været hvid. Nu var den grå og uformelig og intet værd, selvom den mindede ham om alt det, der havde været. Om huden. Den skulle snart ud.

Lidt senere kørte han ned i svømmehallen, og derefter skulle han på posthuset og hente en pakke, der lå til ham. Pakkeposten havde smidt en seddel ind, mens han var i vaskekælderen. Det var en kort tur, og han overhørte omhyggeligt en fremmed lyd ved venstre forhjul.

Han betalte og gik op ad trappen med sin pose og gled ind i anonymiteten blandt de andre kroppe. Det var ikke for motionens skyld, han gik i svømmehallen. Han trængte til at stå i det store blå rum og dufte klorvandet. Det havde noget at gøre med, at der var sket noget i hans liv, som kunne ændre det totalt. Han ville bare tage et skridt til siden, så han ikke stod lige i skudlinjen. Suspendere tiden et øjeblik, så han kunne finde ud af, hvordan han egentlig havde det. Tanker var der masser af, det var kroppen, der var blevet væk. Det var den, han skulle have fat på.

Efter at have svømmet nogle baner, satte han sig ved et af bordene, de hvide plasticborde, som stod langs den ene side af bassinet. Der plejede han altid at sidde og kigge på folk og se efter, hvad deres kroppe sagde om dem. Men han havde ikke ro på sig.

En pige, han havde forsøgt at få øjenkontakt med, mens han svømmede, var steget op af bassinet og stod nu og prøvede at få sit håndklæde til at dække hele kroppen. De fleste piger var tiltrækkende, nede i vandet, som de kom imod én med deres hvide arme og deres missende blik. Hvis det endelig lykkedes ham at slå et blik af én, viste det sig som regel, når hun kom op, at hun havde en røv på størrelse med en søko.

De mest interessante var dem, der ikke lagde mærke til ham, når de kom svømmende, men lod som om de tog det vældig seriøst, det med at ligge og pløje frem og tilbage, mens det blå vand trængte ind alle steder med dets små fine berøringer.

Nu kom hun gående hen langs bassinet. Hun var stadig lige alvorlig, og hendes bryster var i virkeligheden også alt for små. Det kan man aldrig rigtig få en fornemmelse af, mens man svømmer. Hun gik og vred vandet ud af håret med en snip af sit håndklæde. Han forberedte en tilkendegivelse, idet hun passerede ham.

Hahn var ekspert i at gøre små ryk i retning af pigerne, bitte små bevægelser, som de kunne modtage eller lade være, og som man bagefter med ny mimik ville kunne afvise overhovedet havde været der – hvis der blev brug for dét. Sommetider lykkedes det ham i ét udtryk at sige ”jeg er i virkeligheden ligeglad”, ”sæt dig, min elskede” og ”måske er jeg den, du leder efter.” Et helt lille sæt af ytringer, som de frit kunne vælge fra. Hun passerede. Hahn lænede sig træt tilbage i den hvide plasticstol, lukkede øjnene og tænkte på sig selv.

Da hun lidt efter kom tilbage i modsat retning, stirrede han ublu på hende. Hvad gjorde dét, hun var jo ligeglad! Muligvis var hendes bryster ikke så små som først antaget. Det var bare badedragten, der var stram. Et øjeblik efter forsvandt hun ind i kvindernes omklædningsrum.

Han sad og betragtede de små skvulp ved bassinkanten foran sig. Sandelig ikke nogen dårlig mordscene heller. Han så Aarups afsjælede legeme suget ned mod bunden af bassinet, håret sad fast i risten.

Hahn gik ud og klædte om. Han vidste kun alt for godt, hvad det var for en pakke, der ventede ham på posthuset. Processen var gået i gang. Irreversibelt. Han ville godt have ventet et par dage, men nu var kassen med frieksemplarer der altså, og så var der ingen undskyldning for ikke at sende en bog til sine forældre og til lillesøster Liza, som ganske vist ikke ville læse den, til Robert, til et par højskolefolk, han havde lovet et eksemplar en succesombrust aften efter et foredrag, til redaktøren af et lille litteraturtidsskrift, han gerne ville skrive for, og et par forfatterkolleger, som sad i nogle legatbestyrelser. Han overvejede, om han trods alt skulle sende Lena et eksemplar, men han besluttede sig for at spare portoen.

Da han var færdig var han meget, meget træt. Han kørte langsomt hen ad gaden, mens han lyttede til lyden ved venstre forhjul, der ikke længere lød fremmed, men som om den var kommet for at blive. Det var sådan en slags lyd, der i begyndelsen skjuler sig under andre mekaniske og metalliske former for knirken og så en dag ikke mere er til at overhøre.






Bilen

– Kør dog, din idiot, råbte en eller anden.

– Ja tak! råbte Hahn tilbage og slog ud med armen.

Der var definitivt noget i vejen med vognen. Han fandt et sted at holde og gik ud for at undersøge det. Han småfrøs stadig efter turen i svømmehallen. Det så ud, som om det var ophænget, den var gal med. Han bandede for ikke at virke hjælpeløs. Bagefter sad han med begge hænder på rattet og stirrede ud i intetheden, som bevægede sig myldretidsagtigt for øjnene af ham.

Radioen spillede et nummer af Tracy Chapman, hvad der naturligvis ikke gjorde situationen morsommere. Mens han sad dér, ringede Robert og spurgte, om han kunne køre, både i aften og i morgen.

Han var mest stemt for at sige nej. Som regel kunne han få det til at passe sammen, men lige i dag, da han sad med resten af frieksemplarerne af sin nye, store bog i sin lille, gamle bil, der ikke kunne køre, var der meget langt mellem forfatteren og taxachaufføren Peter Ulrik Hahn.

Det lykkedes ham at trille ud på værkstedet uden yderligere ulykker og forhånelser. Undervejs affejede han ikke mindre end tre indfald til noveller, baseret på situationen, fordi han vidste, at idéer, man får i paniksituationer, sjældent er ordentlige idéer, men slet og ret flugtfantasier.

Mens han sad og surmulede i bussen hjem, vidste han også, at dage, hvor basalt nødvendige transportmidler er brudt sammen og ens ego halvvejs knækket, fordi ingen kvinder rigtig har modtaget ens signaler, er dårlige dage at rydde ud i sine papirer, som man ellers gør, når længselsfuldt ventede udgivelser endelig er ankommet. Men det blev alligevel sådan.

Det, han havde udskudt i ugevis, kom til at ske: Hahn gik ind i sit arbejdsværelse med en kop kaffe i hånden. Han overhørte bogryggenes fjogede kalden – den nye var blevet sat ind ved siden af de øvrige på reolen i gangen. I stuen overhørte han kroppens trætte tryglen om at tænde for fjernsynet. Han overskred tærsklen til arbejdsværelset, det knirkende dørtrin, placerede koppen på et ledigt hjørne af skrivebordet, smøgede ærmerne op og begyndte at lede efter et udklip med et citat, han vidste måtte være her et sted.

Hvis Krop blev den succes han – og forlaget – håbede på, ville han formentlig skrive en bog om Ting bagefter. Dagen i dag havde været fuld af gode indfald, eller snarere overfald, og det var præcis en af vinklerne på det.

– Jeg fatter ikke, du kan arbejde i det rod, sagde Lena flere gange, på sin egen, helt specielle vrisne måde. Det lykkedes ham aldrig at forklare hende, at rod er en tilstand, hvor tingene endnu ikke befinder sig der, hvor man synes, de skal være. Man arbejder med dem på samme måde, som man arbejder med et manuskript, lidt efter lidt finder elementerne deres plads. Man kan ikke på forhånd vide, hvad der vil være deres plads, og hvis man bare bunker det sammen, fordi udenforstående synes, det ikke ser pænt ud, vil man miste noget vigtigt. Noget, man måske skal bruge undervejs, men som man kun kan bevare, hvis man sørger for ikke at forstyrre det, før man skal bruge det. Denne foreløbige orden, er bare den rækkefølge, papirerne, notaterne, bøgerne og udklippene er ankommet til arbejdsværelset i. Det er ikke rod. Hun kom aldrig til at forstå det.

Ind imellem bøger, han havde købt antikvarisk og som ventede på, at han igen fik lyst til at læse, stødte han på papirer med idéer, han havde skrevet ned efter samtaler, udklip han ikke kunne huske begrundelsen for, fotokopier med anmeldelser af hans egne værker. Han gemte dem kun, fordi han synes, han burde. Nogle gange mente han, at den dag, han var kommet sig over dem, over skuffelsen over selv i en god anmeldelse aldrig rigtig at blive læst, da ville han kunne se kritikerens betragtninger så meget på afstand, at det ville være muligt at tage hints fra dem.

Øjnene landede, næsten som om de var blevet dirigeret derhen, på Aarups anmeldelse af hans seneste bog. Aarup fandt, at idéen med at gøre romanfigurer til novelleskikkelser var et ”fascinerende, men ufuldkomment projekt”. Han samlede nogle kladdeark, flyttede et par bunker.

I virkeligheden burde man tage væk og blive væk, indtil anmeldelserne kom, indtil kuverten med avisudklippene kom fra forlaget. Hvis han havde det i sig, der skulle til for at blive en stor forfatter, ville han også en dag være ligeglad med anmeldelserne. Rigtig ligeglad. Dybest set ligeglad. Indtil da burde han ikke lade sine tanker sværme om modtagelsen, som fluer om en lort.

Og da han – endnu – ikke havde hus på Mauritius og ikke kunne beslutte sig for den lejlighed på Manhattan, burde han køre ud i sine forældres gamle, mugne sommerhus.

Det lød rigtigt. Men han kom straks i tvivl. Han burde nok vente med at forsvinde fra jordens overflade til lige inden bogens udgivelsesdag. Det gik jo ikke, at de ikke kunne få fat på ham til interviews i anledning af udgivelsen. Og det var jo en bog, hvor sådan noget let kunne komme på tale. Han så Dagbladets kulturredaktør Steiner sidde med pressemeddelelsen og få idéen. Bagefter ville han køre derud, simpelthen blive derude og eventuelt få skrevet noget.

Det var muligvis det første anstændige indfald, han havde fået i dag. Bortset selvfølgelig fra forsøget på at gafle hende i svømmehallen. Han så hendes skikkelse ved bassinkanten, mens Aarup blev suget ned i afløbet.

Der var det problem ved at tage i sommerhuset, som han i første omgang havde overset, at hvis han skulle skrive derude, måtte han have sin computer med, med alle dens kabler og løsdele og forlængerledninger og jordforbindelse og hele mareridtet. Den bærbare computer var forsvundet ud af hans liv sammen med Lena.

Han kunne slet ikke overskue at tænke på det rod, der havde været, hvis han og Lena virkelig havde været viklet ind i hinanden. Der havde været en uge, hvor hun var gået over tiden, og hvor alting havde tårnet sig op for ham på en fuldstændig metafysisk måde. Han var oven i købet kommet til at kalde hende Barbara.

Men det var ikke den eneste hage ved at skulle være ude i sommerhuset en tid. Hans forældre forventede, at han snart begyndte at betale til det, efter at hans mor var begyndt at arbejde mindre, og der ville falde hentydninger under hver eneste telefonsamtale, mens han var derude.



Hahns økonomi var skruet sammen på en uhyre delikat måde. Han havde godt 20.000 i biblioteksafgift, desuden en litterær klumme. En gang kort efter sin debut havde han i et halvt års tid skrevet klumme i Dagbladet. For tiden var det nu en klumme i Omegnen. Omegnen – et annonceblad, javist, men landets største. Med en vis selvrespekt kunne man godt bære det igennem som et ordentligt sted at have en klumme. De havde også andre gode skribenter indimellem. Han skrev hver tredje uge, og de betalte 30.000 om året i runde tal. Han havde desuden en mere eller mindre fast indtægt på undervisningskopier, eftersom en af hans noveller stod i en folkeskoleantologi, og et par af hans tidligere klummer blev brugt i forskellige undervisningssammenhænge. Hver sommer holdt han et forfatterkursus på en højskole og tjente styrtende med penge i en uge. Et par gange havde han haft et hold på en af aftenskolerne.

Som regel lykkedes det ham at få et legat, det kunne være på op til 25.000, desværre var det bare nogle gange et rejselegat, og så blev han nødt til at tage på et udlandsophold, hvor han brugte alle pengene.

Han kunne nogenlunde regne med 10.000 i foredragshonorarer eller oplæsninger. En sjælden gang skrev han tekster for Kvadrat, som var et af de mest interessante reklamebureauer i byen. Når det skete, kunne han lægge 6000 til side til restskatten.

Egentlige forfatterhonorarer var det beskedent med, men det var ikke noget, der nagede ham i alvorlig grad. Sådan var det jo for de fleste af de yngre forfattere. Indimellem kunne årsafregningen vise nogle tusinde kroner i hans favør, specielt hvis en af bøgerne havde været på udsalg. Når han fik antaget en bog, gav det som regel 10.000 kr., eller i hvert fald 8000, i forskud. Krop havde givet 16.000, og så var det fra bogklubben ikke engang kommet endnu. Alt i alt dækkede det så nogenlunde hans faste omkostninger. Hans lille toethalvtværelses var ikke så dyr. Når han remsede det op, kunne han godt høre, at det mindede om det forfatterliv, han i sin tid havde forestillet sig. Og så kørte han jo også taxa.

Der var en ting til, han havde overset. Han kunne slet ikke tage i sommerhuset: Bilen var på værksted, og han havde ikke fået diagnosen endnu.






Grønthandelen

Da han kom ned på gaden, var det skumring, og han var en bog rigere. Den var ikke blevet anmeldt endnu og alle drømme var stadig gratis. Han havde sagt ja til at køre for Robert i aften. Det var nok heller ikke det værste, han kunne foretage sig på en dag som i dag. Han måtte tage bussen ind til byen. På vej over til stoppestedet gik han ind i den tyrkiske grønthandel for at købe cigaretter. Han kom der tit. Der kunne sidde en gammel bedstemor inde bag et forhæng og passe en lille gryde. Han plejede at stå og smugkigge på datteren, når ingen af hendes brødre var i nærheden. Sommetider blev der spillet tyrkisk popmusik.

En gang havde han set en lille mand i 50’erne med stort gråt overskæg give de unge mænd ordrer, men da han opdagede, at Hahn var i forretningen, tav han omgående. En anden gang havde den selv samme mand, formentlig faren, besøg af en uhyre velklædt forretningsmand. Halvt skjult bag en trådreol så Hahn ham tage forretningen i øjesyn, mens han fingererede ved sin urkæde. Ugen efter havde de haft mange nye varer og en ramponeret coca-cola-køler.

I aften var han alene i forretningen. Han betragtede længe dåserne med tahin og poserne med kikærter. Omsider blev hans tålmodighed belønnet med den rislende lyd af plasticforhænget. Datteren kom ud fra baglokalet og begyndte at sætte varer på plads. Hun havde en let kjole over sine jeans.

Han besluttede sig for at trække situationen så langt, han kunne og begyndte at bevæge sig rundt i butikken i modsatte og parallelle mønstre i forhold til hendes. Han udførte en slags libidinøs dans mellem reoler med olivenolie og basmatiris og forsøgte at finde ud af, om hun ænsede, at han var der. Pludselig stod de ved siden af hinanden, de stødte næsten ind i hinanden. Hun smilede skævt, hurtigt og uden at se ham i øjnene, og hun fortsatte med at ordne varer.

Så hørte han lyden af en mobiltelefon, ganske sagte. Havde han ikke stået så nær, ville han ikke have opdaget det. Han vendte hovedet og kiggede på hende et kort, intenst øjeblik. Hun fiskede den frem derinde fra, hvor huden er. Idet hun svarede, kastede hun et hurtigt blik over mod baglokalet, gik et skridt frem, så hun stod dækket bag en reol med konservesdåser og talte med lav stemme. Han begyndte at smile og opdagede, at han stadig så på hende, så det kunne opfattes, som om han smilede til hende. Han rystede uvilkårligt på hovedet. Hun forstod det hele og gav ham et hurtigt blik, der godt kunne tolkes fortroligt.

Han gik om på den anden side, vendte sig væk og så lidt mere på en pose kikærter. Han kunne ikke afgøre på hendes fremmede tonefald, om hun talte med en veninde eller med en ven. Det var ikke ret tit, han brugte kikærter. Han håbede, det var en veninde. Hendes stemme lød som et orientalsk musikinstrument.

Hun lød underligt bekymret. Så hørtes en dør gå i baglokalet, og hun begyndte at tale meget hurtigt. Lige før hun afbrød samtalen, vendte smilet tilbage, og hun kastede overkroppen bagud i en usigeligt blød bevægelse. Han gik op til disken og købte sine cigaretter af en yngre mand. Han turde ikke vende sig om og se på hende igen.

Om aftenen, efter han havde kørt byen rundt med et mix af forretningsfolk, noble branderter og enlige kvinder på jagt efter et liv, fik han endelig taget sig sammen til at sætte sig og læse. Han læste hele det første afsnit: Ansigtet. Og han var meget tilfreds med det.






Café Salt & Pepper

Hver anden uge mødtes nogle forfattere ud på aftenen på Café Salt & Pepper i den indre by, det var et helt fast ritual.

Hahn lod blikket løbe op mellem de mange små borde, hvor cafégæsterne sad og talte dæmpet. Indimellem steg en latter op et eller andet sted, et kærtegn blev afleveret, nogen lænede sig frem mod et ansigt. Nogen trak sig tilbage.

Forfatterne havde et langbord for sig selv i bunden af lokalet. Op ad væggen stod en stiv, rød plasticsofa, der mindede om dem, der er i amerikanske diners, og der stod også en flaske Heinz på bordet. Nimtofte yndede at komme noget efter den aftalte tid, med tøjet i perfekt uorden, skægget lidt ældre end det er, når man barberer sig sådan, at man virker ubarberet, en tungtvejende bagskid og en frygtindgydende intellektuel liderlighed, og bestille morgenmad, som han søbede ind i denne ketchup.

Café Salt & Pepper var et temmelig stort sted. Det var opdelt af messingdisken i midten. Man kunne stå på begge sider. På den anden side var der arrangementer med lænestole i skandinavisk design, lidt som på en hotelbar. Derovre sad unge mænd i sorte habitter. Folk, der grinede én ad gangen. Der blev spillet 80’er-retro.

Han havde været i tvivl om, hvorvidt han overhovedet skulle gå derind, fordi han var så anspændt over bogen. Han havde naturligvis ikke taget den med, men i forvirringen havde han heller ikke fået taget et tidsskrift med, som han ellers altid gjorde, for det tilfælde at han skulle være den første, der kom eller den sidste, der gik.

På vej mod bordet så han, at Nimtofte allerede sad der, i snak med Tage Schmidt, eller formentlig omvendt, at dømme efter Nimtoftes blik. På dét kunne han også se, at der kom nogen lige efter ham. Men han vendte sig ikke om. Hahn blev indhentet af Witt.

Christian Witt var lyriker, med en eller to digtsamlinger, uden at verden af den grund havde lagt sig for hans fødder. Han så yngre ud, end han formentlig var, med sit krøllede hår og uprøvede ansigt. Hahn nikkede til hans store, drengede smil.

Han så sig om efter et sted at sidde. Han orkede ikke et af Schmidts foredrag. Schmidt var oprindelig ingeniør, men skrev nu meget indviklede katastrofethrillere. Han øste en kriminalroman ud om året, indimellem røg de til Sverige eller Holland og solgte 20.000, uden at han tjente noget særligt ved det, fordi det var i en paperbackserie.

Når man faldt i snak med ham, kunne man være sikker på, at han afprøvede en af sine teorier på én. Han udtrykte sig ekstremt omstændeligt og subjektivt, undtagen når han talte om kulturpolitik, så udtrykte han sig fuldstændig kategorisk og subjektivt. Han syntes selv, han var den største forfatter i kredsen, kredsens nestor. Man troede ikke rigtig på, at han havde sagt sit job op for at ”hellige sig forfatterskabet”. Måske var han natportier. Han stank af gammeldags barbersprit.

Lauen satte sig i det samme, og Hahn hilste på ham. Man opdagede sjældent Lauen, før han satte sig, han opstod så at sige ud af intet, materialiserede sig foran dem med et nik og en mumlen.

– Har du læst klummen i denne uge? spurgte Hahn Lauen, der var begyndt med en dansk vand.

Lauen rystede på hovedet. Han undskyldte sig med, at han lige var kommet hjem fra et 14-dages ophold et eller andet sted, Hahn ikke opfattede, hvor han havde siddet og skrevet på en bog. Og han havde omhyggeligt undgået radio, tv, aviser og internettet.

– Bare havluft, sagde han på den underspillede måde, der viste, at han oprindelig kom fra provinsen. Det var almindelig kendt, at han var en slags protegé af Steiner. Det kunne være, han vidste noget.

De fleste af pladserne omkring bordet var nu optaget. Der var nogle, der altid sad tæt sammen i sofaen (Lauen var en af dem – måske led han af form for agorafobi), og nogle, der altid satte sig ude på den anden side af bordet på de tynde wienerstole, og nogle, der sad, hvor der var plads.

I mellemtiden havde Linda Lou sat sig ved siden af ham. Linda Lou, det kaldte hun sig. Han vidste ikke, hvad hun hed, men det var nok sådan noget som Linda Louise Andersen. Hun bar en neongrøn øjenskygge. Han vidste, han ikke burde være kommet.

– Nå, så lad os da få dagens Aarup, sagde en af de andre, Anders Thomas Munch, ind over bordet. Han bemægtigede sig jævnligt opmærksomheden på en lidt overdreven måde. Det var ham, der bestyrede mailinglisten.

– Dagens Aarup, sagde Hahn i et bekræftende tonefald, lettere irriteret over, at Munch havde koblet sig på Lauen og ham, for han gad egentlig ikke snakke med ham, og han gad i det hele taget ikke snakke om Aarup, bortset fra hvis Lauen kunne afkræfte, at Aarup skulle anmelde.

Han var lige ved at tilføje, at hvis der partout skulle være en dagens Aarup, skulle det være, at der som sædvanligt absolut ikke stod noget i den klumme. ”Litteratur på falderebet” hed den. Han gjorde det ikke, for det ville blive modsagt, om ikke af andre, så af Schmidt, og så ville diskussionen gå i gang.

– Er der ikke noget med, at I har delt kæreste engang? brægede Munch.

– What!

Al samtale frøs, bortset fra nede i den anden ende hvor Nimtofte sad og bagte på en eller anden model, som ikke tilhørte selskabet.

– Hahn og Aarup, sikke et par, sagde én.

Alle omkring bordet stirrede på Hahn. Munch i den lystne glæde over en vellykket bemærkning, Lauen i vantro, Linda Lou med åbenmundet forbløffelse. Schmidt så på ham over sine halvbriller, irriteret over at være blevet afbrudt.

– Der var vist lidt – en overgang, begyndte Hahn. Kaos om bordet, et tivolibillede af jubel, lyde, hurtige bemærkninger og håndtegn. – Men jeg har faktisk aldrig kendt ham, tilføjede han forgæves.

Da der var faldet ro over forsamlingen, og musikkens croonende tilstedeværelse og mumlen og latteren ude i lokalet atter dannede en fast scenografi, tog Tage Schmidt ordet igen og fortsatte med sit foredrag for de omkringsiddende kvinder, vistnok om transport af elementarpartikler over store afstande. Hahn hengav sig til sin yndlingsfantasi, kritikerens lidelser. Han så, hvordan han mistede den sidste rest af sin menneskelighed, mens han kravlede gennem ørkenen i lasede underbukser. Hahn bemærkede, ud gennem øjenkrogen, at Witt manøvrerede sig hen til ham.

– Er du begyndt at tænke på anmeldelserne? spurgte Witt.

– Dem tænker jeg aldrig på, svarede han.

– Jeg glæder mig til at se den. 400 sider?

– 330.

Witt nikkede anerkendende. Forståeligt nok. Hans eget værk oversteg næppe 68 sider i alt.

– Den kom i fredags, hviskede Hahn.

– Har du den med? spurgte Witt. Hahn rystede på hovedet, og Witt gik i gang med at bebrejde ham det på en patetisk måde. I løbet af en halv cigaret vidste hele bordet det. Og som om en eller anden orbisk kraft endelig havde fundet sit objekt, samledes man nu om at gætte på, hvad hvem ville skrive om Hahns nye bog. Weinkopf, Frandsen, Aarup. Han vidste ikke, om han skulle le eller græde.

Hahn, som bevidst ikke hørte efter og derfor ubevidst hørte det meste, forestillede sig landets fremtrædende kritikere i et mørkt fangehul, hvor lyset kun kom ind fra oven.

Pludselig bliver lugen åbnet og de ser op med himmelvendte øjne. Armene ryger i vejret. Men så hælder fangevogteren – det kunne faktisk være Aarup selv – en spand kalk ud over dem.

– Han anmelder den ikke! skar en skarp kvindestemme igennem.

Linda Lou! En af de romanforfattere, hvis navn var kendt, fordi hun havde en klumme i et dameblad. Han kendte ingen af hendes bøger og kendte ingen, der gjorde. Hendes øjne glinsede.

– Det skal jeg love dig for, han gør, sagde Lauen og smilede drilsk.

Hahn tændte febrilsk en smøg. Vidste han noget? Vidste han noget!

– Hvorfor skulle han det, fremturede Linda og lod som om hun kløede Hahn i nakken.

– Rolig, drenge, sagde Nimtofte. – Ser I ikke, hvor forfatteren blusser? Må vi få lidt konduite.

Damen, han havde bagt på, var forsvundet. Det var ikke til at afgøre på hans mimik, om det var midlertidigt eller for good, men han sad nu og talte faderligt med en børnebogsforfatter, som Hahn ikke kunne huske navnet på.

– Det er i orden, sagde Hahn roligt, men hans stemme dirrede.

– På den anden side er det sikkert bedre at tale om det nu end senere, konstaterede Munch tørt. Der blev trukket på smilebåndene, men der var ingen, der for alvor syntes, det var morsomt. Hahn kiggede udfordrende rundt, men der kom ikke mere.

– Har han selv udgivet noget, spurgte børnebogsforfatteren Nimtofte med en verdensfjernhed, der stod godt til hendes utopiske salgstal. Hendes bryster var til gengæld ikke ret store. Hvad var det dog, hun hed?

– Ork ja, brød Hahn ind. – En stribe komplet ubrugelige bøger, som ingen gider læse, og som står overalt på biblioteker og læreanstalter.

– De bliver solgt med en flaske vand og en grovbolle til, supplerede Nimtofte.

– Er der nogen, der tør anmelde ham? fortsatte hun. Hendes skuldre stak ud af en olivengrøn, ærmeløs bluse. Hun bar en lys, pink læbestift, der var ved at blive visket ud af hendes gin og tonic. Der var et eller andet sted omkring hendes mund, hvor det ville være godt at være. Hvis hun ikke var så forbandet naiv.

– Den samlede kritik rejser sig op og bukker i stilhed, svarede Nimtofte. Hahn kiggede over på Lauen, der smilede uudgrundeligt.

– Og på Dagbladet mander selveste Steiner sig op, som om det er en særlig begivenhed, der kræver hans entydige bevågenhed og skriver den mest fimsede anmeldelse, tilføjede Hahn lavmælt. Hun forstod tydeligvis ikke helt, hvad han mente. Han kunne ikke komme på, hvad hun hed.

Anne L. Hansen. Der kom det. Det lyder ikke af meget vel? Men selv det mest almindelige navn kan blive et begreb, hvis man sælger nok. Han havde ikke før betragtet hende så nøje, at hendes ansigtstræk var begyndt at få deres eget liv. Hun besad en form for utilnærmelighed, det virkede, som om hun kunne ordne alting i løbet af et øjeblik, ligegyldig hvad der skete, ville det blive sorteret og anbragt, hvor det hørte til og derefter behandlet med selvfølgelighed og effektivitet. Sådanne kvinder gjorde ham altid forbandet søvnig.

Tage Schmidt og hans karseklippede frisure, der var beregnet til at få ham til at se yngre ud, men havde den modsatte effekt, havde kastet sig særligt over Linda Lou og holdt et nyt foredrag, som hun nikkede til med alle ydre tegn på interesse. Lauen og en ung forfatter Hahn ikke kendte, diskuterede objektivitetskriteriets bortfald i den postmoderne relativisme. Lauen bidrog til samtalen med overvejelser over ligheden mellem romanen og anmeldelsen som litteratur betragtet.

– I det perspektiv er Aarup en meget stor kritiker, fastslog Lauen lavmælt, som om det fik større vægt af, at det var svært at høre. – Det, man kan sige, er, at kritikken, med dens kortlivede gestalt, så at sige ’her i dag og væk i morgen’ ...

– Sit punktvise nedslag, supplerede den ukendte unge mand. Hans ene øre var underligt deformt. Hahn kunne ikke lade være at stirre på det.

– Ja. At kritikken som genre i meget højere grad afspejler subjektets selvforståelse, end for eksempel en roman eller en fagbog, den være sig nok så skønlitterær i sit anlæg.

Lauen så over på Hahn, på en måde så de andre også gjorde det.

Som for eksempel Krop. Havde han set den? Var han forlagskonsulent? Eller havde Steiner vist ham den? Måske havde de sammen siddet og besluttet, at Aarup skulle slagte den? Hahn ville ikke få det at vide, før det var for sent.

– Ja, Hahns bog om kroppen er måske det bedste eksempel, for den handler om det eneste, der er absolut bærer af et virkelighedsprædikat. Alligevel når bogen aldrig det mål af autenticitet, som anmeldelsen af den vil gøre: Anmeldelsen optræder i øjeblikket, den er øjeblikket.

Hahn gispede.

– Bogen er på en måde evig, fortsatte Lauen lærd. – Men man kan ikke forholde sig til evigheden, den står på en hylde og samler støv. Anmeldelsen kan man forholde sig til. I øjeblikket.

– Hvad har han skrevet, for eksempel? fremturede begrebet Anne L. Hansen gennem den udviskede læbestift.

Ingen kunne huske en titel. Lauen fortsatte, helt ude i tågerne. Hahn kiggede på Nimtofte, der nu sad og suttede i en Jack Daniels og bommede smøger af Linda Lou. Linda kunne sådan noget som at knipse en smøg hen over et værtshusbord.

– ”Latteren i moderne romankunst”, brummede Nimtofte.

Nogle lo, andre grinede teatralsk. I de næste minutter afprøvede dele af selskabet forskellige typer af kunstneriske, kritiske og rene værtshuslatterudbrud.

– Den rene Aristoteles, ødelagde Christian Witt effektivt øjeblikket. Han var ikke kommet på Salt & Pepper så længe. Hans øjne skinnede over at være kommet med så fin en bemærkning.

– Den rene Eco, indskød Lauen hjælpsomt.

– Den rene Borges, sagde Nimtofte og bestilte med et vink endnu en whisky.

– Den rene Seinfeld, sagde Linda og så på Hahn med et ironisk-ømskindet blik.

Lauen diverterede pludselig med en beretning om Aarups kommende bog. ”Bipersoner i nyere litteratur. En studie i typer.” Hahn havde et mærkeligt forhold til Lauen. Når man havde lyst til at snakke med ham, sagde han aldrig noget, når han sagde noget, havde man ikke lyst til at høre på ham.

Linda sad stadig foran Schmidt. Hun havde hentet en øl mere og labbede både den og foredraget i sig. Af en eller anden årsag var det ham helt umuligt at forestille sig noget med de kvinder. Han anede ikke engang, hvordan de duftede. Hvorfor egentlig? Kunne man sætte kartofler over sammen med en af dem? Måske med en enkelt, men så ville hun garanteret ikke have andet end jordskokker og udblødt pastinak til.

Han var bange for, at der ikke ville blive plads til hans tanker i et forhold sammen med en af dem. At hun ville vågne og begynde at forberede sig på at arbejde i en em af ”lad mig være, indtil jeg siger til”. Det ville brede sig ud over det hele, og til sidst ville han ikke engang kunne stå og synge, mens han vred tandpasta ud af tuben.

En for en var de søde, delvis kønne, højt begavede. Indimellem stak beundringsværdige karaktertræk frem igennem deres stilsikre beklædningsgenstande. Men kunne han stikke sin hånd ind under en af dem en sen torsdag aften, mens den våde gade trak dem hjemad? Ville de kunne gå i tavshed ved siden af hinanden, mens han undersøgte, om den hånd, han holdt, kunne sige det hele? De ville komme til at hade hinanden i løbet af tyve minutter.

De ville finde alt, hvad han sagde banalt, egocentrisk, som Lena havde fået ham til at tro, han var, og han ville finde alt, hvad de sagde manieret og utilstrækkeligt. En eller anden bød ham en cigaret, men han afslog. Hans ølglas var tomt og han havde faktisk mest lyst til at gå.

Han havde ikke hørt efter, hvad Lauen fortalte, men pludselig samlede brudstykker sig alligevel for ham. Aarups kommende bog handlede om forskellige typer af bipersoner i nyere litteratur. Javel. Med andre ord personer fra forskellige sammenhænge, der danner en ny tematisk helhed.

Han rejste sig.

– Du går tidligt, sagde Linda.

– Han skal op med aviser, sagde Munch henkastet.

Sporadisk latter rundt om bordet.

– Hvis han skulle op med aviser, ville han blive siddende som den sidste, sagde Linda.

– Ikke for at gå lige på arbejde, sagde Nimtofte drilsk.

– Nej, nej, fortsatte hun. – For at ingen skulle opdage det.

– Hvad er der i vejen med at gå med aviser? spurgte Witt.

– ”En sund sjæl i et sundt legeme”, sagde Lauen.

– Det er dét, der er i vejen, sagde Nimtofte. Linda mimede med på den sidste del af sætningen.

Mens han puttede sine cigaretter i jakkelommen og hilste farvel med blikket, hørte Hahn, at Munch fortalte om sin egen nye bog, der åbenbart lige var blevet antaget. Tage Schmidt svarede med korte, hektiske bemærkninger, af den slags man kommer med, når det eneste, man venter på er selv at komme til.

– Han skal ud at købe aviser, sagde Christian Witt. Og da ingen rigtig svarede, tilføjede han, efter at have kigget rundt: – For at se, om der står noget om hans bog.

– Ja, det kunne du lide, sagde Hahn og gik.



Garagen
Han gik hen mod det næste lyskryds med faste skridt, som om han ville lægge Salt & Pepper bag sig i en fart. Vognen ventede i en sidegade henne om hjørnet. Hahn fiskede nøglen frem under kofangeren og lod sig suge ned i det dybe lædersæde og ind i anonymiteten. Kom der en kunde ind i vognen, betjente han ham tavst.
Selvfølgelig var det ikke hans yndlingsfantasi. Langt fra. Han havde andre fantasier, han satte meget større pris på. Det var snarere som at have et tidsskrift med på lokum. Han hadede den fyr, nej, han var ligeglad med ham, men han hadede det aftryk, han satte på verden. Nå, så han har en bog på vej, der er skruet sammen over strukturen i min bog, som han sønderlemmede.
Lidt over ét kørte han bilen ind. Han gik ikke tilbage til Salt & Pepper, selvom flere af dem muligvis stadig sad der. Han gik ind på et sted, der gik under navnet Garagen. Vesttaxa lå i en sidegade, en blind vej mellem de sidste villaveje og industrikvarteret. Flere af de mindre taxaselskaber holdt også til der. På hjørnet helt ud til Sumatravej lå Garagen, chaufførernes cafeteria, hvor man kunne sidde i det gullige lys og få gullasch og gammeldags ostemadder. Da han trådte ind, var musikken netop stoppet. Han havde en avis under armen.
Flere af de gamle, der kørte i læderjakke eller vest, hilste på ham med nik eller en håndbevægelse. Han kendte også et par af de andre afløsere, som sad rundt omkring i hjørnerne og drak bajere og spiste biksemad. Nogle af dem drak mælk. Musikken gik i gang igen, og stemmerne forsvandt.
Køen var for lang til, at han orkede at stå og vente på at få kaffe. Der var kun én pige bag disken i aften, han havde ikke set hende før. Han satte sig bag avisen. Måske kunne han afkode, om Aarup allerede var ved at læse bogen, slog det ham. Han krympede sig ved at have så barnagtige indfald, men det var faktisk rigtigt. Der kunne let være krøbet kropsmetaforer ind i anmeldelse af en anden bog.
Lidt senere gik han op til disken for at få sin kaffe. Mens han stod i køen, prøvede han at komme til at se, hvem hun var. Der stod hele tiden en stor taxachauffør foran ham og spærrede for hans udsyn.
– Hvad skulle der være?
Hendes mund var bred. Hendes øjne var ikke vagtsomme. Det var sjældent, han bemærkede pigernes øjenfarve med det samme. De var grønne. Måske var det fordi, hun var lyshåret på den hvidlige måde, håret bliver om sommeren. Ligesom Barbara. Men det var ikke sommer. I det samme var der én, der kaldte på hende i den anden ende af disken, og hun undskyldte med hævede øjenbryn.
Endnu senere var der næsten tomt i lokalet, og han bemærkede, at hun gik rundt og tørrede borde.
– Skriver han noget godt?
– Hvem? vrissede han uvilkårligt og så op. Hun stod bag ham med kluden i hånden.
– Aarup? Det er jo ham, du læser, ikke?
– Ja, det er jo sådan, som det er.
– Han er lidt kult, ikke?
Hahns mave trak sig sammen. Han prøvede på at smile.
– Vi læser ham på universitetet. Han har en forelæsning på tirsdag. Ja, han kommer faktisk ret tit.
Hahn nikkede.
– Nogle gange går han med de studerende ned og drikker kaffe bagefter, og så fortsætter ... nej, hvorfor står jeg nu og fortæller dig alt det, sagde hun og gik videre med sit arbejde.
Hahn sad lidt og så efter hende. Han var træt. Han drak ud og rejste sig. Uden for Garagen standsede han foran vinduerne. Han tændte en cigaret, så det så ud, som om han ventede på nogen. Han spejdede ind gennem ruden. Han var lige ved at opgive, da hendes øjne endelig flakkede søgende rundt.

Da han havde gået nogle få skridt, blev han revet ud af forestillingen om, at han var på vej om til sin bil, og han mærkede udmattelsen skylle gennem hele kroppen. Han standsede og så måbende op i natten. Ude på Ringvejen stod de store reklamestandere og lyste rødt og blåt. Han begyndte at gå.
Han var også skuffet over, at han ikke var kommet i gang med en ny roman, selvom det rumlede i ham. Hans fornemmelse for skridt og skygger, der bevægede sig rundt som fortællinger, sivede bort, mens angsten greb fat i kraven på ham med visheden om, at hans bog var dødsdømt.
Indimellem blafrede idéer om at flytte på landet, tage bort, forbi ham som avispapir, der hvirvler rundt i blæsten.
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