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“Et jævnt og muntert, virksomt Liv på Jord”

N.F.S. Grundtvig.









I


Solen fik langt om længe samlet kræfter til at sende et par stråler ind på affaldssorteringsanlæggets transportbånd. Kartoffelskræller, der havde den lidt sammenfaldne, slimede konsistens, som kun opnås efter et ugelangt ophold i en plastikpose fra Brugsen på bunden af en affaldssæk, gav sig til at gløde i gule og orange farvetoner. Marie vippede dem over i den grønne spand.

Over for hende stod Gunnar og ragede emballage til sig med sine sorte, våde gummifingre. Hun kunne ikke undgå at se på ham hele dagen. Et langt rær med hængeskuldre, der svajede ind over det rullende bånd, mens hans blækspruttearme pilkede i affaldet. De dårligt barberede kinder var overstrøede med bumser i god trivsel og ar efter mange hedengangne, og så havde han præcis den slags hår, hun afskyede: Tyndt, kommunefarvet og fedtet var det redt hen over hans isse fra en lavtsiddende sideskilning. Sideskilning!

En taber var han. Marie så sig rundt. På begge sider af det smattede transportbånd stod der rækker af grå mennesker, unge og ældre, med det dér døde udtryk i øjnene, man får, når man forsøger at holde øje med en forbipasserende strøm, samtidig med at man kæmper for at holde sig vågen. De var allesammen tabere.

– Du ser farlig ud.

Marie løftede overrasket hovedet. Det var Gunnar, der havde tilladt sig. Nu kiggede han allerede væk igen, som om han havde sagt alt det, han ville, og emnet var gennemdiskuteret og overstået.

– Hva’ mener du? Hun stirrede strengt over på ham og strøg en forvildet krølle væk fra sin pande. – Hva’ fanden mener du?

Langsomt overvandt Gunnar sig til at slippe båndet af syne og strejfede hende kort med sine nærsynede øjne.

– Du ser farlig ud, gentog han, uinteresseret og lavt.

Hun fnøs luft ud gennem næseborene, men kunne ikke finde på noget at svare. Ham! Han sku’ snakke, sku’ han.

Den nærmeste sidemand, fru Gregersen, gift med den lille købmand, der måtte lukke butikken sidste forår, trak på skuldrene. Måske betød det, at Marie ikke skulle tage sig af Gunnar. Det gjorde hun sandelig heller ikke, men hun sagde ikke noget højt, for det var så anstrengende at tale sammen, når båndet kørte. Man måtte råbe, og så fik man halsen fuld af støv og skidt.

Det var Gregersens job at hakke hul i plastikposerne og sprede indholdet ud over transportbåndet, så de andre kunne sortere, for hun havde været her længst og skulle holde til den første. Marie tænkte på, om hun ville komme til at savne Gregersen, men det troede hun ikke. Så tænkte hun på, om hun overhovedet ville kunne savne nogen af de andre i sorteringshallen, men det troede hun heller ikke. Det skulle da lige være den lille Bente, som var så fuld af fest, men hun stod helt nede i den anden ende og kunne kun snakkes til i pauserne.

Marie så op på det store ur, der hang midt på hallens endevæg over porten, hvor lastbilerne kørte hen og læssede af. Når en af bilerne derude startede og kørte væk, kunne den fine forårssol lige netop nå at skinne ind til dem, før den næste, firkantede bil dækkede for hullet. Sådan havde man tid til at stå og holde øje med så meget.

I begyndelsen havde hun talt, hvor mange lastbiler der kom, og hvor mange spande med grønt affald hun kunne fylde. Det gad hun ikke mere. Det var næsten altid det samme, og i virkeligheden var det ligegyldigt. Hun fik ikke mere i lønningsposen, om hun så fyldte halvtreds på en dag. Lønnen blev sat direkte i sparekassen af Kommunedata, og de anede jo ikke, hvad hun lavede. Hun kunne lige så godt have været sendt ud i en børnehave eller i hjemmeplejen. Måske havde det været sjovere i børnehaven, så kunne hun have været sammen med Mettelise om dagen, men skidt, det var ligegyldigt. Nu drejede det sig bare om at få de syv måneder til at gå.

For pokker, hvor de visere gik langsomt! Marie måtte have handsken af og klø sig på halsen. Huden føltes tyk der, som om hun kløede en elefant. Den lange viser flyttede sig med et ryk. Nu var der kun treogtyve minutter til frokostpausen.

Urets to sorte visere tiltrak alles blikke med korte mellemrum. Selvom Maries børn legede midt på kystvejen i turistsæsonen, ville hun ikke holde så meget øje med dem, som hun nu overvågede det store ur.

Herinde var tiden helt anderledes end hvorsomhelst udenfor, og fuldkommen domineret var den af viserens små ryk, som kom med alt for lange pauser. Stueuret derhjemme og armbåndsurets små spinkle visere susede rundt med stor fart, selv om ingen holdt øje med dem, men i denne hal ville viserne kun nødtvungent flytte sig ganske få millimeter ad gangen. Maven knurrede i forventning om madpakken, og Marie måtte igen have handsken af og klø sig. Hvad var det? Var hun ved at få hård hud på kinderne? Kunne man få det?

Så! På med gummihandsken igen! Dér kom Tage svansende ned langs rækken. Svanse, ja, det var det eneste han gjorde, skiderikken. Siden filetfabrikken lukkede, havde Tage gået arbejdsløs og hævet understøttelse ligesom alle andre folk, men da det her genbrugshalløj skulle i gang, havde han fedtet sig ind og var blevet arbejdsformand for de arbejdsløse. Arbejdsformand. Det lød jo af noget, og man kunne se på ham, at han nød det.

I gamle dage på fabrikken havde Tage bare været en lille skid, der langede fisk op til pigerne i store, hvide plastbaljer. Marie godtede sig nu ved tanken om, hvordan de allesammen havde drillet ham, og hujet efter ham og truet ham med deres skarpe knive, så han rødmede. Det var ikke sjovt at være Tage, dengang. Alle pigerne og damerne stod på høje skamler ved filetbordet, hvorfra de kunne se lige ned på fyren og kommentere hans ynkelige forsøg på at anlægge et overskæg. Men hvad fanden. Hvis han havde været et ordentligt stykke mandfolk, var han vel blevet taget med ud på en af bådene. Når han i stedet gik pigerne til hånde inde på fabrikken, måtte han finde sig i lidt larm. Marie ville dukke ham den dag i dag, hvis hun skulle få chancen.

Se til ham nu, den skid, som han spankulerede hen over gulvet. Nakken var ved at knække bagover af iver for at holde det fedtkindede hovede højt løftet over gummiforklædet, som han vel kun bar for et syns skyld, for aldrig havde hun da set ham tage hænderne op af lommen her på stedet. Han havde tykke, våde læber, som det overskæg, han omsider havde fået tillagt sig, overhovedet ikke kunne skjule, og selvfølgelig havde han sideskilning.

Idet han passerede bagom Marie, mærkede hun hans hånd klaske sig i bagen.

– Hva’ så, piger? Får vi bestilt noget? Han råbte muntert og forsvandt videre ind på kontoret, hvorfra man gennem en mørkelagt rude kunne se ud i sorteringshallen.

Addr! Hun strøg sig ned over cowboybukseenden under forklædesnoren, som kunne hun fjerne fornemmelsen af hans berøring på den måde. – Du ka’ komme her, så ska’ jeg… Nu skulle hun lige have haft filetkniven. I stedet måtte hun nøjes med at stirre arrigt på den lukkede kontordør.

Gunnar stod rigtigt og hyggede sig og smågnækkede overfor, uden at han dog turde løfte øjnene fra båndet. Han syntes sikkert, at Tage var en fandens karl. Marie skrabede en hoben halve appelsinskaller til sig.

Der var folk, der brugte at presse saft af rigtige appelsiner, vidste hun nu med knap et par måneders erfaring, og hun overvejede, hvor meget dyrere det ville være i forhold til at købe en karton juice i Brugsen. Selv købte hun altid Fun til sig selv og børnene; det var drøjt og billigt. Og tænk så, at de her folk smed alle de fine skaller i affaldssækken! Derhjemme havde Marie en spand under køkkenbordet, hvor skræller, æggeskaller, kaffefiltre og sådan noget røg i. Så fordelte hun senere affaldet mellem hønsene og kompostbunken. Hun kunne ikke forestille sig nogen i Store Hørholm, der ikke havde en firkant jord til rådighed for en kompostbunke. Sløseri, var det.

Syv minutter i tolv! Nu gjaldt det om at tænke på noget rart et par minutter, så man glemte tiden. De sidste fem minutter var altid de længste at få has på, og så var det godt at være lidt væk i tankerne, så man, når man kiggede op igen, kun manglede to eller tre af de små minutstreger. Nået så langt, var det helt i orden at tage gummiforklædet af og begynde at gå ned mod kaffestuen.

Hvidkålsblade. Dem ville hønsene have syntes om.

Sjovt med den tid. Da Marie gik hjemme, tog hun af og til indenom Marianne, når hun havde fulgt Mettelise i børnehave. Bare lige for at få en enkelt kop kaffe og en lille sludder, før det blev tid at tage hjem og ordne i huset. Men inden hun fik set sig om, var der gået mange timer, og hun skulle hente Mettelise igen. Og hun havde hverken fået redt senge eller givet hønsene. Så lo hun og Marianne ad det, og hun måtte spurte afsted på sin cykel efter pigen og klare alting derhjemme på den korte tid, der var tilbage, inden Jacob kom hjem fra fabrikken.

Her i sorteringshallen føltes fem minutter længere end en hel formiddag, ja, end en hel søndag.

Tre minutter. Marie kunne alligevel ikke lade være med at kigge. Hun begyndte at smøge handskerne af. Ingen af de andre var begyndt at gå endnu, og hun ville nødigt være den første. Så så fru Gregersen endelig op på klokken og trådte tilbage fra båndet. Rundt om begyndte folk at snakke, og Tage kom ud og trykkede på knappen, så man med ét kunne høre hinandens stemmer for båndets trælse rumlelyd.

– Så er der frokost! råbte han med al den myndighed, han kunne finde i sin brede, lave krop.

Marie kradsede sig i nakken med en negl og syntes, at hun kom til at kradse hul, så det blødte.

Man strømmede ned mod døren. Nu havde alle pludselig travlt. En halv time var ikke meget, når der både skulle spises, ryges og snakkes. Hvis vejret var til det, kunne man også gå lidt udenfor, få et glimt af havet og mærke en luft, der ikke var tyk af halvråddent, hengemt affald. Men man skulle vogte tiden, hvis man ikke ville have Tages syrlige bemærkninger på sig. I pauserne spænede urets sorte visere villigt nok af sted, så klokken var blevet halv et, uden at man havde haft tid til hverken det ene eller det andet.

På vejen gik Marie ind på toilettet, selv om hun vidste, at hendes gode vinduesplads i kaffestuen helt sikkert ville blive taget i mellemtiden, men hun havde skullet tisse længe. Herinde var der meget lyst, og aflukkerne havde lyseblå døre og knaldrøde toiletsæder af tyndt plastik, som var koldt at sidde på, men så flot ud. Mens hun tissede færdig, snusede hun til den kunstige duft af rengøringsmidler, der sikkert skulle minde om blomster eller parfume, men som alligevel altid fik én til at tænke på et snusket, offentligt WC. I virkeligheden kunne rengøringskonen nøjes med at sprøjte duften ud over det hele, så troede man automatisk, at der var blevet gjort rent. I TV-reklamerne havde Marie set, at man kunne få nogle små plastikdunke med dufte til at hænge op på WC’et, som kunne overdøve lugten af lort. Selv om de var til at få i Brugsen, ville hun ikke have én, bestemte hun, for den lugt var i virkeligheden mere modbydelig. Så hellere lort.

Hun vaskede sine fingre med den gule cremesæbe fra automaten og kiggede flygtigt i spejlet. Hva’ søren? Hun kiggede igen. Hun så farlig ud. Under de brune krøller var hendes kinder tykke og stærkt røde, og det fortsatte så langt ned på halsen, hun kunne se. Uden at slippe synet tørrede hun hurtigt sine hænder og følte hen over ansigtshuden. Den var kraftigt fortykket og ru, og vanddråberne fra hænderne sved og brændte, så hun fik en voldsom trang til at klø og kradse sig.

– Prøv lige og se mig! Hun brasede ind i kaffestuen, posen med madkassen under armen.

Fra bordene kiggede de andre op.

– Det var jo det, jeg sagde… Gunnar gumlede på en sammenlagt humpel med leverpostej, som klistrede til hans lange tænder, da han talte.

– Hva’ ka’ det være? Det klør ad helvede til…

Fru Gregersen vinkede ad hende. – Kom lige her hen…

Hun rejste sig og undersøgte Maries ansigt i lyset fra vinduet. – Vi havde én i efteråret, som fik sådan noget udslæt. Det ku’ godt være det samme.

– Hva’ er det? Marie var næsten desperat, og stemmen blev til en ynkelig piben. – Hva’ er det?

– Det var noget i luften herinde, han måtte holde op…

– Herinde?

– Ja, inde i hallen. Det kom fra alt skidtet…

– For satan, det er ulækkert, sagde Bente og drejede sig, så hun fik ryggen til.

Gregersen satte sig igen hen til sin mad. – Ja, kønt er det jo ikke…

Marie klemte om sin pose. Begge hendes kinder brændte, som havde man lagt gløder på dem. Så styrtede hun ned mod hallen og slog døren til formandens kontor op med et brag.



– Ka’ du se, hvordan jeg ser ud? råbte hun til Tage, som var ved at miste grebet om sit halve stykke med spegepølse i forskrækkelse. Han sad ellers mageligt ved skrivebordet og læste i Ekstrabladet, mens han spiste. Marie bemærkede, at avisen var slået op på et par store nøgenbilleder på midtersiderne. Så var det derfor, han ikke ville ind og spise med de andre.

– Hva’?

– Ka’ du se, hvordan jeg ser ud? gentog hun langsommere, som om hun talte med et lidt sinket barn. – Prøv og se mig i ansigtet!

Tage kiggede med sine bulende øjne, og Marie kom pludselig til at tænke på en grim dukke, hun havde haft, da hun var lille.

– Ja, hva’ er der? Han sank sin mundfuld og bladrede om i avisen, som om han var ligeglad med, at hun var der.

– Jeg har fået udslæt i hele hovedet! – Og det kommer derinde fra! Hun pegede ind mod sorteringshallen.

Nu så han overlegent op på hende, men øjnene virrede ud til siden, da de mødte hendes.

– Hvorfor tror du, det er det?

– Fordi Gregersen siger, at I har haft én før, der fik det!

– Nåh, siger hun det… Han forsøgte at slå det hen og gjorde en mine, som om fru Gregersen ikke var til at stole på.

– Jeg er ligeglad, hva’ du siger, Tage! Nu ta’r jeg hjem–og jeg går også op til lægen, så ka’ vi se, hva’ han siger, og hvis det er det, så kommer jeg ikke igen!

Marie slog posen med madkassen ned i Tages bord og ventede et øjeblik på, hvad han ville sige, men tilsyneladende havde han ikke noget svar, så hun tog posen til sig igen og skred ud af døren.

– Jeg vil håbe, at du er rigtig syg… Ellers bli’r der ballade, kunne Tage så samle sig til at råbe efter hende.



Bahh! Hun tog sin frakke og gik ud i solskinnet.

Den mørkegrønne cykel med Mettelises orange plastikbarnestol bagpå var parkeret ovre under halvtaget. Her måtte hun stå lidt og misse med øjnene i det skarpe udendørslys. Så satte hun sig op og kørte ned ad Kirkevej.

Himlen var højt lyseblå som WC-dørene inde på sorteringsanlægget, og en kølig aprilvind blæste hende ind i hovedet og lindrede kløen. Her i udkanten af byen var husene store og murede, og alle havde de haver med flagstænger, japanske kirsebærtræer og rhododendroner foran. Længere inde imod centrum blev husene lavere og kalkede, og de så ud til at putte sig ind til hinanden i lange rækker langs vejen. Hun passerede børnehaven, men besluttede at vente med at hente Mettelise, til hun havde været hos lægen. Endnu var det jo kun frokosttid.

Uden megen hjælp susede cyklen ned forbi kirkegården. Der var ikke mange mennesker på gaden, og Marie behøvede ikke at spekulere på at dække sine flammende kinder for nysgerrige blikke, men fornemmelsen af at cykle ude i den klare dag midt i arbejdstiden var underlig, som om man havde pjækket fra skole, og Marie overbeviste sig igen om, at hun var i sin fulde ret. Nu var spørgsmålet bare, hvad lægen ville sige.

Lægehuset lå oppe på den højeste bakke bag den hvide kirke med de afrundede, sorte vinduer. Marie havde ikke været i kirken siden sit bryllup, men det føltes hyggeligt og godt, at den var der.

Nu blev det nødvendigt at trampe hårdt i pedalerne, og Marie pustede. Det var også alle de smøger. Heroppe havde lægen bygget sit store, lave hus i gule mursten, så han fra panoramavinduerne i stuen havde udsigt over hele byen og ned til havet. Konsultationen lå omme bag ved, og hun trak cyklen det sidste stykke ind bag muren, der skulle skærme lægens lille gårdhave mod vestenvinden. Herinde voksede roser og bambus og andre kystfremmede planter, og Marie kunne godt forstå, at der ikke var plads til en kompostbunke med alle de mønstrede sten, der udfyldte hele gården. Måske kom appelsinskallerne herfra? Hun låste cyklen og gik hen til glasdøren med messingskiltet.

– Doktor Engdal er lige ude. Vil du vente?

Bag en rude i entréen sad doktor Engdals kone og ordnede papirer. Marie overvejede, om hun ville kunne få sig selv til at omtale sin mand som snedker Nielsen, når hun snakkede med andre, og hun kom til at smile. Så skyndte hun sig at nikke. Ja, hun ville gerne vente.

– Vi har ellers tidsbestilling, oplyste konen med en stemme, der skulle lyde venlig, men føltes som en alvorlig irettesættelse.

– Det ved jeg godt. Marie kløede den ene kind. – Men det var på arbejde… Jeg har fået sådan noget udslæt. Se her, hvordan det ser ud…

Konen kiggede lidt, så trak hun på skuldrene og vendte sig bort. – Det må vente til lægen kommer. Du kan sætte dig ind så længe.

Marie satte sig ind i det lille venteværelse og tog det nyeste ugeblad, der lå fremme. Det var fra september året før. Ud over en rynket kone, der sad musestille i et hjørne, var værelset tomt, og ældgamle, afskallede byggeklodser lå spredt rundt om på gulvet til ingen nytte. Det var længe siden, Marie havde været her uden for at følge et af børnene. Hun slog op i bladet og belavede sig på at vente.

Jo længere tid der gik, jo mere forsvandt kløen i kinderne, og Marie blev helt bekymret for, om der nu blev noget tilbage for Engdal at kigge på, når han kom. Hun måtte lige ud på konsultationens lille WC for at overbevise sig om, at huden stadig var tyk og rød. Da Engdals lille kone endelig stak sin grå knold ind ad døren og kaldte den gamle ind, var Marie ved at tænke på at køre igen og så komme tilbage i morgen. En uventet fridag var alt for god til at spilde her i dette mørke rum, og hvis udslættet alligevel var ved at gå væk, havde det ingen hast.

Den gamle kone havde åbenbart ikke meget at diskutere med lægen, for kun et øjeblik efter kom hun smilende og takkende ud igen, og Marie blev kaldt ind.

Engdal sad, som han plejede, bag skrivebordet med brillerne helt ude på næsen. På en knage bag døren hang en hvid kittel, men Marie havde aldrig set ham med den på; nu skulle læger se ud som alle andre mennesker og være mere lige med dem, forstod hun, og en hvid kittel var vist bedst egnet til at skræmme børn med.

– Ja, goddag Marie Nielsen, Engdal lukkede den journal op, som hans kone havde stukket ind til ham, og læste flygtigt hen over siderne. – Hvad kan jeg gøre for dig?

Marie hængte sin pose over patientstolens ryglæn og satte sig foran lægen. – Jeg har fået sådan en slags udslæt i hovedet. Prøv at se!

Han skubbede brillerne på plads og lænede sig ind over bordet, så han kunne se ordentligt på hende. – Jamen dog. Kom her hen en gang…

Hun gik hen og satte sig på en lille taburet ved siden af ham, og han rettede sin arkitektlampe lige mod hende.

– Jamen dog, gentog han. – Er det ømt?

Forsigtigt duppede han på kinden med en finger.

– Ja, lidt.

– Har du haft sådan noget før?

– Nej, aldrig.

– Får du penicillin? Er du allergisk?

– Nej, jeg er i jobtilbud. Jeg blev sendt op på affaldssorteringsanlægget. De siger, at der er en anden, der også har fået noget dér.

– På affaldssorteringsanlægget? Han bladrede rundt i journalen. – Du har ikke før haft allergiske reaktioner, vel?



– Nej, men ka’ det ikke være deroppe fra? Når der nu er andre, der har haft det?

Engdal kiggede ud ad vinduet. – Der var vist en sag i efteråret, men den gik videre til arbejdstilsynet … Jeg kan ikke…

– Jeg ka’ ikke arbejde deroppe, når jeg kommer til at se sådan ud.

– Nu er der jo ingen, der siger, at det stammer derfra. Sådan noget som pollenallergi og astmaeksem er meget udbredt for tiden, og luften er tør…

– Jeg er ikke allergisk!

– Ja, indtil videre ved vi jo ikke noget bestemt. Jeg vil henvise dig til videre undersøgelser, så får vi se.

Han begyndte at udfylde en blanket.

– Men jeg må ha’ en sygemelding…

Engdal gjorde sig færdig med papiret og rakte det frem.

– Her. Det er en speciallæge inde i Holstebro. Hun ved noget om de dele. Hun laver prøver på din arm, så man kan se, hvad det er, du reagerer på. Du må hellere ringe og bestille en tid så hurtigt som muligt. Der kan godt være en del ventetid.

Han lukkede journalen med en bevægelse, der skulle betyde, at nu var konsultationen overstået, men Marie rejste sig ikke.

– Jeg ska’ ha’ en sygemelding, ellers ta’r de min understøttelse.

Nu kiggede han på hende med et træt udtryk i øjnene.

– Du er lidt rød i kinderne, men bortset fra det er du jo ikke syg. Selv med allergi kan man udmærket passe et arbejde.

– Det er arbejdet, jeg bli’r syg af!

– Hov, hov, Marie Nielsen, det ved vi ikke noget om endnu, men jeg kan da godt skrive dig for en uge, så kan du jo se, om det bliver bedre i mellemtiden. Ellers kommer det an på, hvad speciallægen siger.

Lidt tvært skrev han på en anden blanket.

– Her, sagde han og rakte den til hende. – Men den kommer du selv til at betale for!

Marie hev sin pose til sig og gik hurtigt ud med papirerne krammet i hånden.

Ude i den sollyse gård så hun på sit armbåndsur: Ups! Nu var klokken med ét blevet mange, og hun måtte skynde sig, hvis hun skulle nå at hente Mettelise til den aftalte tid. Med lidt fumlen fik hun cykellåsen op; det var ikke så tit, der var brug for den, og den tynde javert, der skulle glide tilbage i røret, var rusten og måtte hjælpes. Med vinden susende om cyklen gik det så ned ad Kirkebakken igen.

Det var ikke, fordi den lille unge kunne klokken, men hun havde kun været nogle få måneder i børnehaven, og Marie satte en ære i at holde deres aftaler. Hun havde set, hvordan andre børn kunne stå med store øjne ved børnehavens vindue og kigge efter forældre, der var forsinkede. Det var et sørgeligt syn. Jacob tog pigen med i bilen, når han kørte ind til møbelfabrikken i Nørre Vissum. Så passede det så fint, at Marie tog Mettelise med hjem, når hun fik fri klokken tre. Børnehaven lå lige på vejen. De to store passede selv deres skole og havde nøgler, så de kunne låse sig ind derhjemme om eftermiddagen.

Cyklen tog svinget i fuld fart. Marie glemte helt at se sig for, og hun måtte indkassere et vredt dyt fra en firehjulstrækker bagved. Nå, ja, hun var ligeglad; der plejede aldrig at komme nogen her på denne tid. Forpustet smed hun sin cykel i stativet foran børnehaven „Mariehønen“.

Ingen Mettelise stod ved vinduet og ventede med længsel. Marie strakte sig for at nå dørhåndtaget, som var anbragt et stykke over hendes hovedhøjde, formentlig for at forhindre, at ungerne slap ud, uden at pædagogerne opdagede det. Inde på gangen blæste en kold vind, som fik de meget barnlige børnetegninger, opsat på store, blåmalede opslagstavler, til at rasle, indtil hun fik lukket døren efter sig.

Der var usædvanligt stille i børnehaven i dag; de var nok ude på legepladsen allesammen i det gode vejr. Marie kiggede ind i personalestuen, men den var tom, og kaffekopper stod urørte på bordet sammen med en stang wienerbrød. Så hørte hun dæmpede stemmer inde fra Grøn Stue og gik derind først.

I puderne længst inde så hun straks Mettelises gule rottehaler med rødprikkede sløjfer, som svingede lystigt foran ansigtet på en mageligt tilbagelænet mand. Pigen sad, ivrigt småsnakkende, på hans ene knæ. På det andet sad veninden, Christine, som var Mariannes datter.

– Hej, Mettelise… Marie slap sin pose og gjorde sig klar til at give Mettelise et ordentligt goddagknus, men pigen ænsede hende ikke. Hun sludrede bare videre.

– Mettelise!

Så drejede pigen sit hovede et kort øjeblik.

– Vent lidt, mor! Jeg sidder lige og snakker med Jens Ole, sagde hun og henvendte sig igen til manden under sig.

Forbløffet blev Marie stående midt på linoleumsgulvet med udbredte arme. Så lagde hun sin frakke og posen på et af de små borde og stillede sig hen til vinduet.

De andre børn var ganske rigtigt ude på legepladsen, hvor de tumlede i stor forvirring mellem hinanden. Nogle af de større drenge kørte rundt på stierne i go-carts, som kunne tage hjørnerne på to hjul, andre svingede sig i toppen af legetårnet, mens de mindre gyngede eller gravede i sandkasserne med skovle og spande. Lederen, fru Knudsen, stod under et lærketræ og talte alvorligt med en forældrer, og pædagogen, Kirsten, var ved at trøste en storhylende pige med en rød bule midt i panden. Marie skottede hen til puderne.



Manden lod virkelig til at være interesseret i, hvad de to småpiger fortalte ham. Han nikkede og brummede til svar, og hans brune øjne glimtede varmt. Resten af ansigtet var gemt bag et pjusket fuldskæg, som var stribet i alle farver, mest gråt. Jens Ole? Marie havde aldrig set ham før, kunne det være en af fædrene? De fleste mødre kendte hun, men fædrene så man sjældent, heller ikke til børnehavens arrangementer eller foredragsaftener. Nå, hun var heller ikke selv så flink til at møde op.

– Ska’ vi sige goddag til din mor, Mettelise, sagde han så, da Marie havde stået ved vinduet og ventet længe.

– Åkæj, svarede pigen, og de rejste sig alle tre.

– Jeg hedder Jens Ole, sagde fyren så og stak hånden frem. – Jeg er den nye pædagog.

Marie kiggede ind i et par rare øjne og følte pludselig, at hendes kinder måtte brænde og lyse som en stoplampe ved en jernbaneoverskæring.

– Marie, sagde hun lavt og kiggede ned foran sig, mens de trykkede hænder.

Han havde blå cowboybukser og hvide gummisko på.

– Du… Æh… du er da ikke herfra…? Marie slap hans bløde hånd og syntes, at hun måtte finde på noget at sige.

– Nej, jeg er fra Fyn, og de siger også allesammen, at det ka’ høres.

– Nåh, det er da ikke så slemt. Hun gav sig til at rette på Mettelises sløjfer. – Kom nu og ta’ dit tøj på. Vi ska’ hjem.

– Kommer du igen i morgen? spurgte den lille og strittede imod, da Marie ville skubbe hende afsted.

– Jeps! Jeg ska’ være her hver dag, ligesom du ska’, svarede han og vinkede efter dem, da de gik.



Allerede i indkørslen begyndte Marie at føle den sædvanlige komme-hjem-irritation stige op i sig. Emil havde åbenbart taget nogle kammerater med hjem efter skole, og deres farvestrålende lilla og grønne mountain-bikes med brede dæk lå rundt om på fliserne, som drengene havde sluppet dem. Hun måtte stå af sin cykel for at kunne føre den og Mettelise sikkert gennem slalomløbet over til garagen. Stuevinduet stod på fuldt gab, og den dér underlige, jappende musik, som drenge i 12 års alderen holder meget af, lød drønende og gennemtrængende ud over hele forhaven.

Forsigtigt løftede hun lillepigen ud af barnestolen og holdt hende i hånden, mens de gik op ad fortrappen.

– Ka’ I så skrue ned, råbte hun fra entréen, men larmen var så høj, at drengene selvfølgelig ikke kunne høre hende, og først måtte hun hjælpe Mettelise med knapperne og snørebåndene. Så trampede hun ind i stuen, hvor hun til sin forbavselse ikke kunne se en levende sjæl. Hun måtte selv gå over og slukke for stereoanlægget. Helt rutinemæssigt samlede hun et par sweatere op på vejen.

I køkkenet lå resterne af det franskbrød, Marie havde bagt aftenen før, som krummer over hele bordet og gulvet. Plastikspanden med hindbærmarmelade stod åbnet ovenpå køleskabet, og der var marmeladespor på bordene og dryp hen over gulvet. Hun tog den stejle trappe op til værelserne ovenpå i få, kraftige spring.

– Emil! råbte hun, før hun tog i hans dør, men i det samme kom den store pige farende ud fra forældrenes soveværelse iført Maries nye blondenatkjole.

– Annegrete! råbte hun så.

– Mor! råbte Mettelise ulykkeligt nedefra.



Da Jacob kom hjem og parkerede den gamle Volvo foran garagen, var alle de smarte cykler borte, køkkenet og stuen var ryddet, og børnene sad parate ved køkkenbordet, hvor Marie var ved at hælde andendags hønsekødssuppe op. De måtte spise det uden franskbrød til, og ingen vovede at protestere.



Marie var træt. Alle spiste, og der var endelig fred. Hun dumpede ned foran sin egen tallerken.

I løbet af den første portion suppe blev Jacob færdig med at fortælle om de dumheder, værkføreren på fabrikken havde begået den dag, og Marie kunne så fortælle om sit udslæt. Han kiggede på hende, som om han aldrig havde set sin kone før.

– Ja, fy for satan, sagde han og slubrede videre af sin ske. – Hva’ vil du så gøre?

– Aner det ikke, svarede hun. – Jeg ska’ ha’ et arbejde i syv måneder, men hvis jeg bliver syg af arbejdet, ka’ jeg ikke arbejde, og så får jeg ikke understøttelse…

– Du må altså ikke blive syg! sagde Jacob.







II


– „Der var i en by to mænd, som begge havde selv samme navn…“, begyndte Marie og gabte allerede af søvnighed, mens Mettelises øjne var store og opmærksomme.

– „begge to hed de Claus“, sagde hun i munden på sin mor.

Eventyret om Store Claus og Lille Claus var blevet en uomgængelig del af ritualet, når lillepigen skulle puttes, og Marie læste langsomt og omstændeligt de samme ord igen og igen, aften efter aften, mens hun undrede sig over pigens interesse for den mærkelige historie. Hvis hun kom til at læse et enkelt ord forkert, blev hun omgående og strengt rettet, for alting skulle være, som det plejede.

Den lille gøs ved beskrivelsen af Fanden i kisten, frydede sig over, at Lille Claus fik del i bondekonens gode mad, og når de nåede til den del, hvor Lille Claus fortæller om sit ophold i åen, om det bløde græs, den hvide jomfru og alt det dejlige søkvæg, blev hendes øjne drømmende blide, og Marie kunne næsten se de skønne billeder, der måtte passere inde i datterens hovede.

– „Jeg er bange, han ikke finder kvæget, sagde Lille Claus, og drev så hjem med hvad han havde.“

Omsider kunne Marie stikke dynen godt ned om Mettelise, der krammede sin tøjand i favnen.

– Sov godt.

– Mor, hva’ er en degn?

Marie tænkte sig om. – Det er sådan en slags præst.

– Hvorfor er manden bange for ham?

– Det ved jeg ikke. Sov nu.

Hun indkasserede et bebrejdende blik.



– Jamen, jeg ved det ikke. Nogle folk er mærkelige…

Hun slukkede lyset.

– Godnat!



Blondenatkjolen syntes gennemtrukket af teenagepigens sindssygt duftende deodorant, og Marie havde svært ved at sove. Jacob, derimod, lå ved siden af og småsmaskede og småpustede i velbehagelig søvn med sine blege arme slynget kærligt omkring hovedpuden og ryggen til. Det var det sædvanlige. Som en velopdragen hund, man har bedt om at spille død.

Marie prøvede at skrue sig længere ned i madrassen og fik øje på clock-radioens røde tal, der blinkede og skiftede med elektronisk regelmæssighed. En bil kørte forbi ude på Kystvejen og sendte sit gule lys op på soveværelsets persienne. Hun slog radioen til.

Man havde sat en – sådan lød det ihvertfald på stemmen – ganske ung pige til at bestyre natudsendelsen, og hun spillede det ene nummer med „Emil-musik“ efter det andet. „Emil-musik“ var alt det sammenløbende, uforståelige musik, som Emil kunne lide og spillede i tide og utide, så huset og Maries ører løb over, og hun blev nødt til at råbe højt.

„For tiden,“ sagde speakeren kælent, „handler meget af musikken om kærlighed…“

Pøh! Marie rakte over og slukkede. Det måtte i sandhed være et meget ungt menneske, der kunne sige sådan, mens folk over hele landet lå og lyttede. Selv var hun med sine knap fyrre år gammel nok til at huske mange forskellige slags musik-moder, og i hele musikhistorien, ja helt tilbage til Elvis, kunne hun ikke komme i tanke om en tid, hvor musikken ikke havde handlet om kærlighed.

Hun gned sin bagdel mod Jacob og fik sig anbragt, så den passede ind i hulningen nederst på hans ryg. Han reagerede ikke.





Clock-radioen snurrede og kaldte. Marie lod sig langsomt vække til live og havde i grunden sovet udmærket. Jacob var stadig dybt bevidstløs; nu lå han på ryggen og snorkede med sin store næse lige op i loftet, så man kunne se ind til de mørke hår i hulerne. Hans kortklippede, lyse hår strittede i alle retninger, formet af nattesved og hovedpude i forening, og skægget havde benyttet hviletiden til at brede sig som en mørk skygge ud over hans rødlige kinder. Han lugtede ramt af mand. Marie kyssede hans bare skulder og snusede ind, så tog hun sig sammen og stod ud.

– Annegrete! Godmorgen! Hun bankede på den ene dør.

– Emil! Så er det op! Det var den næste.

Den sidste dør inden badeværelset åbnede hun. Mettelise i den høje tremmeseng havde hede, røde kinder af søvn og vågnede kun nødtvungent med sin kæleand knuget ind til sig.

– Så står vi op, lille skat!

Hun løftede den lille ud, og de fulgtes ad på WC.

Udslættet var ikke ret slemt mere, så hun i spejlet, og hun løftede med hænderne lidt koldt vand op i ansigtet. Så tog hun lillepigen med ned og begyndte at lave kaffe og stille frem.

I køkkenskabet stod en mur af papæsker med forskellige slags morgenmad. Der var runde og firkantede, sukrede og frugtagtige, og så var der dem, der var dyppet i chokolade. Ungerne kunne ikke blive enige om, hvilken slags de ville have, og hver gang Marie troede, at nu havde hun lært, hvad hun skulle købe, så skiftede smagen, godt hjulpet af en ny reklamefilm i TV. Hun talte, idet hun satte dem frem: Seks forskellige pakker, og alle var de hundedyre.

Mettelise blev anbragt i Trip-Trap-stolen ved bordenden med sin mælkekop og en tallerken havrepuder foran sig. Imens kunne Marie lægge hendes tøj frem og nippe til sin kaffe.

Emil kom rutschende ned ad trappen og for ind på sin stol, hvor han straks begyndte at drysse nødderinge ud over både tallerken og bord. Med den anden hånd skvulpede han mælk fra kartonen oveni. I den alder befandt drenge sig altid i ét af to stadier, havde Marie til sin forbløffelse konstateret: Enten susede de rundt og lavede larm, eller også sov de. Der var ingen mellemvej.

– Annegrete! Marie råbte op ad trappen. – Kald lige på far!

Den store pige var begyndt at tilbringe meget tid på badeværelset om morgenen. Marie kunne ikke helt forestille sig, hvad der foregik derinde, men det havde ihvertfald noget at gøre med de fantasifulde frisurer, pigen promenerede til skole. Håret skulle stives med gelé, styler, wet-look, og hvad der ellers stod at læse på flasker og krukker på hylden under spejlet. Skabene flød over af shampoo med eller uden conditioner, balsam, hårlak, bumsesæber og cremer, neglelak og neglelaksfjerner, deodoranter og parfumer. Marie kunne blive helt forpustet bare af at stille flasker og tuber på plads igen, når Annegrete havde været i gang.

– Kald lige på far, råbte hun igen.

– Ja, ja! lød det aggressive svar, og Marie hørte, at pigen bankede meget forsigtigt på soveværelsesdøren. Måske var hun bange for at knække neglene, hvis hun bankede hårdere.

Så kom Annegrete ned og gik hen og satte sig ved bordet. For tiden bestod hendes morgenmad af en tallerkenfuld A 38 med et let drys af frugtmiisli og fibre fra to forskellige, kulørte papæsker.

– Er det en ny bluse?

Marie kiggede på pigens stærkt udringede, hvide bluse, som lignede overdelen af en gymnastikdragt, og spekulerede på, om hun kunne forbyde hende at gå med den i skole. Stoffet sluttede stramt og elastisk op omkring de små bryster, der havde former som toppe på en æggebakke.

– Det er ikke en bluse, det er en body. Pigen stak underlæben frem, som da hun var lille og surmulede. – Jeanette købte også én!

– Vil du ha’ alle drengene til at glo på dine bryster?

Emil gjorde store øjne og spruttede mælk og nødderinge af grin.

– Puh! Drengene! Annegrete gjorde et hånligt kast med hovedet, så hendes brune krøller ringlede om hende. – Lærerne glor da endnu mere!

– Lærerne?

Marie kom til at pjaske med sin kaffekop, men pigen havde rejst sig og var på vej ud med skoletasken over skulderen.

– Men du ka’ ta’ et tørklæde over dig! Marie råbte efter hende. – Det er ikke sommer endnu, du bli’r forkølet!

– Hej! Annegrete lukkede entrédøren efter sig.

– Hej! Emil rejste sig, så stolen væltede bagover, og smuttede efter søsteren.

– Går I allerede?

Det var ikke muligt at løbe efter dem uden at gøre sig selv til grin. Marie gav sig til at rede Mettelises hår og sætte rottehaler med rødprikkede sløjfer.

Hun holdt meget af børn; det havde hun altid gjort, og hvert af de tre, hun havde fået, var ønsket og elsket. Problemet var bare, at hun ikke havde haft nogen anelse om, at de blev så irriterende, når de voksede til. Hvis hun havde ventet og set tiden an, var det ikke sikkert hun havde været så opsat på at få de to sidste. – Nej, hvad var det for noget? Hun stoppede sine tanker og prøvede at skifte spor. Som lille havde Annegrete været lige så sød og elskelig som Mettelise her, og hun var stadig den, der lignede Marie mest, selv om hun var slankere og højere i det og knap så bredrøvet. Emil var som snydt ud af næsen på sin far; det var alle enige om, og de gik da også hos hinanden og makkede med båden og fiskegrejet, så snart vejret og tiden var til det. Lillepigen var vist mere noget helt for sig selv. – En rigtig dukkepige var hun: lyst hår som Jacob, krøllet som Marie, og hun havde de største og mest strålende blå øjne, som de måtte skændes om æren af. Dertil var hun blid af gemyt, så længe det nu kunne vare, tænkte Marie, som nu vidste mere om, hvad man kunne vente sig med årene.

– Av, sagde Mettelise, da Marie strammede elastikken om de fine hår.

– Undskyld, skat. Nu er jeg færdig.

Jacob lod sig endelig se, og han var sur, fordi han ville komme for sent. Han hældte hurtigt lidt kaffe i sig, snuppede madpakkerne, som Marie rakte frem, og tog så lillepigen og ville løbe afsted med hende, da hun gav sig til at græde højt og protesterende.

– Anders Kæleand ska’ me’! – Anders Kæleand ska’ me’!

– Ja, ja… Marie løb efter dyret og stoppede det i armene på pigen. – Jeg henter dig klokken tre!

Volvoen fræsede baglæns op på Kystvejen og forsvandt ind mod byen.



Marie blev stående på fortrappen og så efter den sorte udstødningsrøg, der hang efter bilen som en hale, indtil den forsvandt bag kæden af byens små fiskerhuse. Så kiggede hun ned over havet, som i dag var grågrønt og gyngede i solbeskinnet ro. En fiskekutter var på vej ind ved den store havn oppe nordpå, og motorens „tronk-tronk“ hørtes som et svagt hjerteslag gennem den stillestående, klare luft. Eller også troede hun bare, at hun hørte det, fordi lyden var hende bekendt og hørte så fast sammen med synet af kutteren.

Det så ud til at blive en skøn dag, men allerskønnest var det dog, at affaldssorteringen i dag kunne passe sig selv.

Det tog hende en time at bringe køkken, soveværelse og badeværelse i nogenlunde orden igen efter morgenraidet. Så tog hun affaldsspanden og gik ud til sine høns. Op ad husets hvidkalkede væg voksede et par saftrige mælkebøtter, som hun plukkede og tog med.

Hønsehuset var bygget bagud af garagen, og hun åbnede den sorte port. Jacob var i sin tid blevet betaget af netop dette hus, fordi det havde tilhørt en rutebilejer og var udstyret med en usædvanlig rummelig garage. De brugte aldrig pladsen til bilen, for Jacobs båd, som var stablet op midt på betongulvet, fyldte næsten hele rummet. Kun cykler kunne lige klemmes ind langs væggene.

Jacob var udlært hos bådebyggeren nede i byen og havde vel troet, at der altid ville være brug for en mand til at tage sig af de gamle trækuttere, måske endog bygge nye. Eller lystbåde og joller. Bådebyggeren havde dog måttet lukke sin virksomhed, og Jacob havde i stedet fået job på møbelfabrikken i Nørre Vissum. De skulle være glade for, at der overhovedet havde været arbejde at få, sagde de til hinanden, men Jacob kunne ikke helt forlige sig med at stå og lave patinerede fyrretræssenge til tyskerne. Sin egen klinkbyggede, 21 fods motorsejler arbejdede han på, så snart han kunne finde tid til det, og hver enkelt del af den var formet og pudset af efter alle kunstens regler. Sådan en båd kunne man ikke købe for penge, plejede han at sige, stolt, når han holdt en kort kaffepause sammen med Marie, og et fint pudderlag af savsmuld dækkede hans hår og tøj. I baghaven lå en omvendt glasfiberjolle, som han brugte til at fiske eller sætte garn fra.

– Kom, kom, kom… Marie kaldte, og de hvide og brune høns begyndte at klukke ophidset bag bræddedøren. – Kom, kom, kom…

Hun åbnede for dem og smed mælkebøtter og affald derind. Så fik de skiftet vand og nyt kraftfoder i trugene. Elleve æg havde de gavmildt lagt til tak rundt om i redekasser og på den møgede strøelse.



Midt på formiddagen tog Marie så papirerne fra doktor Engdal og cyklede ned til lokalkontoret. Nu skulle det alligevel redes ordentligt ud, om man kunne være syg eller ej, når man var sendt ud i jobtilbud på affaldssorteringen. Gamle Iversen ville vide, hvad der skulle gøres; han havde været en god støtte, da filetfabrikken lukkede, og alle troede, at byen ville gå nedenom og hjem med den.

Men da Marie kom ind på det mørke kontor i kommunebygningen, hvor Iversen havde holdt til, var han ikke at se nogen steder. I stedet blev hun mødt af brugsuddelerens småfede datter, Tina, som storsmilende rejste sig.

– Hva’ ka’ jeg hjælpe med? spurgte den snottede tøs, som om hun ikke var stik-i-rend på det lokale socialkontor, men sad i receptionen på et fint turisthotel.

Marie kiggede rundt.

– Hvor er Iversen?

Pigen begyndte at fnise. – Han er da pensioneret.

– Vil det sige, at det er… Marie bestemte sig omgående til at gå igen, hvis hun skulle fortælle Tina noget om sit udslæt. Der var ingen grund til at hele historien, via Brugsen, blev pladret ud til alle konerne i Store Hørholm.

– Narhj, vi har fået en ny beskæftigelseskonsulent fra Aalborg. Tina rystede sit afblegede hår. – Vil du snakke med hende?

Marie nikkede, og Tina vimsede forrest ind i et aflukke nede i hjørnet.

Hun hed Grete, den nye sagsbehandler fra Aalborg. Det stod skrevet med blå tusch på en lap papir, der lå fremme på det mørkebrune skrivebord. Bordet, som Iversen havde slidt på i en menneskealder. „Grete”, stod der med usikker skoleskrift. Lappen var drejet væk fra Grete selv, så man kunne læse navnet, når man var anbragt på pindestolen overfor.

– Ja, jeg hedder altså Grete, sagde Grete og smilede lidt med smalle læber, mens Marie fik sat sig ned.

Hun var lille og fiks i pastelagtige gule og turkis farver, og havde en lysblond hårrede oven på hovedet. Enkelte tjavser krøllede sig ned over skulderen, og inde bag håret dinglede et par lange øreringe med turkiser og store sølvperler. Til sin forbavselse noterede Marie sig, at ikke bare hendes øjenlåg, men også øjenvipperne var malet op med en kraftig, blå sminke. Blå øjenvipper!

Tina var faldet i staver ved døren og gik først udenfor, da hun, efter en tids afventende tavshed, blev klar over, at Marie ikke havde i sinde at åbne munden, før hun var helt væk.

– Hvad kan jeg hjælpe med?

Nå, det var dér, Tina havde lært det. Brugsmandens store, klodsede datter havde lært sig den nye sagsbehandlers tonefald ret nøjagtigt, kunne Marie høre nu. Hun måtte hoste for at finde sin egen stemme.

Grete lagde hovedet på skrå:

– Ja?

– Jeg vil godt vide, om det ka’ passe, at jeg ikke ka’ ha’ lov til at være syg, når jeg er i jobtilbud oppe på affaldssorteringen, begyndte Marie og holdt så forskrækket inde igen. Det var meget at sige på én gang til et menneske, der så så fremmed ud, og som man slet ikke havde haft noget at gøre med før.

Sagsbehandlerens øjne blev uforstående store.

– Er du syg?

– Nej, altså jo. Jeg fik det her udslæt. Hun tog sig til kinden.

– Er det et spørgsmål om sygedagpenge? Grete rakte bagud og fiskede et skema op af en arkivskuffe.

– Det ved jeg ikke, men Engdal gav mig en uge…

– En uge? En uge hvad?

– Ja, en sygemelding, altså. – Jeg har den her. Marie fiskede mellem sine papirer. – Det her er en henvisning til en læge inde i Holstebro. Hun ved noget om de dele, siger Engdal…

Med stramt rynkede bryn lod sagsbehandleren, der ellers havde været klar til at skrive på skemaerne, kuglepennen synke.

– Sig mig, hvad er i grunden problemet?

Det sidste ord blev sagt med en spids og distanceret tone, og Marie søgte med blikket over tunge bøger og papirfyldte skuffer efter et svar. Det bankede på døren.

– Kom ind!

Tina stak hovedet ind og oplyste, at fru Hansen var kommet og sad og ventede.

– Lige et øjeblik! – Hør her – hvad var det, du hed? Vi har tidsbestilling. Hvis du får en tid hos Tina der, så kan vi i ro og mag sætte os ned en anden dag og finde ud af, hvad sagen drejer sig om. I dag er her desværre for travlt.

Et kort nik og et professionelt beklagende suk afsluttede sagsbehandlerens ord, og Marie følte sig tvunget til at rejse sig op. Tina holdt døren åben for hende.

Hun fik en tid, som Tina omhyggeligt førte ind i en aflang kalender, og gik udenfor, stadig med sine papirer i hånden. Stående på kommunebygningens grå trappe, gik det op for hende, at nu havde hun pludselig selv god tid.

Marie trak sin cykel med sig ned gennem hovedgaden. Hun kiggede på tøjet i manufakturhandler Frandsens vindue og snusede til duften inde fra bageren. På torvet kunne hun have sat sig på en bænk i solen bag kampestenene og det store anker, som udgjorde byens midtpunkt, men det ville tage sig besynderligt ud at sidde der alene på en almindelig hverdag. – Som om hun ikke havde noget bedre at tage sig for. Desuden stod døren åben ind til „Kahytten“ på hjørnet, og skraldende juke-box-musik flød ud over hele torvet: „Ensom dame fyrre år…“. Det var ikke til at holde ud at høre på, og man ventede hvert øjeblik, at fulde mænd ville vælte ud derindefra. Marie sjokkede langsomt videre.

Købmand Gregersens gamle hus over for Brugsen havde fået blændede vinduer ud til gaden, og på facaden hang to enorme skilte. Blue Palace, råbte de med blå og lyserøde bogstaver. Det var her Annegrete mødtes med de andre i eftermiddags- og aftentimerne og spenderede sine lommepenge på videospil og colaer. Til sommer ville stedet fyldes af turister, der ikke anede, hvordan de ellers skulle få tiden til gå; man blev nemlig hurtigt ked af at ligge på stranden, det var også Maries erfaring.

Klokken var ikke ret mange. Der var stadig mange timer til, at Mettelise skulle hentes, og sengene var redt, huset var ordnet, og selv hønsene var der sørget for. Marie satte sig op på cyklen og kørte hen til Mariannes hus på Snerlevej. Mon ikke det skulle være muligt at redde sig en kop kaffe?

– Jeg ka’ da ikke bare gå derhjemme, når der ikke er mere at lave, tænkte Marie.




III

– Nå, er det dig? sagde Marianne uden særlig varme, da hun åbnede døren. – Er du ikke lidt rød i hovedet?
Marie trippede på fortrappen og mærkede nok, at Marianne ikke havde stor lyst til besøg. Hun undlod at træde til side, så Marie kunne gå ind. Hvis man var velkommen, blev man hilst begejstret og hurtigt bragt til sæde med en kop kaffe. – Og så kunne der snakkes.
– Det er noget udslæt… Hun kiggede efter sin cykel ved hækken og spekulerede på, om der var noget at handle ind i Brugsen. Hun kunne også bage boller. Ungerne blev så glade, når der stod boller til dem efter skoletid.
– Vil du ha’ en kop kaffe? Venindens stemme var søgende af tvivl, og Marie skrabede med foden.
– Nåeh, jeg ville bare lige se, hvordan det gik…
Marianne klarede lidt op: – Det går skam fint! Jeg har fået arbejde…
– Nejh?
– Jo. Kom indenfor! Nu indlod hun Marie. – Vi ka’ lige snuppe en enkelt kop. Jeg står godt nok og ska’ afsted. Men det ka’ vente lidt. – Sæt dig ned, så sætter jeg kaffe over.
Mariannes hus var lille og hyggeligt, og her duftede rart af Sørens piberøg og forskellige rengøringsmidler. Væggene var hvide, gardinerne og det langhårede tæppe også, selv sofagruppen og alle urtepotterne var hvide, men planterne i dem var dog grønne som hos alle andre mennesker. Hun havde en god smag, Marianne, men hvordan kunne hun holde det så pænt med to børn? Marie skubbede skoene af og satte sig i sofaen. Det var med tilfredsstillelse, hun noterede sig, at der var en brun plet på tæppet under kakkelbordet. Marianne kom ind med to hvide krus.
– Hva’ er det for noget arbejde? spurgte Marie.
– Det er nede i Sanddal, der er sådan et eksportfirma. De handler med tyskerne og manglede en dame til kontoret, og så tænkte jeg, at det da ikke ku’ skade lige at høre, og så tog de mig!
Marianne rettede sig i lyset fra vinduet, og håret glødede gyldent på hende.
– Du er også heldig, du har en uddannelse, sagde Marie.
– Ja, sprog vil der altid være brug for, og jeg har ikke glemt det tyske. Det bli’r jo frisket op hver sommer.
De lo. Ellers plejede de at beklage sig over tyskerne.
– De har noget andet EDB, end de havde på fabrikken, men det ska’ jeg nok få lært. – Jeg var jo nødt til at finde noget, ellers havde de vel sendt mig ud i jobtilbud ligesom dig. Marianne tog sig i håret og skiftede om. – Hvordan går det forresten? Hvorfor er du ikke oppe på sorteringen?
Marie trak luft ind og ville begynde sin forklaring, og veninden så, at det ville blive en længere omgang.
– Jeg henter lige kaffen, indskød hun.
Da Marianne sad og vippede med foden i tæppet og ikke virkede så interesseret i at høre om udslættet, gjorde Marie historien meget kort. Det var lidt ærgerligt, for hun havde glædet sig til at fortælle helt nøjagtigt, hvordan Tage havde set ud i hovedet, da hun smed posen i bordet foran ham og meddelte ham, at hun skred. I stedet nævnte hun forsigtigt den nye sagsbehandler på lokalkontoret for at kunne fornemme, om der var mulighed for at udbrede sig lidt her, men Marianne kiggede på sit armbåndsur.
– Jeg var egentlig på vej ind til Holstebro. Man får brug for en masse tøj, når man skal møde på kontoret hver dag… Du var ikke med på fagforeningernes kursus i Nørre Vissum i efteråret. Det var ellers spændende – Stil og farver, hed det… Om hva’ tøj, der passer og hvilke farver man ka’ gå i…
– Jeg kommer kun derind til samtalerne…
– Jeg havde tænkt mig at prøve at finde noget rigtigt smart dennegang…
– Årh, alting ser smart ud på dig. Du er så tynd…
– Og jeg sku’ gerne være tilbage, inden Christine ska’ hentes… Ka’ Christian forresten ikke gå med Emil hjem? Nu du alligevel er hjemme?
– Joh, selvfølgelig… Nå. Jamen, jeg må også se at komme hjem… Marie rejste sig hurtigt. – Jeg sku’ alligevel…
Marianne klaprede hastigt foran ud til entréen. – Jeg ringer til dig og fortæller, om jeg fandt noget, ikke?
– Jo, gør det. – God fornøjelse, så.
Marie vinkede og satte sig op på cyklen.

Hvad havde Marianne gjort ved sit hår? Marie trampede rundt om hjørnet og fortrød, at hun ikke fik spurgt. Det skinnede mere rødligt, end det plejede, men det så alligevel ikke helt ud, som om det var blevet farvet hos en frisør. Måske havde hun bare skyllet det? Ligesom Annegrete gjorde. Med ét følte hun sig lille, tyk og grå. Cowboybukser og sweater var godt nok til affaldssorteringen og til hjemmebrug, men det ville dog være skønt, om man havde haft en god grund til at kigge i alle tøjbutikkerne i Holstebro og købe nyt tøj med hjem. Og havde penge til det! Hun kørte indenom Brugsen, købte mælk og gær, og trak så langsomt cyklen op mod børnehaven for at få så meget tid som muligt til at gå. Alligevel var hun flere timer for tidligt på den, da hun kom ind.
Vi er gået til stranden! stod der på et stort ark papir, der var klistret op på døren ind til Grøn Stue. Den normalt så støjplagede bygning lå øde hen. Nå, ja. Det var jo det, der skete, når man kom for tidligt. Marie cyklede stille hjemad.
Det hvide hus med den store garage lå længst ude, og lidt for sig selv, i byens nordlige ende. Fra det åbne stykke af Kystvejen der førte fra byen op til huset, kunne Marie se rækken af børnehavebørn sno sig frem nede i vandkanten under skrænten. Forrest en mørk skikkelse – det måtte være Jens Ole – som gang på gang bukkede sig og samlede ting op. Ved hans ene arm hang en lys pusling. Marie kneb øjnene sammen og mente at genkende Mettelise. Pædagogen, Kirsten, spankulerede ved siden af børnerækken med lange ben i gummistøvler, som en rigtig strandfugl, og bagerst kom fru Knudsen, så hun havde mulighed for at overvåge dem alle. Marie kunne gå derned og spadsere med dem. Vejret var tørt og behageligt til en lille tur, men det der med at gå ved stranden passede hende ikke rigtigt. Man gik rundt og gloede i stedet for at foretage sig noget nyttigt, som turisterne, når de travede deres ture i omegnen iført kulørte fritidssæt.
Hun stillede cyklen fra sig op ad garageporten. Herfra var udsigten til kystlinien skjult af et fremspringende næs, men havet længere ude lå og vuggede gråblåt under de skiftende skyer. Foran huset havde hybenroserne fået lysegrønne blade, og græsset var allerede langt. Andet kunne man ikke holde i live i den salte vestenvind. Køkkenhaven lå i læ omme bag huset, og Marie besluttede, at de hellere måtte lægge kartofler i weekenden. Luften havde fået varme nok til det.
Men hvad skulle hun lave nu? Hun låste sig ind i det tomme hus og kiggede på uret i stuen. Egentlig følte hun sig som en fremmed. En tilfældig besøgende i sit eget hus. – Det er, fordi jeg i virkeligheden skulle være et andet sted, tænkte hun. – Men hvor? Ikke sorteringen, det bliver man syg af. Ikke fabrikken, den er lukket. Ikke et kontor i Sanddal, for jeg kan ikke skrive på maskine. Hvad så?
Der var ikke tid nok til at begynde at gøre mere rent, eller pudse vinduer, eller lægge kartofler.
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