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Da Ellen Margrethe kom ned fra sit soveværelse ved halv titiden, havde Ditte allerede indrettet sig i den gode stol. Rullet mageligt sammen i et for stort joggingsæt aflokkede hun med fjernbetjeneren i hånden TV-apparatet programmer, der hidtil havde været usete i Ellen Margrethes stue. Programmer, der flimrede af billeder, musik og hektisk, udenlandsk tale.

– Morn! råbte pigen glædestrålende.

– Godmorgen … Var det muligt at dæmpe lyden en smule, tror du?

– Hva’?

– Skru ned!!!

– Okay … Ditte koncentrerede sig om at finde knappen på det sorte kontrolpanel. Ellen Margrethe gik i køkkenet.

Fra kælderen hørtes en anstrengt hvinen af den gamle Miehle, der centrifugerede. Ditte havde overtaget Rasmus’ nøgle og vaskevaner, men kaffe havde hun naturligvis ikke lavet. Ellen Margrethe begyndte at skramle med kolben og fik snart selskab af den unge pige. Trods maven bevægede hun sig let og muntert som en hoppebold.

– Nåh, hvor er han så henne i dag?

– De skulle optage noget i en maskinhal ude ved B & W …

– Hvor originalt!

– Det kan godt blive sent, før han kommer hjem. Må jeg prøve din computer?

– Det må du vel … Ved du, hvad du skal gøre?

– Ja, ja. Pigen var hoppet væk, før Ellen Margrethe kunne nå at sige mere, og hun fulgte bekymret efter hende ind i stuen.

– Du tænder her …



– Ja, ja.

– Og du må ikke under nogen omstændigheder pille ved mine ting …

– Nej, nej.

Ellen Margrethes dage plejede at starte i ro. I sin hyggeligt nussede morgenkåbe tussede hun rundt om kaffemaskinen, hentede avisen ind, læste den og røg et par cigaretter, mens hun besluttede sig til, fra hvilken vinkel hun skulle angribe denne stribe dagslys mellem to nætter. Formiddagene var klare i tonen som lyset udenfor, og hvis hun ikke havde konkrete opgaver at forberede sig på at udføre, eller hvis der ikke var presserende skriveaktiviteter i gang, dukkede hun sig åndeligt i sine rutiner, indtil dagen blev lidt ældre og fremstod mere overkommelig. Om eftermiddagen, når livet omkring hende udfoldede sig i al sin gængse selvfølgelighed, kunne man bare springe på rytmen som på en rulletrappe og lade andre føre sig frem gennem gaderne til butikker, gennem besøg eller gennem telefonsamtaler og korrespondance til aftenen, som altid forekom hende afslappet og indbydende blå i farven. Ligesom dagsbegyndelserne syntes at kræve noget af hende, en indsats, en stillingtagen, således fremstod aftenerne som et helle, et fristed, hvor alle pligter med god samvittighed kunne udsættes til næste dag, og hvor man kunne benytte skumring og mørke til at hvile sin krop og lade tankerne flyve grænseløst.

Dittes indtræden i Ellen Margrethes snævre familiekreds havde forstyrret de tilvante cirkler. Pigen flygtede fra ensomheden i Rasmus’ misligholdte toværelses på Nørrebro, mens han hærgede byen med et hold venner fra filmskolen, og Ellen Margrethes røde murermesterhus på Utterslev Mosevej blev den havn, hun som hjemmevant lagde ind i.

I stuen gav den grå Macintosh lyde fra sig, som Ellen Margrethe aldrig havde drømt om, at den rummede. Bipbip, huit-huit og oughh, sagde den, døde hen, og startede straks forfra: Bip-bip … Hun ville ikke gå ind og se efter. Hun satte sig på en køkkenstol og opdagede, at hun havde glemt at hente avisen.

Ellen Margrethe havde et skriveprojekt i gang. Hun var midt i en følelsesladet skildring af Frederik d. 2.’s tredje frieri til hofdamen, Anne Hardenberg, før monarken indledte sit store felttog mod svenskerne i et forsøg på at genskabe Kalmarunionen. Det felttog, der skulle gengive landet kontrollen over Øresund, og som blev indledningen til den store nordiske syvårskrig. – „Dette kunne meget vel blive den sidste gang, vi to kunne stå sammen som her …“ Ellen Margrethe lod kongen anvende krigen som pression mod den unge kvinde, og Anne Hardenberg var ikke mere uberørt, end at hun med tårefyldte øjne klemte den kongelige hånd, mens hun atter måtte spise ham af med et henholdende svar. Efterfølgende ville han kaste sig ud i et uhæmmet drikkegilde på aftenen før afrejsen, og Anne ville kaste sig søvnløs på sit leje, martret af følelsen af ansvar for kongens og rigets tilstand … Godt stof. Fremragende romanstof, som Ellen Margrethe var sikker på, at forlagsredaktøren, P. S., ville goutere, men hvordan kunne hun samle tankerne med Ditte hoppende rundt om benene på sig? Og hvordan kunne hun overhovedet tænke på at arbejde ved computeren, når den nu i Dittes hænder fremstønnede disse underlige lyde?

Hvad var det ved forfatteres livsførelse, der bevirkede, at familie og venner altid troede sig velkomne? At alle følte sig helt frie til at invadere deres liv til hver en tid med hvert et påskud? Om det så kun var en vis tomhed og kedsomhed i deres eget liv, som de søgte at dække over ved at opsøge andre, tilsyneladende uvirksomme og kedsommelige personer. Det var naturligvis karakteren af arbejdsdagen, der ikke, som hos gennemsnitspersoner, udspillede sig i imposante kontorer på fjerde sal i fantasiløse bygninger, men foregik i hjemmets trygge atmosfære, som selvfølgelig heller ikke regnedes som arbejdsomgivelser i skattemæssig forstand. Skattevæsen, familie, venner og bekendte regnede i det hele taget ikke med et arbejde, der foregik ved et skrivebord i en stue. At arbejde, syntes alle at tænke, kan kun lade sig gøre, når man lader sig fragte et antal kilometer – helst mange, så det batter noget på selvangivelsen – og indordner sig under ledere, sekretærer, bude, rengøringspersonale, grimme skriveborde, telefoner, telefax og kalendere. Når man sætter sig et fremmed, karakterløst sted, synlig for alle, hvor det er umuligt at samle tankerne, og hvor man til stadighed bliver distraheret af historierne om lille Marias uhyggelige drømme, om S-togsforsinkelser og om frøken Petersens nye elsker. En roman måtte i ikkeforfatteres bevidsthed dukke frem, som nullermænd under en seng, uden aktiv medvirken af menneskelige væsener et sted i tomrummet mellem skrivemaskinens valser eller i computerens harddisk og trykkeriernes store maskiner. At forfatterens navn stod at læse på forsiden af det glitrede, nyudsendte værk, måtte henregnes under fænomenet held foranlediget af, at det tilfældigvis var anført som afsender på en brun kuvert til forlaget. Indtjeningen ved skrivevirksomheden var da normalt også fastsat derefter. Hvorfor lønne noget, der opstår af sig selv uden reel arbejdsindsats?

– Jeg behøver ikke at finde mig i det, tænkte Ellen Margrethe, der blev mere og mere opbragt af disse overvejelser. Hun brasede ind mod stuen, men stoppede i døren ved synet af Ditte, der opslugt lå på knæ på skrivebordsstolen, maven hængende ned fra bordkanten, og med det storkrøllede, røde hår dækkende for skærmen, der vedblivende afgav sine bip-bip, huit-huit og oughh’er.



– All right! Pigen hujede henrykt. – Jeg fik 5.000 points!

Ellen Margrethe nærmede sig tøvende.

– Huit, sagde maskinen, og en række kulørte brikker begyndte at falde ned over den grå skærm. Ditte styrede fermt med tasterne, så brikkerne ordnede sig efter farve, og når hun havde samlet en lille bunke af samme farve, forsvandt den med et oughh.

– Hvad i alverden er det?

– Dropper, svarede pigen.

– Hvad?

– Dropper … Endnu en bunke forsvandt. – Hvor mange points kan du score? Hun tog ikke øjnene fra skærmen, men talte med bagudvendt mund.

– Oughh, sagde maskinen.

– Øhhh … sagde Ellen Margrethe.

– Du står ikke på highscoren, men det gør jeg. Tre gange!

– Huit, huit, oughh … bip!

Ellen Margrethe stillede sig i karnappen og betragtede Mosevej i sommersol. Selv om hun prøvede, kunne hun ikke afryste en vis sympati for den unge pige, der opfyldte hendes hjem på den mest selvfølgelige måde med et nyopdukket, stort kvantum af livsglæde, humør og en hengiven opmærksomhed, som hendes egen datter aldrig havde kunnet vise i hendes selskab. Men folk respekterer ikke mennesker, der viser sympati. Hvis man flader sig ud og lader folk gøre med én, hvad de finder for godt, kan man være sikker på, at de vil trampe frem og tilbage henover én og ens liv, så der ikke bliver en stump tilbage, man kan kalde sit eget. Man må gøre sig hård, hvis man ikke vil lade sig køre over …

– Hrhøm! – Hør her, min ven … Tror du ikke, du skulle se at finde på noget at lave?

– Bip!

– Du kan ikke hænge her dag ud og dag ind. Jeg får ikke skrevet, og du kommer ikke videre.

– Huit, oughh …

– Burde du ikke komme i gang med en uddannelse? Få en eksamen og et job, så du kan forsørge dig selv og barnet, når den tid kommer?

– Bip …

– For du skal ikke regne med, at Rasmus kan sørge for jer. Han kommer aldrig længere end til at fjolle rundt med et kamera, og det vil ikke komme til at indbringe ham så meget, at han kan forsørge en hamster, hvis han skulle påtænke at anskaffe sig en …

Der blev stille, selv computeren tav. Så udførte Ditte et begejstret rejehop i stolen.

– Fint nok! Næsten 7.000, svarede hun og skrev sit navn ind på scoringslisten.

– Vil du ikke med ud og shoppe? spurgte hun så og vendte sig mod Ellen Margrethe med levende, ivrige øjne. – Ligesom den anden dag? Vi tager bussen ind til Rådhuspladsen og snuser i alle gaderne omkring Strøget. – Og får is på Amagertorv. – Ligesom den anden dag? Hun så Ellen Margrethe lægge hovedet modvilligt på skrå. – Åh, hva’? Kom nu! Og da hun kendte sin papirløse svigermoders svage punkter, tilføjede hun: – En stor is!

Ellen Margrethe rokkede vægten af sin store krop fra den ene sutskobeklædte fod til den anden. Hun kiggede på computeren, der blinkende indbød til nye spil. Hun kiggede på pigen, hvis ansigt midt i hårets røde strålekrans skinnede opfordrende. Og hun kiggede ud over Mosevej, hvor luften over asfalten allerede nu sitrede af varme.

– Is? sagde hun. – Men jeg vil have fred til at læse min avis først!

– Så hænger jeg vasketøjet op … Ditte fjedrede hen over gulvet og forsvandt.

Hovedrystende rakte Ellen Margrethe ud efter postkassenøglen på kommoden og åbnede hoveddøren. På trappestenen med oprakt arm, som ville hun slå, stod datteren Dorthe. Begge veg de et skridt tilbage af forbløffelse, og først nu så Ellen Margrethe den lille Eline ved sin mors anden hånd, den lille, hvide Fiat ved fortovskanten og en anseelig række poser og tasker, der strakte sig ned over trappetrinnene og helt hen ad havegangen.

– Hvad?

– Øh, hej mor … Dorthe var bleg og storøjet. – Må vi være her hos dig …?

– Jamen, joh … selvfølgelig … hvad …?

Dorthe puffede Eline indenfor og hviskede: – Jeg kan altså ikke holde ham ud mere …



Når man ikke har en fast arbejdsplads, man kan tage hen til hver dag, kan man let komme til at føle sig sat uden for alting. I en tid med 350.000 arbejdsløse, der føler sig marginaliserede, puffet til side og overflødiggjorte, skal man være forsigtig med at hævde, at man nyder at gå hjemme. Endnu mere forsigtig skal man være, hvis man skulle få tanker om at betro nogen, at man ovenikøbet kan arbejde hjemme og føler sig godt tilpas ved det. Ellen Margrethe havde det fint i sin egen lille verden. Specielt havde hun det godt, hvis hun var i gang med et projekt. Med en novellesamling eller en roman. Det giver en stor, indre ro at være i gang med et større arbejde. Man udfører sin pligt og kan føle sig som en uundværlig, gavnlig samfundsborger. Opgaven giver ens liv mening og retning, og den redder én fra at drive ørkesløst omkring som et overflødigt fnuller i blæsevejr. Og når der således ligger en opgave og venter, er det meget sjovere at snyde sig fri til avislæsning, til lidt havearbejde, eller til en udflugt med en god ven. Men det er ikke sjovt at holde fri fra sit livs bestemmelse, fordi computeren er belejret af unge kvinder, der får den til at sige bip-huit-oughh. Fordi småpiger løber henrykt skrigende rundt i stue og have. Fordi ens datter raser omkring og skælder ud på en mand, der ikke er der.

– Hvordan kunne han? spurgte Dorthe den ene gang efter den anden. I køkkenet, når Ellen Margrethe lige havde fundet en fredelig krog at sidde med sin kaffe. I stuen, når hun langt om længe havde tilbageerobret den gode stol og bare ønskede at læse sin avis.

– Han har jo hverken slået dig eller nogen ting. Ellen Margrethe havde ikke megen tålmodighed med denne jammer.

– Det var bedre, om han havde slået! Dorthe stillede sig i en dramatisk positur. – Så havde det været meget lettere ligesom at forholde sig til det …

– Det var dig selv, der ville have den abort.

– Det var ham! Han pressede mig!

– Man kan ikke lade sig presse til noget, man ikke selv vil. Hvis du ikke ville, havde du ikke gjort det. Du kan ikke laste Lars Emil for alting. Han er kun en stakkels mand. Kedelig og fantasiløs, ja, men ikke hverken ondsindet eller voldelig.

– Det var ham, der fik mig til det!

– Du kunne bare have sagt nej.

– Han sagde, at det ikke passede så godt nu.

– Det gjorde det vel heller ikke, set fra hans synspunkt.

– Jeg ville gerne have haft det …

– Så er du et skvatøre, når du lod dig presse …

– Jeg vidste ikke, at det ville føles så tomt …

Ellen Margrethe gik ud i haven og lagde sig i en liggestol med avisen over hovedet.

Ditte syntes at trives med denne udvidelse af husstanden. Da Dorthe forsøgte at undgå hende og synet af hendes svulmende frodighed, kastede hun sin kærlighed på den lille Eline, som fuld af ærefrygt over denne store, nye veninde, fulgte hende overalt som en overstadig hundehvalp. Sammen undersøgte de to piger computerens muligheder. Eller Ditte satte Elines tynde, lyse hår op til narrestreger med småfletninger og perler. Eller de tømte Ellen Margrethes brødkasse og fodrede ænderne i Utterslev Mose, til kræene af lutter forædthed ikke længere kunne dykke i vandet. Ditte påtog sig at passe Eline, når Dorthe skulle passe sit arbejde i Udenrigsministeriet, og Ellen Margrethe, som ikke kunne få skrivero med de to i huset, så sig ovenikøbet helt forbigået i sin egenskab af mormor.

Telefonen fik hun dog lov til at tage sig af. Lars Emil ringede den ene gang efter den anden, og da Dorthe ikke ville tale med ham, måtte han nøjes med Ellen Margrethe.

– Jamen, Ellen, kan du ikke sige mig, hvad der er i vejen? Hvad har jeg gjort?

– Én eller anden skulle vel have skylden …

– Hvorfor vil hun ikke snakke med mig?

– Det aner jeg ikke …

– Hvorfor kommer hun ikke hjem?

– Ja, det spørger jeg også mig selv om …

– Kan du ikke tale hende til fornuft?

– Nej, det ved Gud jeg ikke kan … så havde min indflydelse vel vist sig for længst.

– Kan du ikke hjælpe mig, Ellen, jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre.

– Nej, Lars, det kan jeg ikke!

Eline var den eneste, der kunne udvise lidt entusiasme, når Lars Emil ringede. Hendes øjne strålede stjerneformet, og hun holdt om røret med fugtige fingre, mens hun beroligende forsikrede sin far om, at „mig og mor kommer snart. Vi er bare nede og besøge mormor“.






Da Ellen Margrethe kom ud fra sit soveværelse alle rede ved halv nitiden, vækket af Elines støjende råb, havde Ditte efterladt hendes Ladyshaver fuld af lange hår fra ben eller armhuler i håndvasken på badeværelset. På trappen snublede hun over Elines legetøj og måtte hage sig fast til gelænderet for at undgå et faretruende styrt. I køkkenet stod kaffemaskinen tændt med en ækel, boblende urtete på bunden af kolben, og køleskabet var proppet med væmmelige, hvide bønnespirer, der syntes at vride sig som orme, med bønnepostejer, der lugtede som ensilagesiloen på en bondegård, og med ræddiker, blegselleri, jordskokker og squash; grøntsager, som Ellen Margrethe ikke engang ville overveje at sætte tænderne i. Hun lænede sig melankolsk ind mod køkkenbordet og bestemte, at dette var det perfekte tidspunkt at føje Henriks ønske om en fælles sommerferie i Hou på.

– De hører Henrik Fjeldstens automatiske telefonsvarer. Jeg er ikke hjemme nu, men …

Ellen Margrethe ventede til klartonen, så råbte hun:

– Henrik! Vi kører i morgen. Klokken ti. Jeg kan ikke holde der her menageri ud …



Pakningen var hurtigt overstået. Lidt tøj, deriblandt den veltjente, blå badedragt, lidt papirer og en omfangsrig bog om den store nordiske syvårskrig var alt, hvad Ellen Margrethe skønnede nødvendigt for et ophold i sommerhuset. Der var ikke strøm, så der var ingen grund til at medtage computeren. Hun kunne således ikke komme videre med sit arbejde, men hun kunne læse om perioden og skrive lidt i hånden. Med pludselig, voldsom rejselyst så hun frem til den påtvungne feries rolige aftener ved Kattegat. Stille samtaler med Henrik i haven eller ved stranden. En is på en bænk i Hou havn med udsigt til små fiskekuttere og tyske lystsejlere. Sol og salt på huden. Ild i brændeovnen. Med langt større overbærenhed noterede hun sig, at Elines enorme sovemus i flødefarvet plys havde okkuperet sofaen sammen med en udvidet kollektion af tuttenuttede, langhårede dukker. At Dittes righoldige makeup-samling fyldte bordet. At Dorthes gennemvædede papirsservietter lå smidt overalt. Ude i baghaven lød der plask og tøset hvinen.

– Eline! Ellen Margrethe kaldte ud ad køkkenvinduet. – Vil du med ned til mosen og fodre ænderne?

Eline, som var midt i en drabelig kamp på vandstråler fra plasticflasker med Ditte – begge pigebørn var lige våde og lige ophidsede – skreg, at det gad hun ikke, de havde lige været der, så Ellen Margrethe lukkede stille vinduet, tog sin sommerhat på og gik ud alene.

Hen imod slutningen af august har havernes flor toppet. Træer og buskes løv virker gammelgrønt, støvet og vindslidt. Græsset er gulligt og udtørret. Kun roserne blomstrer lige villigt, og det endda med større blomster og stærkere ret efter de foregående måneders opsamling af kraft til grene og skud. August er rosernes måned, næsten helt alene. Ellen Margrethe standsede midt på havegangen og beundrede sine egne: Gisselfeldternes fløjlskronblade, klassisk mørkerøde, men med et stænk af solens orange og en duft af æble. Dame de Coeur, opkaldt efter spillekortets hjerterdame og hyppigt afbildet sammen med hende: En åben, rund og fyldt rose med et blåligt skær og en lang, lige stilk. Heidelbergen, en dybrød rankerose, der var på vej op ad husmuren mellem hoveddør og kamapvindue, og, til opblødning af alt det mørkerøde, de kraftige Queen Elisabeth-buske. I henved tyve år havde de sat deres blomster, lyserøde som prinsessekjoler, og kastet festblus over forhaven.



Hun travede langsomt hen ad mosestiens sandede grus. Passerede familier med småbørn, unge flirtende, solbadende, læsende … Det var ikke så morsomt at gå her uden Eline ved hånden. Eline, som var næsten fire år og kun knap en meter høj, havde et skarpt blik for underholdende fænomener fra småtingsafdelingen på en spadseretur: En sten med indlagt guldblink, en klart grøn bille, en mønt, som nogen havde tabt, eller en næsten usynlig blomst mellem stive græsstrå. Hvert et uvurderligt fund udløste en samtale, der gav sig god tid og havde plads til både den lilles spontane begejstring og til en ældre kvindes forklaringer, erindringer og erfaringer fra et langt liv. Ellen Margrethe kunne med sin højde meget let komme til at overse disse ting, og da der ingen var at samtale med, kiggede hun i stedet ud over det grønsorte mosevand, sivene og svømmefuglene, som døsigt snadrede rundt, mere af vane end af sult.

Når man er voksen og høj, koncentrerer man sig om tempoet og de store linier. Man ser ruterne for sig som på et kort, og man ser hen over andre og forbi eventuelle forhindringer. En strækning bliver en opgave, som skal løses; resultatet er en veloverstået spadseretur ad den mest lige vej mellem to punkter. Når man er lille, oplever man verden nedefra. Man bliver intenst fortabt i øjeblikket, i højt græs, mellem hække, biler og andre menneskers bagdele. Man har intet overblik, men til gengæld en fintmærkende sans for detaljer, såsom grusets kornstørrelse, småstenenes mønster i fortovets cement, fint myresand ved kantstenen, småkravlet på vejen og lugten af mosevand, som med vinden blæser ind over stien. Når man er lille, har man brug for at have en stor ved hånden, så man kan finde hjem. Men de store har også sommetider brug for at have en lille, så de kan finde tilbage til den spændende verden, der befinder sig under knæhøjde. Ellen Margrethe kedede sig, indså det nyttesløse i at storke rundt i varmen, og vendte snuden hjemad.

På det sted, hvor stien adskilt af et jernstativ støder ud til Mosevej, trådte hun i en frisk hundelort, der lumskt skjulte sig mellem de sporadiske græstotter. Udstødende ord af mindre høvisk karakter søgte hun ind til fortovskanten og forsøgte at skrabe sine hvide sommersko rene. Se, sådan et uheld ville Eline have kunnet advare hende imod, hvis hun havde været med. Selv for Ellen Margrethes næse, der var grundigt præpareret af mange års rygning, var stanken ulidelig. Hun slæbte fødderne efter sig hen over den solvarme, ru asfalt og tørrede dem på en kloakrists rustne tremmer. Først efter et stykke tid gik det op for hende, at hun ikke var helt så ubemærket, som hun havde troet.

– Goddag, fru Jørgensen. Forbandede køtere … skulle skydes hele bundtet …

– Åh, er det Dem, major … Ja, det ville være en god gerning. Jeg fatter ikke, hvorfor folk ikke kan leve uden de fjottede kreaturer … eller i det mindste gøre rent efter dem.

Majoren stod, lille og bred, i den runde port, den hvælvede tjørnehæk om hans have formede.

– Jeg mener ikke, at det er tilladt at affyre skydevåben i bebyggede områder, men jeg skal gerne undersøge det, hvis De … Han gnækkede muntert.

– Det var min spøg. Gør Dem ingen ulejlighed. Ellen Margrethe ville gå videre, men naboen trådte frem på fortovet, idet han undersøgende så sig omkring, nu med en noget fordækt mine.

– Øh, fru Jørgensen?

– Ja?

Han gik helt tæt på hende og nærmest hviskede: – Er det ikke ved denne tid, De plejer at tage til Nordjylland?

– Joh. Faktisk har jeg netop pakket kufferten … Ellen Margrethe så ham an. Var det bare hans almindelige, aldrig hvilende nysgerrighed? Eller fornemmede hun, at der lå noget andet bag? – Vi rejser i morgen …

Majoren rykkede endnu nærmere. – Var det muligt … Kunne jeg bede Dem om en lille tjeneste …?

Nu burde man være på vagt. Ellen Margrethe trak en anelse baglæns og så skråt ned på sin nabo. Folks „små tjenester“ kunne være frygteligt besværlige, sagde hendes erfaring, og hvis man anser sig selv for at være en tålmodig og villig hjælper, bliver man lynhurtigt involveret i trættende, langvarige redningsforsøg, som hverken bringer én selv eller dem, man påtager sig at hjælpe, nogen vegne hen. Majorens ansigtsudtryk var dog usædvanligt indtrængende. Den blårøde næse pegede ikke helt så lodret mod skyerne, som den plejede, og det normalt faste, militære blik skottede bedende op fra de buskede øjenbryn, mens en rødme af ubehag dækkede de hængende, tætbarberede kinder. Det var tydeligt, at han ikke befandt sig godt ved at spørge. Hun forsøgte at gøre sin stemme kølig og uinteresseret.

– Hvad drejer det sig om?

Majorens kone kom trippende imod dem hen ad fortovet. I hver hånd bar hun fyldte indkøbsposer, og allerede på lang afstand begyndte hun at smile genert og undskyldende. Majoren ville ikke sige noget. Med en tyssende håndbevægelse gjorde han det klart, at hvad end hans ærinde var, kunne det ikke fremsiges i dagslyset på Mosevejs nedslidte fortov.

– Må jeg kigge ind i aften? hviskede han, og Ellen Margrethe nikkede forbeholdent.



Dorthes hårdtbrændte tomattærte lå med sine økologiske fuldkorn uroligt i Ellen Margrethes mave. Smagen havde heller ikke været en oplevelse. Nærmest som det vand, man hælder af en dåse flåede tomater, opsuget i et snobrød, der igennem længere tid har været i snavsede bønehænder, før det bliver mishandlet på et bål. Et syrligt bøvs slap hende, da hun tungt satte sig i stolen. På den anden side var det en lettelse i husholdningen, at Dorthe insisterede på at lave maden. At det skyldtes hendes mistillid til moderens engagement og dømmekraft, når det drejede sig om at finde og tilberede de reneste råvarer, var Ellen Margrethe ligegyldigt, og normalt var hun da heller ikke kræsen, men … Hun skyllede smagen væk med et par kopper god, stærk kaffe og glædede sig til de nært forestående dage med Henrik som kok.

I køkkenet gjorde Ditte sig færdig med opvasken og forlod derefter huset for at afvente Rasmus’ tilbagekomst i deres egen lille, saneringsmodne rede. En susen i vandrørene fortalte, at Dorthe var ved at give Eline et aftenbad ovenpå. Lars Emil havde været i telefonen et par gange og ventedes ikke at melde sig yderligere i dag. Der var langt om længe faldet en velsignet fred over huset, og Ellen Margrethe fattede fjernbetjeneren for at undersøge, hvad de danske TV-kanaler havde tænkt sig at divertere hende med på denne sensommeraften.

Dyreudsendelser. På 1’eren fulgte man hvalrosser på Grønlands nordvestkyst, og på 2’eren ringmærkede man småfugle. Hun kiggede lidt og slukkede så mismodigt for apparatet. Den vamle doktor-dyregodhed væltede efterhånden ud over alle bredder. Endnu en gang kunne det tydeligt ses, at det, man talte meget om i en befolkning, var det, man manglede allermest. Som sex, for eksempel. Jo mere den nyfigne snak kom op i medierne, jo flere side 9-piger, undertøjsforevisninger og smålumre film, jo mindre reel aktivitet på lagnerne rundt om i de små hjem kunne man være sikker på, at der var. Fænomenet var Ellen Margrethe velkendt fra de halvstore pubertetsskoleklasser: En uendelig mængde af fnisen og rødmende hentydninger – ingen udsigt til lidt håndfast handling.

For det såkaldte miljø gjorde samme sandhed sig gældende. Alle folk siger „miljø“ i hveranden sætning, men der eksisterer så at sige ikke miljøer, som man kendte dem førhen, mere. Ingen folkelige miljøer, ingen uberørte engdrag, ingen vildtvoksende skove … Og da slet ikke rene miljøer. Hverken i by eller på land. Alt, selv luften vi indånder, er inficeret af menneskenes affaldsprodukter. Tjernobyl, sibiriske olieudslip, Alaskas kyster, brændende kilder i Kuwait, landbruget … Alligevel er alting miljøgodkendt, grønt, ressourcebesparende, økologisk – om det så er vaskepulver, skæreolier, biler, rengøringsmidler og éngangsbleer. Alle mulige instanser står klar til at give mangfoldigheden af overflødige produkter grønne stempler. Selv Dorthe, der dog fra naturens hånd via de fastlagte arvelinier var udstyret med en mere end normal begavelse, halsede rundt og læste deklarationer, reddede hvaler og tørrede rumpen i genbrugspapir i den vildfarelse, at hun kunne leve miljørigtigt, som det så glat lød på tungen, mens hun bekvemt lod sig transportere mange daglige kilometre i en årgammel Fiat, nød godt af opvarmede vinterrum, billige bananer, og hjemme i sit sterile rækkehus i Helsingør havde anskaffet sig en energikrævende tørretumbler, fordi hun ikke kunne give sig tid til at vente på, at tøjet tørrede på naturlig vis.

Helt grotesk blev modsigelsen dog i TV’s dyreprogrammer, der alle gik efter devisen: Se, her har vi et nuttet, lille dyr. Her bor det, og desværre er det ved at uddø, fordi alle dets levesteder er truet af forurening af den ene eller den anden art. Det virkede, som om horder af TV-fotografer myldrede om på jorden med det ene formål at forevige hvert et stykke kravl, før det forsvandt for evigt på grund af den menneskelige foretagsomhed. Centrum i programmerne var dog ikke dyrene, men de kække biologer, der iført støvler og smarte termojakker futtede rundt i jeeps, motorbåde eller larmende snescootere på dyrenes enemærker og skød efter dem med bedøvelsespile, flyttede dem, mærkede dem med ringe eller klodset, elektronisk udstyr, og i øvrigt så ud til at gøre deres yderste for at tilføje de nuttede staklers sidste tid på jorden så megen besvær og smerte som overhovedet muligt. Denne selvmodsigende kamp passerede som sødladen TV-underholdning i den bedste sendetid. Samtidig med at kyllinger, grise og kalve opdrættedes i bunkevis på rekordtid, så seerne kunne forsyne sig med penicillin- og hormonbefængte proteiner til spotpriser. Og det skulle være naturbeskyttelse? Vorherrebevars!

Ellen Margrethe var gammel nok til at ane en sammenhæng mellem skovdød og bilisme. Mellem billig dåsemad og døde delfiner. Mellem impotens, kræft og allergier og såkaldt effektivt landbrug. Hun var klar over, at der skulle mere indgribende og mere omfattende foranstaltninger til at redde menneskene, dyrene og planeten, end Dorthes elendige madlavning. Men når man har levet med lokum i gården, kulfyret kakkelovn i stuen og vareknaphed overalt, sætter man pris på et fyldt køleskab og træk og slip i et fjernvarmelunt hus. Når man har set de østlige forsøg på statsstyrede samfund gå ned i kaos, forurening og elementær nød, forsvarer man sit lands demokratiske tradition. Selv om traditionen giver økonomien frit spil med jord og helbred. Hun overvejede, om hun kunne klare sine tanker i artikelform. Om hun kunne formulere sin opfattelse af problemerne, så det gik op for salatspiserne, at det ikke nyttede stort at betale overpriser for økologisk mælk, og på denne simple måde redde sin egen samvittighed og give mejerigiganterne en enorm, ufortjent avance, når ren mælk burde være en selvfølge, og når selv luften, som de økologiske køer indåndede, var besmittet med økologernes egen udstødning fra biler, traktorer, varmeforsyning, og når jorden, køerne skulle græsse på, var gennemsølet af affaldsprodukter. Man kan ikke både få ren luft og friske jordbær fra Israel, mangoer fra Filippinerne, appelsiner fra Sydspanien. Man kan ikke, som de gamle sagde, både blæse og have mel i munden. Et par spydige, hårdtslående sætninger dukkede op i hendes hoved, og hun lo hen for sig, men tog sig så i det. Det var ingen nytte til at lægge sig ud med hele landet på én gang. Hun plejede at få gok, når hun offentligt vovede pelsen med en velformuleret, kritisk artikel. Hvis hun nu satte tingene på plads, således som hun havde lyst til, ville et ramaskrig rejse sig, Dorthe ville blive forledt til modermord, og den nye, historiske roman, „Knuste hjerter“, ville, når den udkom, drukne i uvilje og fortrædelse. Når man er fyldt 64 år, er det på tide at begynde at handle klogt. Naturbevarelsen og miljøsagen ville få samme skæbne som arbejdsløsheden, den omsiggribende umoral, det ineffektive sundhedsvæsen og andre store samfundsspørgsmål: Megen snak – ingen handling.

Dørklokken afgav et par kling-klong’er, og Ellen Margrethe rejste sig trevent, da det efter et øjebliks strategisk afventen stod klart, at Dorthe ikke ville komme ned fra førstesalen for at lukke op. Hun var lidt ærgerlig over, at hendes velanbragte opsang til samtiden af lutter klog forsigtighed måtte lide de sagtmodiges stilfærdige død.

– Ikke død. – Kun udsat, lovede hun sig selv og åbnede hoveddøren.



På trappestenen stod majoren. Eller rettere: En ny, hidtil ukendt udgave af majoren. Helt mod sin sædvane knejste han ikke af viljestyrke. Han råbte ikke omgående sit ærinde op i Ellen Margrethes ansigt. Han skød ikke brystet frem og maven ind, men holdt skuldrene ludende, blikket vigende og ryggen rund.



– Godaften … sagde han stille. Under den ene arm klemte han en flad pakke i krøllet, brunt papir og et ugeblad.

– Jamen … godaften. Hun havde helt glemt, at han ville komme. – Kom indenfor …

Han trådte et lille skridt frem i entréen, og hun måtte genne ham videre ind i stuen.

– Hvad må jeg byde på? Kaffe? Whisky? – Et glas af datterens økologiske mælk?

Han var dybt alvorlig og uden godmodighed. – Ingenting, tak.

– Åh, kom nu. De plejer da ikke at sige nej til en sjus. Hvis jeg nu tager en lille én med?

Majoren så sig om i stuens skumringslys, og Ellen Margrethe hentede et par glas og tog en støvet flaske maltwhisky, som nogen havde foræret hende efter en rejse, ned fra reolen.

– Sæt Dem nu bare.

Han satte sig yderst på skrivebordsstolen og lagde pakken i sit skød. Hun satte et velfyldt glas ved siden af ham.

– Skål!

Efter en lille tøven løftede han glasset og hilste høfligt igen, men tog kun et hurtigt nip, før han satte det tilbage. Så rømmede han sig.

– Ja? Ellen Margrethe betragtede ham uforstående.

Bortset fra den beklemte, næsten underdanige holdning lignede majoren sig selv: Rødmosset, trivelig, vandede, blå øjne, gulbrune militærbukser, og om maven strammede en brun trøje med navnestrimmel hen over den venstre side af brystet, ganske som havde han været ét blandt tyve andre børnehavebørn. T. B. Andersen, stod der, så man kunne kalde ham ved navn og føre ham hjem, hvis det skulle ske, at han blev væk. Ellen Margrethe kendte naturligvis navnet på sin nabo gennem mange år, men siden han som nygift flyttede ind med sin kone en gang i begyndelsen i halvfjerdserne, havde hun sjældent tænkt på ham som andet end majoren, skønt han vel ikke havde været major dengang, eller hvad? Han rømmede sig én gang til, så hun fik ikke lejlighed til at gruble videre.

– Er der noget, der trykker? Hun lænede sig fremover og forsøgte at sætte en forekommende mine op for at hjælpe ham lidt på gled.

– Jeg … Jeg tænkte, at når De nu alligevel skulle til Nordjylland … Han klappede på sin medbragte pakke. – Om De så kunne tage denne her med?

– Øh … Ellen Margrethe var ikke til sinds at love ham noget, før hun forstod, hvad sagen drejede sig om. – Tage med? Hvorhen? spurgte hun.

– Til Skagen … Majorens blik strejfede hende undseeligt. – Jeg ved godt, at De tænker: Hvorfor sender han den ikke bare med posten? – Men det er i virkeligheden en noget penibel sag, forstår De … Han så bedende og næsten undskyldende op.

– Åh, tal De bare frit fra leveren. I vores alder har man jo hørt så meget, at der skal noget til for at ryste én, ikke sandt?

Der lød et brag på trappen, og majoren fór nervøst sammen.

– Hvad sker der? råbte Ellen Margrethe.

– Det var bare dukkens badekar, der faldt ned. Elines stemme svarede dem oppefra, og de hørte hendes hastige løb ned ad trinnene. Hun stak sit hoved med vådt hår ind gennem stuedøren og smilede forsorent. – Der skete ikke noget, mormor. – Godnat …

– Godnat, min skat. Sov godt.

– Moar! Du skal læse den om hønsene! Den lille råbte, mens hun entrede trappen igen.

– Ja, jeg har familiebesøg, som De ser …



Majoren nikkede og lyttede, og først da der var ro på førstesalen, og godnathistorien formentligt var godt i gang, tog han ugebladet frem og slog op.

– Har De set det nye nummer af Se & Hør?

– Nej, det ved Gud jeg ikke har!

Majoren lod sig ikke afficere, men rakte det til hende, mens han pegede på et par store fotos. – Det dér, sagde han og lagde sin brede, brune finger på et sort-hvidt billede af en ung mand. – Det er min søn …

Ellen Margrethe var rystet. Hun anstrengte sig voldsomt for at bevare et upåvirket ansigtsudtryk, mens tankerne i hendes hjerne foretog kolbøttespring omkring de ting, hun i forvejen vidste om majoren: At hans kone var næsten ti år yngre end han, at de var barnløse, at han for et par år siden meget nødtvungent havde ladet sig pensionere på grund af militærets strenge aldersbestemmelser …

– Deres søn …? Hendes spørgsmål var bevidst hverken anklagende eller overrasket, men blev i stedet næsten uhørligt i sit neutrale tonefald, som var hun udgået for luft til at snakke med.

– Det chokerer Dem måske? Han lød til gengæld nærmest håbefuld nu, hvor hemmeligheden var sluppet ud af sækken.

– Næ, nej … Overhovedet ikke …

– Jeg var gift, før jeg mødte Ingrid … Men da var jeg skilt igen … Han flyttede om på sine runde lår i stolen, uvant med at tale om de dele af tilværelsen, som ikke kunne formuleres i korte, militære sætninger. – Det var nok en stor fejl, men vi var yngre mennesker, og meget … glade for hinanden, hvis De forstår …?

Ellen Margrethe nikkede. Ikke fordi hun forstod – det var vanskeligt at forestille sig majoren involveret i en romantisk affære – men fordi hun ville have ham til at gå videre; hun lænede sig tilbage, greb om sit whiskyglas og vidste med det samme, hvad hendes adoptivmoder, grønthandlerkonen fra Viktoriagade, ville have sagt: Man skal høre meget, før ørerne falder af. Hun så ned på bladet. Den unge mand, som majoren havde udpeget, var nydelig og særdeles velklædt. På et andet foto ved siden af sås en solbrændt ung pige i en hvid kjole. Teksten fortalte, at dette var ung lykke, og at der skulle stå et stort sommerbryllup i Skagen Kirke.

– Martin Brix-Vendel og Camille Flauenskjold … Hun læste højt.

– Min første kone … Min søns mor … Majoren hostede tørt og styrkede sig med whiskyen. – Hun var … er datter af en meget rig mand … han er naturligvis død nu … Johan Brix-Vendel …

– Skibsrederen?

Majoren nikkede.

– Av, for pokker!

– Anne-Lise og jeg mødte hinanden på Bellevue. Jeg var god til at gå på hænder dengang … For første gang den aften tillod majoren sig et lille, genert smil ved erindringen. – Men faderen blev jo ikke glad … det gjorde han ikke, gentog han eftertænksomt hovedrystende. – Han havde vel tænkt sig, at Anne-Lise ville finde en ung mand med tilknytning til rederiet, der havde været flere på tale, som kunne overtage ledelsen, når Johan trak sig tilbage … Han var, for at sige det ligeud, ikke ret glad for vores … for vores forbindelse …

Ellen Margrethe så medfølende på sin nabo. Hun kunne se ham for sig som ung mand i ufikse badebukser og med fremskudt brystkasse gøre indtryk på pigerne ved stranden med sine gymnastiske øvelser. Hun kunne også se, at den gamle skibsreder kun nødigt ville overlade datteren og Brix-Vendel-Lines i denne strandklovns grove hænder.

– Jeg var premierløjtnant den gang med kun to, små stjerner her … Han pegede på sin ribstrikkede sweaters skulderbånd, der nu var prydet af en enkelt, men meget stor stjerne. – For at sige det, som det var, så kaldte Johan mig ind på sit kontor og forbød mig at se Anne-Lise nogensinde igen … Han tilbød mig et klækkeligt beløb som kompensation, som jeg med stolthed at melde afslog på det bestemteste. Majoren rankede sig og tømte sit glas. – Sådan handler man ikke om den kvinde, man har tænkt sig at gøre til sin hustru! – Det sagde jeg til ham. – Og så gik jeg.

– Det var godt gjort. Ellen Margrethe bifaldt med en nikken.

– Men han var jo ikke så nem at bide skeer med, den gamle, fortsatte majoren. – Han truede med at gøre Anne-Lise arveløs, og han ville sende hende udenlands … Men vi fortsatte med at mødes i al hemmelighed, og vi tænkte, at hvis hun nu blev … øh … gravid, så ville han være nødt til at acceptere forholdet … Da hun var en tre-fire måneder henne, giftede vi os på Frederiksberg Rådhus … Hun var næsten tredive år og behøvede ikke sin fars underskrift for at gifte sig. – Men han blev ude af sig selv af raseri, da han opdagede det.

Ellen Margrethe var lige ved at kravle op af stolen i sin iver for at lytte. Majoren talte alt for langsomt og omstændeligt for hendes smag, og hun brændte efter at høre slutningen, selv om hun, som de fleste i Danmark, vidste, at Anne-Lise Brix-Vendel ikke var blevet gjort arveløs, men at hun som enearving til rederiet figurerede som én af de rigeste og mest omtalte kvinder i landet.

– Hvad skete der? pustede hun åndeløst.

– Jeg ved det egentlig ikke … Han løftede sit whiskyglas og satte det fra sig igen, da han opdagede, at det var tomt.

Hun skyndte sig at hælde mere op til ham.

– Tak. – Jeg ved bare, at en dag var hun væk. I Schweiz, forlød det. Kort tid efter hendes afrejse fik jeg en skilsmissebegæring fra et fornemt advokatkontor. De havde vedlagt en lille håndskreven besked fra hende, hvor der stod, at det også var hendes overbevisning, at vi burde skilles. Hun … Hun elskede mig ikke, stod der. – Det havde været en fejltagelse … Han tog et dygtigt drag af glasset. – Og siden har jeg kun kunnet følge hende og Martin – hun valgte at kalde ham Martin – i Se & Hør og de andre blade …

Der var en underlig grøde i hans stemme, og Ellen Margrethe så sig om og fandt Dorthes efterladte, halvtomme Kleenex-æske, som hun rakte ham. Hensynsfuldt vendte hun sig bort, mens han med servietten i den ene hånd og whiskyglasset i den anden fik samling på sig selv igen.

– Disse ting har jeg ikke … Majorens stemme dirrede, og han pudsede kraftigt næse. – Jeg har ikke før omtalt det for nogen. Heller ikke Ingrid. – Der har aldrig vist sig en passende lejlighed … forklarede han og så på Ellen Margrethe, som om han ventede sig noget af hende.

– Jamen, jeg skal nok holde tæt, forsikrede hun. – Jeg forstår bare ikke …

– Det kommer vi til. Han klappede igen på sin brune pakke. – Man bliver jo ældre …

Hun nikkede samtykkende og ivrigt for at få ham til at fortsætte.

– Man går jo af og til og spekulerer over både dette og hint …

Ellen Margrethe havde engang læst om en mand, der overlegent havde bedt en anden om at tale hurtigere. – Jeg kan ikke tænke så langsomt, som De taler, skulle han ved den lejlighed have sagt. Præcis sådan følte hun det, mens hun fra kanten af stolesædet fulgte majorens langsomme redegørelse for sin overrumplende fortid i nærkontakt med landets ypperste jet-set. Med lidt hurtig hovedregning havde hun henlagt begivenheden til slutningen af tresserne, og hun så for sig den rige piges upassende kærlighed som tema i et novelleblad fra tiden. Den emsige nabo fremstod med ét i et nyt lys for øjnene af hende, stadig lidt pudsig og klodset, men nu på en langt mere fantasibefordrende måde. Hvorfor sad han her og fortalte om det nu? Var han bare ude på at gøre sig interessant?

Som forfatter kommer man af og til ud for folk, der overdænger én med deres livs oplevelser, idet de håber, at man kan gøre en bog ud af det og dermed løfte dem fra anonymiteten over i litteraturen. Sommetider sker det endog, at det er opdigtede historier, de diverterer med. Ellen Margrethe var fortrolig med fænomenet efter at have lagt øre til endeløse, pointeløse fortællinger om en ungdom i USA, en rejse i Grønland, eller et kærlighedsforhold til købmandens kusine. Begivenheder, der efter et langt liv fremstod som højdepunkter for ældre mennesker, der ikke kunne begribe, at en forfatter ikke ville beflitte sig med deres trøstesløse erindringer. Mennesker, der så afslutningen nærme sig og gerne ville se sig rejst andre skriftlige monumenter end en kort praktikantomtale i annonceavisen og en indkaldelse fra skifteretten. Ellen Margrethe havde lært at afværge disse angreb ved at bede folk om at skrive selv. – Kun du kender historien godt nok til at skrive den, forklarede hun pædagogisk, når hun da ikke nøjedes med vrissent at bemærke, at hun udelukkende skrev om personer, der havde tilkæmpet sig en plads i historien.

Majoren virkede dog ikke, som om han var ude på at gøre sig til af sin historie, dertil var han alt for berørt af det, han sad og fortalte, men at der var tale om en aldrende mand, der gjorde status over sit liv, blev hurtigt klart.

– Man tænker på de børn, man ikke fik, og på den ene, man fik, og som man aldrig så. Kun i bladene … Han skottede stjålent til Ellen Margrethe. – Hvem ved, hvordan man ville have været som Fader? Han udtalte ordet omhyggeligt, uvant og med stort F.

– Tja, hvem ved?

– Og nu ser jeg, at knægten påtænker at indgå ægteskab med denne unge dame … Han vinkede med sin store hånd i retning af Se & Hør. – Og måske bliver det starten på en ny generation …

Han var stærkt bevæget og søgte at dække over indholdets overvældende følelsesmættede betydning ved at udtrykke sig i generelle, formelle vendinger.

– Ved han, hvem hans far er? Ellen Margrethe ville gerne have flere facts på bordet.

– Jeg ved ikke, hvor meget Anne-Lise har fortalt ham, svarede majoren. – Men jeg kan forestille mig, at hun ikke har været videre meddelsom. – En premierløjtnant har nok ikke været noget at prale af i de kredse … Og den gamle Johan har vel gjort sit til, at historien ikke slap ud. – Der er megen magt i penge. Jeg så en gang en omtale af Anne-Lise og Martin i et blad, og det fremgik, at hans far vistnok var schweizer. Der var en antydning af, at han var faldet ned med et fly … Derfor tør jeg heller ikke sende den med posten … Majoren begyndte at pille ved det brune papir om sin pakke.

– Sende hvad?

– Man kunne jo risikere, at nogen smed den væk, før den kom ham i hænde … Han fjernede nænsomt papiret og strøg ømt hen over det blågrønne omslag på et gammelt fotoalbum. – Jeg vil gerne give ham dette her … som et minde …

Majoren rejste sig pludseligt, lagde albummet hårdt ned i Ellen Margrethes kjoleskød og stillede sig i karnappen med ryggen til. Hans skuldre hævede og sænkede sig voldsomt, og hun blev bange for, at den lille mand skulle få et hjerteanfald.

– Major? sagde hun spørgende.



Han vinkede afvisende med en hånd ned langs siden. – Kig i det, mumlede han. – Så kan De se, hvad det er, jeg beder Dem bringe ham … Det er ikke kontrabande …

Ellen Margrethe slog op på albummets gulnede sider. Der var et billede af en yngre mand i et typisk, tungt jakkesæt fra trediverne; han stod ved en sort herrecykel foran et lille, firkantet forstadshus. Et andet billede var formentligt fra husets have, og her stod en slank kvinde med højt kjoleliv omgivet af børn i forskellige størrelser. Med lidt god vilje kunne man genkende majorens fyldige kinder i en kortbukset purk på en fire-fem år. Der var nøgne børn på isbjørneskind. Der var scenerier fra skovtursfrokoster med stive biler i baggrunden. Ind imellem disse familiære skud sad indklæbet formelle portrætter med takkede kanter af militærfolk iført et bredt udsnit af datidens uniformer med og uden fjerprydelser, og avisudklip med fotos og hædrende omtaler af den Andersenske families forsvarsvilje helt tilbage til en avisside med gotiske bogstaver fra 1864, der var brun og skjoldet af ælde.

– Jeg tænkte, at han gerne ville vide noget om sin familie …

På en af de sidste sider sprang billedet af et yngre, tydeligt forelsket par i øjnene. Med et fast tag i hinandens hænder smilede de fjantet, som forelskede mennesker gør det, til en usynlig fotograf omgivet af duer på Rådhuspladsen i København. Kvinden var nydelig, sød, og kunne godt minde om den senere så omtalte skibsrederdatter. Manden var uden tvivl majoren – for femogtyve år og femogtyve kilo siden.

Ellen Margrethe så hen på hans forlegne ryg. Hun undlod at bemærke, at Anne-Lise Brix-Vendel efter hendes og hele landets bedste vidende, var rundet af en familie, der, selv om de lod sig benævne ved den beskedne titel „skibsredere“, snarere burde ses som et dynasti med rødder helt tilbage til Hansestædeme og senere til de første koloniers opståen, som et menneskeligt udtryk for den aldrig hvilende, europæiske bjergsomhed. En familie, hvis ophobning af værdier fortog sig for alles blikke, selv skattevæsenets, i en tåget, men glorværdig forhistorie uden for landets grænser, og hvis traditioner, sikre stilsans og optræden var genstand for beundring i vide kredse. Ikke mindst Anne-Lise selv, hvem enerådighed over rederiet, milliardformuen og en floromvunden enkestand forlenede med mytisk værdighed, som i mange almindelige menneskers omdømme hævede hende op til eller sågar over kongehuset og alle udenlandske skuespillerinder og præsidentfruer. Brix-Vendel-Lines havde indbragt sig umistelig agtelse i Ellen Margrethes private karakterbog, da det kort efter Golfkrigens afslutning forlød, at hvor andre rederier havde indtjent millioner på at fragte amerikanske soldater til Kuwait, havde det store, danske foretagende af principielle grunde vederlagsfrit stillet sin flåde til rådighed for de allierede styrker. Før da havde rederiet ydet humanitær hjælp ved gratis at sejle korn til Afrika, opsamle bådflygtninge i det sydkinesiske øhav, opbringe sine skibe i neutrale havne under 2. Verdenskrig, og det sagdes endda, at Brix-Vendel var blandt de første til at bandlyse slavehandelen, men med sin altid vågne skepsis kunne Ellen Margrethe tilskrive dette, at for eksempel kaffehandelen viste sig langt mere indbringende, eller at rederiets til alle tider velfungerende PR-afdeling havde formået at skabe eller vedligeholde en populær myte. Hvorom alting var: Brix-Vendel-Lines’ grønne banner med den hvide blomst dannet af bogstaverne B, V og L vajede overalt i verden i halen af fragtskibe, på fornemme kontorbygninger, var malet på containere og på togvogne, og mødtes alle vegne med ærbødighed for godt købmandsskab parret med respekten for det til enhver tid siddende overhoveds dadelfri fremtræden og den benhårde disciplin blandt de ansatte på alle niveauer.

Ellen Margrethe lod i tanker fingrene bladre rundt i de møre sider i det blågrønne fotoalbum. Pergament, gennemstreget i edderkoppespind, forhindrede brune limkanter i at plette billederne. Hendes øjne fangede det alvorlige blik fra den ene buttede soldat Andersen efter den anden. Ligheden mellem dem var umiskendelig, kun uniformerne skiftede. Allerbagerst havde majoren klistret et nyere portræt af sig selv ind. Ellen Margrethe bemærkede den usædvanlige vandkæmmede frisure og det strengt kontrollerede smil, der skulle fremstå fast og faderligt. Billedet var tydeligvis taget hos en professionel fotograf. Hun forestillede sig, at majoren havde måttet snige sig ud under et eller andet påskud for at kunne gennemføre forehavendet uden sin kones vidende.

– Hvad står forbogstaverne egentlig for?

Majoren vendte sig og gloede uforstående. Ellen Margrethe pegede med en strittende finger mod navnebåndet på hans bryst, som også var tydeligt på fotografiet. Han kiggede ned ad sig, så kinderne foldede.

– Nåh, det … Tage Benjamin, hviskede han.

For at han ikke skulle se hendes ansigt, rejste hun sig og ville skænke mere whisky, men han holdt afgjort en hånd over glasset og hævdede, at det var blevet sent. De par glas, han allerede havde nydt, havde bibragt ham den velkendte, frodige rødmen i kinderne og over næsen.

– Missionen går altså ud på at få bragt dette … øh … familieklenodie til sønnike i Skagen? Ellen Margrethe resumerede deres samtale for at sikre sig, at hun havde forstået ham rigtigt.

– Ja. Jeg ville virkelig være Dem meget taknemmelig, hvis De kunne ordne …

– Og missionen er hemmelig, forstår jeg. – Top secret. Hverken den nuværende eller den forhenværende fru Andersen behøver at blive orienteret?

– Ja, det … Han vred sig og kantede ud mod entréen.

Hun følte ikke trang til at holde ham tilbage for at fortælle om Nordjyllands afstande. Som alle københavnere forestillede han sig vel, at Legoland, Skagen, Vesterhavet og Dybbøl Mølle lå i bekvem gåafstand fra hinanden, mens hun, som garvet nordjyllandsfarer igennem mange år, vidste, at der var en hel formiddags kørsel fra sommerhuset i Hou til landets nordligste spids. Hun havde fået lyst til at gøre en udflugt til Skagen, og det ville være usandt at påstå, at hendes nysgerrighed efter at se medlemmerne af den kendte Brix-Vendel-familie på nært hold ikke var blevet vakt. Hun lagde en hånd på majorens groftstrikkede trøjeærme.

– Hvad skal jeg sige, når jeg kommer derop? – Hvordan skal jeg komme i kontakt med sønnike?

Majoren stoppede på dørtrinnet.

– Det vil jeg helt overlade til Dem. De plejer nok at kunne finde på råd …

– Men …

– Jeg ved ikke mere, end hvad der står i bladet.

Med en hastig honnør tog han afsked og skridtede over fliserne. Majorinden ventede ham sikkert med aftenkaffen. Ellen Margrethe gik tilbage til stuen og ledte i sin reol.

For mange år siden havde hun under et kortvarigt Skagensbesøg i dyre domme indkøbt en tyk billedbog om byen og kunstnerne, der havde kastet glans og romantik over Jyllands forblæste spids ved deres arbejde og tilstedeværelse. Når man nu ikke kunne komme videre i sit eget arbejde, kunne man passende få en oplevelse ud af at læse om og betragte andres. Hun læste en times tid, før hun lagde sig, og stak bogen ned i kufferten til sine andre pakkenelliker.



Det var ellers ikke så let at frigøre sig fra opgaverne på redaktionen med kun en dags varsel … Jeg måtte love at sende noget hjem i næste uge.
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