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Der er sådanne landskaber, højt oppe i bjergene, hvor alt fylder een med genkendelse, med følelsen af at bevæge sig i menneskers verden, men alle tegn på menneskelig virksomhed og menneskelig tilstedeværelse er naturens egne overlegne strøg af tilfældighed og orden, urørt.
I det fjerne den storladne profil af et mægtigt ansigt, en klippes hårdeste mineraler slebet og hugget frem af vind, regn, is. Spredt på de vissentgrønne skråninger ligger klippeblokke som små skævvæggede huse, og groende op af de stride græsser danner rader og rækker af sten som et netværk af diger og stier mellem nøjsomme bønders marker.
Men de små gråhvide pletter i indhegningerne er ikke græssende får, de er rundede sten spredt tilfældigt ud, og digerne er det underliggende fjelds årer, som bryder gennem det tynde jordlag. Husene har ingen rum, og ingen beboere samles nogensinde udenfor, ingen små flokke drager henover de grøngule lier for at mødes med andre og i optog vandre mod det mægtige fjerne ansigt, der er en gud, som aldrig vågnede.

Manhattan ligger i vandet som en mægtig skildpadde. I forhistorisk tid, dvs. før den hvide mand kom, skar historien over og kaldte alt det bortflydende for myter og sagn, sank og steg øen med tidevandet, og alt hvad der skete på det store rygskjold iagttoges og overvågedes ud gennem smalle sprækker i skildpaddens tidløse hoved. Siden groede skyskraberne op som rur og saltkrystaller på skjoldet, og dyret ligger nu urørligt som en sten i Hudsonflodens og bugtens beskidte vand.
Der i den allerældste del ligger en gade, som hedder Mulberry Street. Den ligger mellem Little Italy og Chinatown nær Lower East Side, det helvede som næsten alle indvandrergrupper har måttet hærdes i, irere, østeuropæiske jøder, armeniere, italienere og nu puertoricanere.

Her etellerandet sted i den gade bor Miss America, en gal hvidhåret kvinde, som når hun stirrer i et af den store patricierlejligheds mange forgyldte spejle, ser sit ansigt tusindfarvet som et atlas.
Brede negerlæber, en blåviolet orkide i sort jungle åbner sit skinnende hvide smil, og hun lader sin hånd stryge kærtegnende henover et kys. Hun er bleg som sne. En lyshed vælder ud af alle træk, og håret skinner som sol og vind, ømt blændende, så hun må knibe øjnene i og som et af månens små ovale æg svæver og vipper en ung kineserpiges ansigt ind og fylder spejlet.

Om vinteren er de ikke til at få øje på. De er der ikke. Men når det varme forår begynder, er pludselig alt hvad der kan krybe og gå af elendighed ude på gaderne. Puf! De skyder op og hopper frem som popcorn allevegne. Amerika er rigt. Fattigdom til overflod. Her sidder de, her ligger de, her dingler de omkring, spritterne med deres blinkende flasker. Bowerys levende monumenter over skam og forspildte liv.
Miss America rummer dem allesammen i sit hjerte. Hun har dem i sig, som billeder fra deres barndom. Drenge foran fotografen med det sky smils automatik. Og alle har de håb et eller andet sted, i øjnene, i smilet, eller i rejsningen. Og hun kender deres skæbne, og hun ser i billederne formen af deres stolthed, deres trods. Og hun ser, hvordan den er blevet skadet, har revet sig løs og raset rundt i kroppen, indtil den en dag som en løs maskindel slog sig gennem hjertet, og sluttede deres liv længe længe før døden. Og hun græder ikke, hun fortvivler ikke, hun rummer dem allesammen i sit sindsyge hjerte af spejle. Hvert forår vælder de frem som lys og løv.

En nat for mange år siden såede en sort mand sin sæd i Miss Americas krop, og hun vred sig som i smerte. Hjemme gik hun tre dage tavst omkring, før hun betroede familjen det skete. Man gjorde kort proces med fyren, og man gemte hende, der gik omkring og sagde ingenting.
Hun begyndte at lade håret gro og hænge løst. Hun kunne stå i timevis og slynge det frem og tilbage foran spejlene, indtil der brød ild i det og det krøllede sammen i små bitte sorte krøller om en negerkones ansigt. Hun stod i timevis og så. Og i vinduerne spejlede hun sig, i dessertskeerne. Hun kunne skrige af rædsel over forvrængningen i et serveringsfads rundede former, og så knyttede den gamle skotske patriark næverne og forbandede niggerne, og hun skreg endnu højere over sin fars forbandelse, og han og brødrene måtte tage hende og krølle hende sammen og spærre hende inde i sengen, og der i det hvide stille rum så hun sig selv som et lille sort punktum i lægens briller.
Hun lå så længe, at kvinderne opdagede, hun ikke fik sin blødning. Det kostede hendes far livet, han døde i religiøs væmmelse over fosterfordrivelsen, og hun sank og steg i febersyner, indtil en morgen i Virginias vinter hun vågnede op og undrede sig som et barn over sneen. Et fint lag frostsne havde lagt sig på grenene, og landskabet stod som en have af kinesisk tusch. Hun gik ud i haven og valgte aldrig mere at vende tilbage.

Miss America har slået fløjvinduerne op. De forgyldte udskårne rammer strinter dug fra sig, og foran hende strækker sig den fagreste have. Her blandes vinter og sommer skødesløst. Strålende røde blomster springer ud mellem rimfrosttræer i puder af blånende sne. Tunge frugter lyser i grenene og i det fjerne styrter et vandfalds blanke stilhed ned i en dvælende sky af grønt.
– Flyv for himlens skyld flyv, jeg ber jer. Hun har lukkede øjne og knuger et hvidt silketørklæde i hænderne. Det lille smil tindrer af sejr, da hun slår øjnene op. – Flyv, flyv nu. Men op over synsranden til alle tre sider kryber en farve, en gul fra venstre, en blå forfra, der skærer vandfaldet over som en streng, og en rød. De glider nærmere og haven skrumper, farverne blafrer som ild. Hun er stum af rædsel. Krigerne i deres strålende kapper rykker nærmere, og fra midten af hver kolonne bryder en lille enhed frem, tre gange tre kutteklædte mænd, gule, blå, røde overskrævs på mægtige springedderkopper på vej mod havens midte. Hendes mund er som en sort poleret sten i det rynkede ansigt, så sætter de af i skyer af støv og sne og sprøjtende græs, og skriget slipper: FLYV.
Det sidste hun ser, før haven sønderrives, er de spraglede krigere, der lar spydene snurre som hjul i de hævede arme.
– Å nej, ikke nu igen. Et par hænder kommer ud i virvarret af gadelarm og trækker vinduerne til med et brag, så malerskallerne drysser af. En hurtig og stærk hvidkitlet skikkelse bøjer sig over det lille skrumpne menneske, tager fat under det og bærer det, som man bærer et tæppe, hen på en gammel empiresofa. Den hvidkitlede står lidt og kigger på Miss America, der sitrer som en sommerfuglevinge på den store sofa. Så løsner hun hendes tøj, vender sig og går ud af den mørke stue. Et skab åbnes og lukkes. En vandhane åbnes, løber lidt og lukkes. Lyden af blik. Så kommer den hvidkitlede ind igen med et glas vand i den ene hånd, to hvide piller i den andens fremstrakte flade og et smil i ansigtet. Det gir et lille smæld, da hun sætter glasset fra sig på bordet.
Hun løfter hendes hoved nænsomt og klapper hende blidt på kinderne. – Så så så, se så her. Tag lige dem her og drik lidt vand. Miss America drikker lydigt. Det gør ikke noget. Det gør ikke noget. For haven er forlængst sønderflået. I samme rytme som hendes skrig, der steg og sank, har krigerne på edderkopperne revet haven i stumper som en hidsig saks, der flår trådene af et mislykket broderi, til kun broderiets væv med det sølle, afskallede maleri blev tilbage, og hun græd og græd, indtil vævet begyndte at bølge og det hævede sig og fløj. Fuglene, duerne, byens flyvende mønstre af duer, de vindunderlige duer over Brooklynbroen.
– Tak, hvisker Miss America, – tusind tak Miss Trudeau, De er alt for god. Og hun døser og vugger bort i ingenting.

Hun vågner mange timer senere. Det er nat, og der lyder en stædig prikken på den sorte rude. Miss America har rettet sig med et ryk. Så smutter hun ud af sengen, står lidt og lytter med sænket hoved, og lister hen til vinduet og åbner det forsigtigt. Det flakser lidt, et par lette vindstød får gardinerne til at svulme og lægge sig over den pludrende kvinde. Der er stille derinde fra, så kvidrer hun: – og kys mig. Miss America lukker vinduet. Det er en rank og smuk lille dame, der slår gardinerne tilside og skrider værdigt gennem rummet. Hun har et beslutsomt drag om munden, og i hånden bærer hun et stykke blinkende glas. Hun stirrer på det. Det er dolkformet, krumt og ender sylespidst. Henne ved sengen åbner hun et lille skrin og tager en nøgle frem. Så går hun lydløst ud af stuen og henad en lang gang. Hun går i en forsigtig slingren, undgår bestemte gulvbrædder. Et sted knirker det, og hun står stille og lytter længe og stirrer anstrengt for at mærke sig stedet i den mørke korridor. Det sidste stykke vej før en stor egetræsdør, bag hvilken der lyder en tung, sund snorken, går hun sidelæns langs panelet overfor med ryggen mod væggen. Inde bag døren ligger Miss Trudeau.
Hendes ansigt ligger der på puden med den pergamentspændte glathed, som fromhed gir. Hendes åndedrag er dybe og regelmæssige, og hun vågner ikke, da døren glider op. Et svagt lys fra vinduerne fortyndes i rummet for at samle sig i det hvide sengetøj og i kitlen på knagen ved spejlet over vasken. Miss America står og betragter hende med et lille spotsk smil, før hun går hen i rummets fjerneste ende og åbner et skab med nøglen, som hun først har fugtet med spyt. Det er et lille hængeskab fyldt med ting til kvindelige sysler, og Miss Trudeau bruger det aldrig. Hurtige hænder flagrer rundt mellem stofrester, trådruller, nålepuder og bløde garnnøgler og standser ved et stykke fløjl, som de kærtegner, så flytter Miss America hektisk det hele og blotter bagvæggen. Det mørke træ er oversået med splinter og brudstykker af spejlglas. Et sprængt fastland på et sortnende hav. Klirrende himmelresters fald gennem rummet. Stumper af et ansigt.

Miss Americas spejl er som en hinde, der langsomt brister af vækst. Det er gammelt. De første lysende splinter blev sat op for over fyrre år siden. Hver nat tilføjer hun et nyt lille stykke, som hun har fået af duerne. Hun kysser det og klæber det op med sit spyt på den tørre trævæg i bunden af et skab i det værelse, hvor sygeplejersken sover. Nu hedder hun Miss Trudeau. Før hende var der en Miss Flynn og før Miss Flynn en Olivia Epstein i det fordringsløse lille værelse, tre stærke engle, der aldrig har nået kontakt med Miss America, men har behandlet hende med samme praktiske ømhed, som man behandler en fin gammel pude, en smuk sølvstage, en sindsygdom. Fyrretyve år og aldrig er en af dem vågnet, når Miss America, lille, hvidhåret, ældgammel listede ind og stillede sig i trancesvingende mørke foran det blinkende kogende spejl.
En nat bragte duerne hende et digt. En tiggers drøm fra et fjernt land. En tåre knuses under dækkene på en vogn fuld af soldater. På duernes lange rejse forsølves den af stjernerne som en døende fisk. Tiggeren sidder i bagende sol på en stor åben plads med fornemme huse. Tusinder haster forbi ham. Jakkeklædte forretningsfolk, skrigende gadesælgere; små barbenede unger smutter omkring allevegne, indianere i ponchoer skrider gennem travlheden. Han sidder, uden ben, som en stolpe på et rullebrædt. Han er blind. Foran ham på fliserne ligger en rose, en violin og et blåt bånd.
En anden nat en splint med høj sol og springvand, der strinter løs. En spritter, sej og muskuløs med bleget hår og skæg går forbi i sin store frakke, vender sig med et beskt smil og siger skørt: Vores børn skal i hvert fald ingen smilehuller ha. Det sørger du selv for, ikke?
Nogle gange er det små glimt af forløb, der splint til splint føjer sig sammen i større figurer, der atter, når en ny nats brudstykke klæbes op, sprænges ud mod endnu større. Andre gange ser hun bare ansigter. En gammel hvidhåret mands ansigt f.eks., saligt himmelvendt. Nætterne går, og hændelserne myldrer som kometer, men han er lige salig og rolig med lukkede øjne. Så en nat en splint med en arm, så hele kroppen, så endelig hele billedet. Han sidder der på fortovet tilbagelænet med benene strakt frem og armene slået bagud som stivere. Ved siden af ham gisper en bulet skraldespand som et husdyr i solen. Det glimter af knust glas for foden af en bøjet parkometerstander foran ham. Et butiksskilt er skaldet af over en blank sort rude. »Universal« stod der engang. Parkometret viser »time expired«. Så lander en due og kysser hans svævende mund.
Hun kan læse billederne i timevis. Lange og korte fortællinger mellem hinanden. Altid om mænd, og altid forsejlede skæbner. Den fortvivlelse, hun ser, er som en flod i spænd mellem bjerge og hav. Under flodens blanke overflade løber strømme hurtigere end tanken og med et greb som en gud. Her står de, på Bowery over hele verden. Her står en, han har skidt i bukserne har han. Han har skidt sit liv ud i bukserne. Rundt omkring ham flagrer lysets sommerfugle og inde i Miss Americas lejlighed, inde i hendes lille Mulberry Streetlejlighed, går hun rundt i vanviddets forskudte tid og spejler hans ulykke i sit hjerte. Hvis han vidste, hvor hun elskede ham, den fordrukne, nedpulede, svinske gamle sut, hvis han vidste det. Men Carl står i sin evige disput med sig selv. Han storgriner. Han er den smukke dranker, den glade muntre dranker. Det evige smil, næsen tævet godt til siden, ansigtet og kroppen skrammet og skæv af slagsmål og fald på gaden. Carl taler om et hus i splid med sig selv, og hvad der sker med det, og Carl er selv sådan et hus splidagtigt med sig selv, og Carl er sådan, at der straks gror småting, mos og græs i den revne, og utøj færdes frit og fornøjeligt, og Carl er sådan, at den nat han står der, den dag i solen, før han går i bilerne og dør efter en hel lang lang dag, et helt langt liv med latter og grin med sig selv, da bryder gaden op puf puf! i små sorte asfaltskyer og står fuld af smørgule mælkebøtter: Hej Carl, for hulan Carl kom nu, vi gir!
Og hun elsker dem. – Jeg får jeres fortvivlelse, så tilgir I livet, hvisker hun.
Hun ser flammer i den spids hun klæber op. En sort hånd rækker en flaske henover dem, og en hvid hånd griber flasken. Hun står længe og stirrer på ilden i det lille skår. Lyset skummer overalt på den mørke trævæg. Bagved ligger Miss Trudeau og sover støjende som en bælg med sundhedens berserk indeni.
Bagefter sover hun selv, stærkt og energisk som en ung pige, og hun drømmer. Et træ flyder nedad en flod. Det er nat og stjernehimlen er spændt ud over floden. Træet gynger, strækker de friske grene i vejret og når stjernerne, hvirvler rundt i deres gyldne støv med det blinkende løv. Dråber falder fra grenene med fine toner. Små bølger klukker langs den sorte stamme, stryger varmt op ad nøgne ben. Der sidder et barn overskrævs på stammen og synger, et lysende barn med alle racers farver og træk i sit ansigt, hvor de skifter med et umærkeligt smil, mens barnet synger, en sang om et mægtigt landskab engang og om en gammel mand, som lå der i slettens soldis og døde. Messetimen er begyndt i kroppens hus. Det surrer fint i alle nervetråde, det synger som en fuld mand faldet i kalabassen, brummer som bugen på en løve, der opspilet, døsig nyder sin mætte ladhed, flyder bort. Engang var det et barn, som lå med hele livet foran sig og legede det hele, mens store vindmassiver byggede det en by og rev den ned og drog forbi, een lang fortælling vandrende imellem græssets bjælder, røgelsesbærende. Så blir den gamle mands pande til et skrøbeligt, farvet glas, og han ser nattehimlen og den høje sorte kvinde vende stjernerne. Og barnet og sangen, der er en ældgammel sang fra Afrika, bor inde i en smuk sort mand, som ligger nu og kigger op i stjernerne et sted med et nynnende strå i munden. Pludselig rejser han sig halvt op, hvilende på albuerne og stirrer ind i mørket. – Godt du kom, hvisker han. Med stærke hænder trækker han en grå skygge ud af den sorte nat. Han holder hårdt, så det smerter i hendes gamle ømme kød, og trækker hende ned til sig. Han ler, lægger hænderne om den hvide nakke og kysser hende, og hendes træk forynges, hendes hår bølger nedad ryggen.
Bagefter ligger de helt stille, nøgne, tæt sammenfiltrede i græsset.

– Gu har jeg så … og vi elskede endda hinanden. Vi elskede, vi plejede at mødes om natten på en stor mark lige uden for byen med højt lunt græs. Wheeling var bare en lille by dengang.
Den gamle neger har rejst sig på den ene albue, flammerne dækker for hans ansigt, mens han med en pind roder op i bålet. En hvid hånd rækker frem gennem mørket med en flaske. – Drik, og hold kæft. Jeg har hørt den historie titusind gange før. Du knaldede en hvid dame i Westvirginia for en helvedes masse år siden, lige uden for byen, og hun elskede dig. Skidegodt, men der må være bedre måder at begå selvmord på, drikke f.eks.

Stilheden brydes i lang tid kun af synkelyde. En knast brister med et smæld i et stykke brænde og sender en gnist ud i natten. Negeren rager igen op i gløderne, samler dem i en lille bunke og skubber de store kun halvt fortærede brændestykker henover. – Superpik! Hans arm farer tilbage med et ryk, så en lille sky af gnistrende kulpartikler stiger tilvejrs og slukkes. – Superpik, brøler den anden. – Du er en helvedes pik, du pisser også blod, ikke. Drik spritter. Drik og pas på ilden bums. —
– Hvor ser den smuk ud gennem sådan en flaske, siger negeren med et varmt ru suk. Han drikker engang til. – Gu elskede vi hinanden. Den gamle brune hånd rækker hen over flammerne med flasken igen.
– Pas på for fanden i helvede, hvad du gør. Pas på du ikke taber den, lyder det irriteret. Og stemmen fortsætter ondt: – Der går ild i dig en dag. Og er det ikke det, de gør? Ved niggere, der knalder deres kællinger. Jeg har set billeder af sådan nogen som dig futte af.
Negeren trækker leende flasken til sig igen.
Miss America sover uroligt. Hun vender sig stønnende i sengen. Træet styrter baglæns ned ad en fos. Barnet er borte. Træet styrter, en uendelighed af tid og stilhed, styrter.
Miss America ligger med store tørre øjne og lytter ud i natten. Hun kan høre en spredt regn ramme ruderne med enkelte store dråber. Hun kan høre rørene i ejendommen synge, og Miss Trudeau, som er alt for god og sover sin retfærdige søvn, kan høres helt herind, så Miss America må smile. Ja ja, siger den gamle, fine dame, ja ja. Hun trækker overtæppet af blonder bort og lægger de nøgne arme op på dynen. – Snart kan man ikke kende sig selv igen, så smuk man er blevet. Hun klukler.

Miss Trudeau er sidst i tresserne, senet og knoklet, næsten ranglet høj. Det sidste mindes hun om hver morgen, når hun, altid på samme klokkeslet, vågner og strækker sig, så fødderne støder mod sengegærdet. Så plejer hun at puste tungt, synke lidt bort igen under dynen, føle sig lidt mindre, indtil hun folder hænderne og ber en hurtig bøn, der takker for den ny dag. Hun strækker sig igen. Det store massive valnøddemøbel gir sig lidt. Så står hun op. Vasker sin hårde krop ved den lille kumme, børster tænder, kæmmer og strammer det kraftige grå hår i nakken, ifører sig undertøj, bluse og nederdel og endelig den hvide kittel. Hun bærer altid kittel. Hun kan stadig mærke den samme følelse af varme, som strømmede igennem hende, den knoklede lidt duknakkede unge pige og fik hende til at rette sig op, første gang hun tog den på. Sådan var hun. GOD. Den besked havde hun tidligt fået. Når hun fulgtes med moren og bedstemoren på gaden som en artig skygge, betragtede hun de andre børns leg med en grå undren. Og hendes undren tog hurtigt til, for hun blev tidligere voksen end de andre. Og det forfærdede hende, for det der skete med hendes krop, gjorde dem derhjemme vrede og hendes jævnaldrende forlegne. Hun vidste ikke, hvad en mand var, men havde en vag forestilling om noget på engang farligt og foragteligt. En bedstefar blev aldrig omtalt, og hendes far, ja der havde aldrig været nogen sådan. Man talte aldrig om ham. Af en enkelt sætning engang kunne hun forstå, at han ikke var/havde været nogen troende mand. En synder sagde de, der var stukket af kort efter hendes fødsel. Mænd var sådan nogle, der kom, tog og forsvandt igen. Og i sit savn havde hun givet dem ret, og det fyldte hende med en eller anden dump følelse af skyld, som hun tilskrev, at hun måtte ligne ham. Et lille foto, fundet i en skuffe med gemme, gav hende ret. Et stort lidt hesteagtigt ansigt med solbleget hår smilede mærkeligt mildt og bedrøvet ud til hende.
Hun gjorde længe sin ensomhed til et ritual af hygiejne og bøn, som en hemmelig afventen gav en uklar fylde. Så voksede de andre også op. En kort tid var fyldt med sødme og uro, indtil hun omsider forstod og accepterede, hvor hun var. Udenfor. Een gang oplevede hun at danse. Til skolens afslutningsfest. Det var en stiv og forfærdelig pligtdans med en ligbleg dreng, klassens fjolle, en umoden og sent udviklet fyr med alle krænkethedens pigge stikkende ud. Hun havde frygtet hans klovnerier, men alt foregik, som om de havde været usynlige. Hun kunne mærke, hvor fortvivlet han var over sig selv, og følte ømhed for ham, men blandingen af hensynsfuldhed og indestængt vrede i hans opførsel slog hende med bedrøvelse, og på vej hjem fra skolefesten talte hun ikke et ord med sin mor og bedstemor, men fyldtes med bitterhed mod dem over alt det, der var blevet foreholdt hende, indtil hun derhjemme så deres nervøsitet og forstod deres frygt. De var på vej mod alderdommen sammen, næsten som et par tvillinger, og var rædde for at miste hende. – Hvad vil du egentlig foretage dig min pige, spurgte bedstemoderen den aften. – Jeg vil være sygeplejerske, svarede hun.

Det værelse hun går ind i, når hun vækker Miss America, bringer hende medicin, morgenmad, frokost, eftermiddagste og aftensmad, er et andet end det, Miss America befinder sig i, når Miss Trudeau træder ind og med sin hvide apostelagtige skikkelse forbinder den store rige stue med virkelighedens mørke forfald. Miss America frygter hende, frygter hendes varme samtalen som med et barn eller et håndarbejde, frygter hendes gudelige forsøg.
De første hænder, hvis varme hun følte og erkendte, så den blev en tanke, et billed i et barns krop var sorte. Og de sidste, som elskede hende, var det også. Siden kun hvide, rene hænder, læger, præster, sygeplejersker, sygeplejersker.

– Nu skal De spise. Det er en ny dag. Solen skinner. Som et stort hvidt og gråt møl smutter sygeplejersken omkring i stuen, trækker gardiner til side, anretter det lille bord, hvor hendes patient allerede sidder, lillebitte og stirrer som et barn. Det er sygeplejerskens ivrigste time, for som dagen tager til, sløres den gamle syge kvindes øjne, og enhver samtale med hende tørrer ud. Om morgenen sidder hun endnu med drømmelys i øjnene, og Miss Trudeau får de besynderligste svar på de almindeligste spørgsmål, svar der undertiden svinger som en stemmegaffel i hende.
Det kan være utroligt intime grovheder, som hun parerer professionelt, men det kan også være sære rungende svar, der langsomt får hende til at føle sig tom. Så må hun, for ikke at blive vred, presse alle barmhjertighedens blege billeder frem og lade dem farve af den gamles tåbeligheder. For Miss Trudeaus lidenskab er at være god. I den er alle andre lidenskaber samlet og strammet, men alligevel kan hun føle den løsnes både truende og uendelig velbehageligt, når Miss America taler. Som hvis en usynlig kraft bandt hendes hår op og lod det falde ned over skuldrene i et væld af lys. Så kan også hun se Miss Americas stue stor og lys, så helt forskellig fra de 30 kvadratmeter mørke, en advokat for MacCormick-familjen engang introducerede hende for. Det er skyld hun føler, og den er behagelig, for den er god.
– Hvordan har vi så sovet i nat?
– Som vi plejer, svarer den gamle. Og tilføjer: – man må jo vedkende sig sin kærlighed.
Så fniser de pludselig, som to tøser. Og Miss Trudeau ser frygten i den gamle kones øjne som en underfundighed, fordi den er så stærk og så vant, og hun rødmer og siger: – nu må De så sandelig se at spise Deres morgenmad, mens den er varm.
Undertiden står munden ikke på den gamle. Det er når hun føler, at den hvide skikkelse lytter, for så sker der noget med den. Den blir en krop, der læner sig afslappet tilbage i stolen, den får et ansigt i stedet for en talende tallerken, et ansigt med et smil, nysgerrigt og vantro, med øjne der spærres op og klemmes i, med kinder der rødmer. Og sådan sidder Miss Trudeau kun, når hun ved, at det er noget sludder det hele, og at hun sagtens kan høre efter. Her sidder hun jo med en lærebog i sindsygdomme foran sig og kan læse i de lysende hvide sider. Så bobler lystigheden frem i hende, midt i sin gernings ydmyghed morer hun sig gudsforbarmende.
Et par gange i begyndelsen for snart mange år siden gik det galt. Miss America fik voldsomme angstanfald og måtte have beroligende piller. Miss Trudeau satte det først skrækslagent i forbindelse med sig selv. De udløstes altid så pludseligt, og hvergang hun havde talt om det inderste, det der trængte sig på i hende. Om Gud, der tilgav alle synder gennem at ofre sin søn, den enbårne, Jesus, Frelseren for vor skyld. Men anfaldene kunne også komme spontant om natten, og hun skød det hen. Hun kom til den slutning, at Miss America ikke havde frelsen nødig, af Guds nåde var hun jo allerede i Jesu hjerte.
Hun tænkte heller ikke så meget på de ting længere, det var mere blevet en slags stemning, for arbejdet med denne store spændende hjælpeløshed gav hende så megen tilfredsstillelse i det daglige, så megen opfyldthed, at hun følte sig lykkelig for første gang i sit liv, stille og virksom under barmhjertighedens store abstrakte kuppel.
Mellem sådan to gamle damer strikker der sig altid etellerandet sammen, havde MacCormick-familjen tænkt, dengang de lod Miss Trudeau hyre til deres hengemte slægtning. Og de fik ret. Mens Miss Flynn kun blev der et halvt år og til afskedssalut gav familjen et par sandheder, blev Olivia Epstein der i hele tre, men døde desværre. En niece MacCormick gik bagefter rundt i lejligheden og talte sølvtøj og pakkede ting ind, totalt ignorerende den gamle, der stod måbende og betragtede alt det glimmer. Med Miss Trudeau, en god kristen kvinde, besluttede de sig, efter nogen overvejelse, atter engang for denne løsning. Og de gjorde sig umage. Satte omsorgsfuldt den aldrende jomfru ind i sin patients historie, overdrog hende de personlige papirer og den første af de månedlige checks. Altsammen gennem deres forstående og ulastelige advokat.

Gamle mænd spiller boccio, så støvet hvirvles op. Nogle sidder ved stenborde og taler lavmælt. Den sene eftermiddagssol falder skråt ind over fortovet og blinker i tusindvis af glasskår. Vinoerne svæver på Houston Street.
De to kvinder går forbi her hver dag i de lune og varme måneder, og de må næsten altid standse.
Kuglen hvirvler støvet op. Mens den triller, er det den eneste bevægelse i hele verden. Så rammer den en af de store farvede trækugler, og straks går der liv i det stivnede billede. En mand skrår ind på banen helt oppe ved kastelinjen, men en anden er allerede trådt ind og har taget den og sender den hurtigt skruende op til ham. Han vejer den, føler gramsende på den med begge hænder, så bøjer han sig let fremover med spredte ben. Højre arm med kuglen svinger som en skæv pendul frem og tilbage. Alle er helt rolige igen. Tiden er gået i stå. Den stille puslende snakken ved bordene suges ud i den fjerne trafiklarm. Solen er næsten broncerød. Om lidt vil tusmørket fylde luften med silende kulstøv.
Er det rigtigt? Miss Americas hjerte banker, så Miss Trudeau næsten kan høre det eller ihvertfald mærke hendes ophidselse. Hun ser ængsteligt ned på sin betroede patient. – Er De utilpas Miss MacCormick? Hun svarer ikke, men stirrer på mændenes spil. Blikket i hendes øjne er blankt og rummer ingen angst, så sygeplejersken retter sig op igen og kigger med. Nu er det en høj slank neger, der med et hurtigt næsten hidsigt kast sender kuglen nedad, hvor den næste står for tur. Hun nyder egentlig de ture. Der er noget eventyragtigt over den gamle bydel i det vilde eftermiddagslys, og det blinker i kuglerne, i flaskerne, og alle mændene i deres grå fattigkluns er bronceforgyldte guder, endnu en times tid, indtil farven i deres tøj langsomt suger mørket ned.
Så spadserer de videre, ned til »avispolemikken«, som Miss Trudeau kalder det om ikke daglige, så ihvertfald ugentlige stille mundhuggeri, der begynder nede ved undergrundsbanen på hjørnet af Houston Street og Broadway, hvor hun køber den sidste New York Times.
Den lille fine dame dirrer som en kolibri af ophidselse hvergang. – Så min ven, nu må De ikke blive vred, det er nu bare min lille svaghed, siger hun, mens hun finder pengene frem.
– De skal ikke tro på det, de skriver i aviserne. Hun er helt lyserød i ansigtet. – Jamen hvorfor dog ikke?
– Det er det de allesammen mener. Det er løgn.
– Løgn? Miss Trudeau undrer sig. – Løgn, fordi det er det alle mener ….Mener De, at det som står i aviserne skulle være løgn, fordi alle tror på det. Eller at alle tror på alt, hvad avisen skriver, men det er løgn altsammen. Ved De hvad, det kan ikke være sandt altsammen, og det er der ingen der tror, ikke helt sandt ihvertfald, men aviserne skriver bare det, der sker, og … Nej, nej, afbryder den lille. Hun stamper med et lille smæld i fortovet. – Alle tror på det, fordi det er løgn. Miss Trudeau kan ikke lade være med at le. – De mener altså, at alle foretrækker at lyve, jamen sikke en verden vi ville ha. Man skal altid tale sandhed, det ved De, siger hun ømt bebrejdende. – Nej nej nej. Den blomsterspinkle dame udviser en arrigskab, der både forundrer Miss Trudeau og indgyder hende en følelse af mild voksenhed, og hun lægger tyssende en arm om skulderen på hende. Imens har avismanden stået i sin sorte fugleskræmselsfrakke med melonhodet på skrå og et stort opspærret grin. 25 cents. Han har set det show, og får endda betaling, hundredvis af gange. Han er holdt op med at spekulere på, om det er et par gamle gnubbere eller hvad, eller over, at Miss America er skør. Det er en lille poetisk sketch, som han for længe siden har taget til sit hjerte, næsten med samme kærlighed som Miss Trudeau.
De ture og avisens daglige forside er verden for den aldrende frøken. Gaderne med den samme ens mimik gennem utallige skift: facadeændringer, reklamer, bilmodeller, tøjmoder, hårpragt, musik. Aviserne med tre krige og et ukendt antal verdensherskere. Alligevel er det blevet årstiderne, hun lissom husker alting bedst på. For Miss Trudeau, som for mange enlige gamle, er tiden blevet en stemning af gensansninger og minder. Det der forår for tre år siden, der var så ulidelig varmt som den varmeste højsommer. Der sad en mand på hjørnet af Second Street og Bowery Street. Han sad i en lille niche, der hvor den lukkede liquorstores glasskilt var trykket ind. Lige midt i skårene. Han sad ubevægelig en hel sommer med korslagte ben og sorte stirrende øjne. Det er samme slags vejr. Hun havde altid før følt en dyb anger ved sådan et syn. Det gør hun ikke mere. Som barn gjorde den evige skyldfølelse hende til et stort tomt rum, som hun fyldte med alle de små tegn i vejr og himmel, der peger fremad og som bedst kan læses i de tidlige morgen- og de første aftentimer med få folk, og ro. Årstiderne er den eneste natur, der findes i en by, og ensomme mennesker søger altid naturen. Men Miss Trudeau er ikke ensom mere. Og de store åbne rum er befolket med særlinge, ensomme elendige og hendes egen ranke medfølelse.
Som hun går der i mild ærgrelse over bideriet, strømmer en følelse af taknemmelighed mod den gamle gennem hende. Engang var de sammen standset op ved en hvidhåret olding af en spritter på Bowery Street. Han sad på fortovet, hvilende tilbagelænet på de strakte arme med ansigtet saligt himmelvendt som en soldyrker. Et næsten helgenagtigt smil spillede ham om munden. Tidligere var hun bare gået forbi. Den stramme følelse af afsky og frygt midt i medlidenheden ville have pint hende. Sådan var det ikke mere. Hun stod trygt med den gamle dame i hånden og så. Og morgenen efter hørte hun med ægte ydmyghed på hendes sludder og vås og de enkelte lysende brokker om kærligheden, den store altovervindende kraft. Og hun tog tappert og fint af for erklæringerne om almagt fra gamlingen, der knap nok kunne holde om sin teske af ophidselse. Herrens veje er uransalige, og hun forstod Jesu ord om de svage i ånden, og hun forstod mer og mer. Glæden svulmer i hende. Det er altsammen noget, hun har fået af Miss America. Det ved hun. Men så har hun også ret til at svare fra sig og sætte tingene på plads. Ja, det er hendes pligt.
– Miss MacCormick. Hendes stemme lyder underfundig. – De har nu nok ret alligevel. Her er noget som næsten aldrig passer, hør! Så læser hun avisens vejrudsigt.

Om natten står Miss America igen og synger til duerne fra sit hvide vindue. Hun strækker hånden ud, og en dråbe falder rungende plask! på den. – Lad det blive regn, siger hun. Og så kommer de flaksende i hundredetusindvis, duerne med forgrædthedens spejle.


Han suger begærligt af flasken, trækker vejret dybt og siger: – Ok mester, vi har jo allesammen vores at se til. Negeren ler. – Ja grin du bare. Den hvide falder pludselig bagover i bragende latter, så synger han med rungende og dyb stemme: Nothing but the devil, o nothing but the devil, change my baby’s mind. Ja vi har, vi har vores på det tørre, ikke. Aircondition og springmadras. Mærk blomsterduften og nyd haven i stjernelys. Vi har det hele for os selv! Han slår armen ud mod skraldespandene og de mørke hustomter, klasker håndfladen i baggårdens asfalt.
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