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Sommer ..42.

Disse faa og blege solstrejf mellem bygerne, disse skrigende løbesedler paa aviskioskerne, denne kvalme luft, denne kvalme utaalmodige uro.

Der ligger en graa, efteraarsagtig dis over kanalerne og gaderne, luften er klam og himlen er graa. I en ring udenom disse kanaler og gader strækker byen sig til alle sider. Gader og huse. Forstædernes endeløshed. Fabriker og værksteder. Byggegrunde og rækkehuse og villakvarterer. Med den samme himmel, de samme ansigter, de samme løbesedler, den samme kvalme uro.

Og udenom byen ligger landet. Jernbanelinjer, provinsbyer, landeveje, landsbyer. Rødstenshuse med smaa haver, købmandsforretninger og mejerier. To landeveje krydses og saa ligger der en klynge huse, der bor lægen og der barberen; Børn med haaret bleget af solen. Oppe ved smedens blir rutebilen standset af en mand. Vejret er graat og klamt, men paa pæonerne inde i haverne kan man se, at det er sommer. Til højre og venstre, foran og bagved strækker landet sig, roemarker og kornmarker, kartoffelmarker, er stykke med luzerne, store hvælvede bakkedrag, hegn og grøfter, sumpede drag med ellekrat, en ensom gaard midt ude paa det aabne land med vindblæste frugttræer. Og saa en opkørt vej, der ender i en tørvemose, solbrændte nøgne overkroppe ved redskaber og maskiner, koner og børn der røjler, rastløs travlhed her midt i det store aabne stille land, mange menneskestemmer og maskiner, der hviner og rasler, stivvogne og dybe hjulspor i den regnopblødte markvej. Og femhundrede meter derfra høres og ses det ikke mere, igen stilhed og store vide drag, en lærkes sang og blaa kornblomster inde i sæden, parrende guldsmede og en mariehøne paa et græsstraa.

Bag en bakkekam ligger havet. Det er graat som himlen. Der ligger en grusgrav og et teglværk, der ligger en stump granplantage og paa skrænten ned mod stranden er der et fiskerleje. Der hænger garn til bødning, der staar en tjæreovn og flade børe til at køre garnene paa. Langs stranden er der store sten, men bag lejets høfde har der dannet sig en trekant sand, et par baade er trukket derop og paa høfdens sten sidder to mennesker i badekaaber. I et skur overfor kroen kan man købe is og aviser. Paa skuret hænger løbesedler. En af okkupationsmagtens maskiner kommer drønende i lav højde over stranden.

Nordover, helt ude i horizonten, skyder et næs sig ud; det er bøgeskovbevokset, en sommermørk bøgeskov med vilde hindbær i lysningerne og stier, der blir brede og fortrampede ind mod byen, der er cykelspor i gruset og paa steder, der er aabne mod havet er der bænke, hvor man kan sidde og se udover vandet, der er skaaret navne i bænken og rundtom ligger der solbleget papir og cigaretstumper. Derinde ligger byen og havnen. Udefter strækker havet sig, det omklamrer hele landet. Det er graat som himlen er det. Det var før en vej udefter, nu er det en mur.







1. Billede


Den blaa butik.

Det vil ikke blive sommer iaar. Hvis det ikke er graavejr, er det bygevejr og man kan være sikker paa, at hvis man en morgen lar frakken blive hjemme, maa man ta sporvognen hjem efter kontortid eller finde sig i at staa i læ i en port og se sin fritids kostbare minutter rinde bort.

Saalænge man sidder paa kontoret, kan det saadan set være ligemeget, hvordan vejret er, en byge kan ligefrem gi en en slags tilfredsstillelse, luften blir mørk i kontoret og vandet driver ned over ruderne og man tvinger sig til at tænke, at det nu alligevel er synd for dem der er paa ferie, men mener det ikke helt ærligt. Jo, hvis man saa var sikker paa at faa fint vejr i sin egen ferie, men det skal man vist ikke regne for stærkt med.

Allerede imorges noterede man sig, at afdelingschefen var i taaleligt humør. Det er han gerne et par gange om ugen, men som regel ebber det ud allerede før frokost. Det blir en vanesag for en at følge afdelingschefens humørsvingninger med den største agtpaagivenhed, det har sin store praktiske betydning at være à’jour. Det blir en vane og selvom man ikke har set afdelingschefen den dag, kan man med meget stor sikkerhedsprocent følge hans humørs kurve, den ligger saadan set i luften, i maaden personalet opfører sig paa, og den staar skrevet i ansigtet paa dem, der kommer ud fra hans kontor.

Det er sommerferietid, men da vejret er surt, mærkes det kun paa de tomme pladser og en mere end sædvanlig ulyst til at bestille noget. Skrivemaskiner og regnemaskiner og støvregn udenfor. 1 time og 18 minutter til frokost, i besvarelse af Deres ærede, niogenhalv dag til sommerferien, og skal vi herved tillade os at henlede opmærksomheden paa, den varmeregning slaar hele ferien i smadder og hvis det er rigtigt med Erna kan vi simpelthen ikke klare den længere, alene pengene til klinik og barnevogn; afdelingschefens silhuet paa den matterede rude; for selvom Ernas 125 kroner ikke er alverden og en hel del af det gaar til formiddagshjælpen og de udgifter der nødvendigvis opstaar, naar man skal sidde paa et kontor og være pæn og til sporvogn og saadan noget, saa kan det jo nok mærkes, hvis hun nu mister det. Rent bortset fra hvad det koster at ha et barn nutildags og det er jo ikke til at tænke paa at faa det taget bort, for det første koster det en del penge kontant og for det andet er det farligt, hvis man ikke kan faa en læge til det. Skrivemaskine og fakturaer og regnskabsopgørelser. 1 time og seks minutter til frokost. Men maaske er det falsk alarm med Erna, det har det været tit før og der er kun gaaet tre dage over og gud give man sad lidt anderledes i det, det vilde jo være aldeles vidunderligt med saadan en lille fyr. I besvarelse af Deres ærede. Hvis man saa kunde faa en billigere lejlighed, men der er jo saadan en mangel paa lejligheder nu at man maa være glad man overhovedet har en. Der kommer Fagerlund med en ny dynge opgørelser og det skal nok passe det er landforretninger allesammen, de satans landforretninger, der fører alt muligt djævelskab, der ovenikøbet har forskellige priser paa de samme varer. 1 time og fire minutter.



Afdelingschefen hedder Dreyer og er af den moderne type, der hverken benytter pincenez eller stiv flip. Han er knap fyrre og har noget med det højre øjenlaag der dirrer, naar han skal koncentrere sig om noget, men er ellers en robust mand, der har sejlbaad og interesserer sig for at fiske, han var stud. polit., men dumpede og kom ind i sæbebranchen og er gift med en svagelig kone med sart teint, der ikke kan taale søluften. Han er en rolig mand med en undertone af irritation, der maaske skyldes en utaalmodighed, han ikke kan definere og derfor ikke tilfredsstillende. Han tror at hvis han kunde komme paa en lang rejse vilde det forta sig. Maaske saa det infame med øjenlaaget ogsaa vilde forsvinde. Af og til gaar han paa bar, hvad hans kone er godt tilfreds med, da hun har rigeligt af hans robusthed og kun spekulerer paa at unddrage sig den. Maaske hendes svagelighed kun er et skjold mod ham, der er blevet vane. Naar han har været paa bar og har afreageret sine drifter, er han gerne afbalanceret det meste af et døgn. I begyndelsen morede sæbebranchen ham, men han er forlængst ude over det stadium. Særlig de smaa krige, forretningsudviklingen førte med sig havde livet ham op, men efterhaanden erkendte han, at de jo næppe kunde kaldes krige, naar den ene part uvægerlig maatte sejre hver gang.

Nu er støvregnen holdt op og oppe over hustagene er der et stykke med blaat. Midt i det blaa driver en lille sky afsted for fulde sejl. Der er kommet lidt vind og det er den, der har drevet støvregnen bort. Synet af den lille sky gør ham urolig og opstemt, han rejser sig fra stolen med behersket ro, staar lidt og ser ud ad vinduet og gaar saa igen hen til stolen og kigger staaende ned paa sit arbejde, mens han tænder en cigar. Sætter sig saa ned og stirrer aandsfraværende paa en flue, der har sat sig paa datokalenderen. Den dumme lyd fra kontordamens silkestrømper, da hun lægger det ene ben over det andet, faar ham tilbage til papirerne foran sig, han gør en blyantspaategning og rækker haanden ud efter næste sag, noterer navnet og siger om frk. Jørgensen vilde være venlig at skaffe ham papirerne paa vedkommende. Hun lægger dem foran ham og tilføjer høfligt, at repræsentanten for vedkommende by er paa kontoret, hvis afdelingschefen ønsker at tale med ham. Han blader lidt i papirerne og siger at det er udmærket.

Lidt efter kommer repræsentanten. Uden at se op spørger afdelingschefen, hvordan det egentlig er med den forretning der, N. P. Jørgensen.

Tjae, — siger repræsentanten, — hvordan er det; han ska nok ha en omsætning paa omkring 50,000, maaske noget mere, maaske en tres—halvfjers. Hvis man anslaar efter det han køber hos os, skal det nok ligge der omkring. Det er en pæn butik og den ligger godt, han er alene om hele det nye kvarter i østenden. —

— Har De prøvet at føle ham paa tænderne? —

— Næ, ikke saadan direkte —

— Godt saa snak med ham næste gang De kommer derover.

— Han hører ikke til dem, der gaar lige til biddet. Det er en lille god forretning, han skylder ikke nogen noget og betaler sine regninger til forfaldstid; det blir nok svært at interessere ham, han er en uafhængig mand og sætter pris paa, at det er hans egne sager han beskæftiger sig med. —

Afdelingschefen har svært ved at holde sine tanker ved arbejdet. Det lille, blaa stykke himmel er blevet større, der er flugt over skyerne og nu skinner solen paa det vaade tag paa naboejendommen.

— Jeg kan godt snakke med ham, — sir repræsentanten, — men jeg tror jeg saa nogenlunde kender hans indstilling, jeg har handlet med ham i femten aar eller deromkring. —

— Femten aar —, sir afdelingschefen distræt og ser ud somom han sidder og spekulerer over, hvordan det mon maa være at besøge sæbeforretninger i Østjylland i femten aar. Saa kigger han igen i papirerne, blader i regnskaberne og sir saa, at vi har jo en forretning paa stortorvet, hvordan det mon vilde se ud, hvis man satte priserne ned der.

— Det vilde ikke betyde noget særligt, sir repræsentanten. — Østenden er en bydel for sig selv og ligger temmelig langt ude. Nogen vil der selvfølgelig altid være, der vil ta turen ind til stortorvet, men det vil ihvertfald ikke være nok til at slaa N. P. Jørgensen ud.

Om Jørgensen har formue?

Naa saadan egentlig formue har han vel ikke men lidt at staa mod med har han vel nok. Han har en søn der læser til læge herovre i København og det sluger jo altid en del af overskudet. Næ penge i den forstand har han vel ikke, men at der ryger nogle kunder til stortorvet kan vist ikke gøre det.

— Hvis han har en søn der læser til læge, vil han nok være utilbøjelig til at sætte det hele overstyr. Klem ham lidt, sig at vi paatænker at aabne en forretning i østenden, hvis han ikke vil gi sig og forklar ham de fordele han opnaar ved at lade os blive eneleverandører. Slaa lidt paa at der jo er ved at blive knapt med varer og at man ikke kan fortænke os i, at vi først og fremmest forsyner vore egne udsalg. —

Nu er det straalende solskin udenfor. Afdelingschefen gaar hen og aabner vinduet. Over hustagene er der blaat over det hele med smaa flokke af drivende skyer højt oppe.

Repræsentanten staar der stadigvæk.

Afdelingschefen bider spidsen af en cigar og vender sig. Der er trangt paa det her kontor.

— Og saa kom ind og fortæl mig lidt om det, naar De kommer til byen igen. Have à cigar?






En kraftig sydøstlig Vind gav de Tusinder af Brandbomber en uhyre Virkning, og de lagde sig som et Haglvejr over Byen. Atter og atter flammede nye Brande op. En Fuldtræffer formindskede Vandtilførslen. Spræng- og Minebomber gjorde Indhug blandt Indbyggerne, der kæmpede mod Flammerne og trods Splinter fra Luftværnsskytsets Granater fortsatte med Redningsarbejdet. Næsten tre Fjerdedele af de Mennesker, der omkom i denne Nat, faldt som Offer for Ilden. Selv efter at Solen var staaet op, gjorde Røgen fra de Tusinder af Brande, hvoraf Halvdelen var Storbrande, Himlen mørk over den gamle By. Mange Gader var fulde af Ruin- og Stendynger, saa hverken Kørende eller Gaaende kunde komme frem. Rundt om flammede Baalene endnu. Rædselsnatten havde givet Plads for Rædselsdagen.





2. Billede

Agnete.
Da han havde været paa gaarden i tre dage, blev han sendt ned i engen for at rive høet sammen. Jensen skulde til byen den dag og gik i sit pæne tøj ude i gaarden og ventede paa rutebilen. — Hvis du naar at faa det hjem i formiddag, kan du gaa i roerne efter middag, — sagde han. Trods det nye tøj hjalp han ham med at faa hesteriven ud af vognporten og faa Polly spændt for.
Da Mathias kom ned i engen saa han, at de var begyndt at slaa hø hos naboens paa den anden side af aaen. Der var to mænd og en pige. Pigen havde et rødt, blomstret tørklæde om hodet. Hun havde et tyndt bluseliv paa, der sad stramt, saa brysterne aftegnede sig tydeligt. Det saa ud somom hun var nøgen under bluselivet. Mathias kunde ikke faa sine øjne væk fra det bluseliv. Han skammede sig lidt over det, følte at han gjorde noget ufint og foragteligt; han havde en fornemmelse af, at hvis mændene derovre kunde følge hans blik vilde de med rette sjofle ham. Alligevel trak dette bluseliv bestandig hans øjne til sig, synet af de runde bryster, der aftegnede sig saa tydeligt gennem det tynde stof, elektricerede ham. Han havde aldrig før følt sig saa mærkelig tilpas, han følte sit hjerte slaa og han passede sit arbejde saa mekanisk, at han blev overrasket, da han saa at han allerede havde kørt hesteriven tre gange frem og tilbage. Da han fjerde gang kørte ned mod aaen, var pigen helt nede ved aaens bred og idet han drejede, vendte hun sit ansigt mod ham og han havde aldrig set noget saa dejligt. Da han vendte for at køre ned igen, saa han at de var paa vej hjemover. De var et godt stykke væk, men det røde tørklæde lyste op midt i det grønne.
Lidt senere standsede han hesten og satte sig nede ved aaen og saa over mod det sted, hvor hun havde staaet, da han saa hendes ansigt. Lige der stod hun, da hun drejede hodet. Han prøvede paa at fremmane billedet af hende. Han mere følte billedet end saa det. Brysterne, de solbrune arme og det dejlige ansigt. Han tændte sig en cigaret og lagde sig ned i høet.
Ved middagstid var han kun halvt færdig med engen, han spændte Polly fra og trak der hjem og da han havde spist, tilbragte han middagsstunden omme ved laden med at sidde paa huggeblokken og stirre over mod nabogaarden for at se et glimt af hende. Istedetfor at sove til middag.

Om eftermiddagen var der ingen paa den anden side aaen. Han masede paa for at indhente det forsømte, men sparede det nederste stykke ved aaen for det tilfældes skyld, at de skulde komme. Sent ud paa dagen kom pigen alene. Da han saa hende komme ud fra gaarden og dreje ned ad markvejen sprang han af riven og gik ned og satte sig i ellebuskadset, der groede helt ud i vandet. Han følte sig ophidset og urolig og tændte en cigaret.
Da pigen kom ned i nærheden af aaen, saa det ud somom hun gik og ledte efter noget, de havde glemt om formiddagen. Hun gik langsomt og med bøjet hode og standsede af og til og saa sig omkring. Hun har ikke set mig, tænkte han, men slukkede alligevel ikke cigaretten. Da hun havde været et stykke oppe over marken, kom hun lige ned mod, hvor han sad. Det bankede i hans pulsaarer og han stirrede spændt paa hende, ansigtet, haaret, de bare arme og brysterne. Da hun var lige ud for hvor han sad, saa hun pludselig lige paa ham og da han bare stirrede paa hende, sagde hun kort Goddag, drejede hodet og gik videre.
Han mærkede at cigaretten brændte hans fingre og slap den. Hun gik igen op over marken og pludselig bøjede hun sig ned og samlede noget op og gik saa lige op mod gaarden.
Idet samme blev han klar over, at der stod nogen lige bag ved ham. Det var Jensen. I sit nye tøj.
Hva fanden sidder du og laver her dreng?
Mathias sprang op og stod og vidste ikke hvad han skulde sige. Lige for foden af ham laa cigaretstumpen og røg endnu.
— Saa herren har sat sig hen for at nyde udsigten og faa sig en smøg.
Men da Mathias bare stod der uden at sige noget, blev der ikke mere ud af det i den omgang. Jensen hørte til dem, der hurtigt blir trætte af at være forarget. Havde maaske bare syntes han havde en vis pligt til at være det. De fulgtes ad hen til hesten. Jensen mumlede at nu kunde de ligesaagodt holde fyraften med det samme og hjalp ham med at spænde fra. Og sagde noget om, at han jo havde set hesten staa der alene i engen og var gaaet ned for at se, hvad der var paa færde.

Men saa om Søndagen, lige efter middag, da Jensens søster, der styrede hus for ham, var kørt afsted paa cykle for at besøge noget familie en mils vej borte, skete der følgende. Søsteren havde smurt deres aftensmad og sat den i spisekammeret med tallerkner over og sagt at der stod kaffe paa komfuret til at varme. Mathias havde taget hendes cykel frem og havde pudset den lidt og da hun kom og spændte kurven fast paa styret, havde hun givet ham en pakke cigaretter, som han tog imod paa en akavet maade, fordi det var saa underligt at se hende med nøgne arme helt op til skulderen. Da hun var kørt stod han lidt i gaarden og gik saa over og kravlede op paa høstænget for at ligge der og tænke paa det han godt kunde li at tænke paa.
Da han havde ligget lidt, hørte han Jensen komme ind i laden. Han hørte, at Jensen flyttede en skovl og tænkte at han skulde til at gaa og rode med et eller andet, som han saa tit gjorde i middagsstunden, men lidt efter begyndte Jensen at kravle op paa høstænget. Uvilkaarlig gjorde han en bevægelse. Jensen standsede: Er det dig, Mathias. Ja —, svarede han og syntes det var underligt; Jensen havde jo set ham gaa ind i laden.
Lidt efter var Jensen oppe og tumlede rundt i halvmørket.
— Hvor ligger du? —
— Jeg ligger her —.
Jensen lagde sig ned ved Siden af ham i høet.
— Naa, saa du har lagt dig herop. —
— Ja, sagde Mathias.
— Du vilde maaske sove?
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