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Forord


Lige siden jeg som tolvårig dreng fordybede mig i Pontoppidans små romaner med glubende interesse har jeg beundret ham som den mesterlige fortæller han er. Novellen En Fiskerrede stod i den læsebog vi havde i folkeskolen, så det må have været dér jeg først lærte ham at kende.

I år fylder han 150 år. Han og Herman Bang er to jævnaldrende præstesønner fra Jylland og tilhører begge den lille, eksklusive kreds af fortællingens mestre, som vi aldrig kan blive færdige med at læse; men trods den store respekt der står om begge, er det, set i sammenligning med den festivitas der blev H.C.Andersen til del i 2005, ret begrænset, hvad der er blevet udgivet af bøger i anledning af jubilæet. Det kan man så beklage eller glæde sig over - alt efter ens temperament.

Bortset fra en enkelt gedigen afhandling af professor Børge Kristiansen om identitetsfilosofien i Lykke-Per er det småt med udgivelser, der kan påminde os om hvilken gudbenådet fortæller Pontoppidan var.

For at råde bod på denne mangel har jeg samlet seks foredrag og artikler jeg har skrevet siden jeg i 1986 udgav en større bog med titlen Henrik Pontoppidan. Anarkismen og demokratiets tragedie, som for længst er udsolgt. Det drejer sig om en broget buket af artikler, skrevet og publiceret over en lang årrække og til en vis grad centreret om det emne jeg oprindelig havde tænkt mig som bogens titel, nemlig Pontoppidan som pessimismens digter. Det er nemlig pessimismen der sammen med temaer som dekadence, determinisme og degeneration gør Pontoppidan og især Herman Bang til ægte naturalister i ideologisk henseende.

En del af artiklernes indhold er holdt som foredrag gennem de seneste år i Pontoppidan-Selskabet, som jeg er stor tak skyldig for den interesse man har vist for mine synspunkter. Resten er af ældre dato, og jeg må derfor bede læseren om overbærenhed med hensyn til overlapninger og gentagelser i teksterne, som jo er fremkommet, fordi bogen ikke er undfanget som en tematisk helhed, men sammenstykket af det foreliggende materiale.

Bogen er tænkt som en lidt forsinket hyldest til mesteren, Danmarks største romanforfatter, en europæer af første rang, en overset digter i verdensklasse, som er dårligt markedsført af sine egne, fordi den gode kritiker er en langt sjældnere foreteelse end den gode skønlitterære forfatter.

I den standende debat om demokratiets værdier og kunstens betydning indtager Pontoppidan en særstilling ved at være den, der mere end nogen anden medvirker til at fremhjælpe personlighedsværdi i sine læsere gennem at gøre kærlighedens transcendens og metafysik til sit forfatterskabs hovedtema.

Til slut vil jeg gerne rette en hjertelig tak til Augustinus Fonden for økonomisk støtte til udgivelsen.

Holte d. 22. 10. 2007

Niels Kofoed







Fortællingens store stil


Af alle danske romanforfattere er Henrik Pontoppidan den, der har sat sig de dybeste spor i sit lands samtid og eftertid. Han har ikke blot været nationens historieskriver i tiden fra krigen mod Tyskland i 1864 og frem til første verdenskrig, men også dens tolk og sjælediagnostiker. At skrive som Henrik Pontoppidan gjorde det har helt op til vor egen tid været et ideal for mange debuterende forfattere.

For den internationalt berømte proletarforfatter Martin Andersen Nexø stod Pontoppidan altid som det kunstneriske forbillede, og for senere generationer af danske forfattere betød han særdeles meget, indtil modernisterne kasserede både ham og hans klassiske prosa. For Nexø var Pontoppidan bestandig den første danske forfatter, der for alvor inddrog fattigdommens verden i sine beskrivelser af klassesamfundet, men medens Nexø gennem at tilslutte sig kommunismen i en alder af 50 år satte sin eksistens som dansk forfatter på spil og i stedet blev en verdensberømt eksilforfatter, søgte Henrik Pontoppidan aldrig ud over landegrænserne. Det blev lærlingen og ikke troldmanden, der opnåede verdensberømmelsen.

Pontoppidans placering i den danske og nordiske litteraturs historie kan derfor snarere sammenlignes med den rolle Thomas Mann spillede for tysk kulturliv i mellemkrigsårene. Det er kunstneren opfattet som et forfaldsprodukt af det borgerlige samfund - den sensible ener i hans moderne ensomhed på vej mod undergangen. Ganske vist betegnede Mann ånd og politik som uforenelige modsætninger, men også han gennemløb en udvikling fra at være borgerskabets klartseende skildrer til at blive en moderne humanist og demokrat. I 1927 da Pontoppidan blev 70 skrev Mann følgende ord til en dansk avis: ”Lykke-Pers digter er en født epiker og en livets og samfundets kritiker af fuldkommen europæisk rang. Som ægte konservativ opretholder han, midt i en stakåndet tid, fortællingens store stil. Som ægte revolutionær ser han i prosaen først og fremmest en dømmende magt.”

Dobbeltrollen som konservativ og revolutionær opretholdt Pontoppidan gennem hele forfatterskabet. Lige som Mefistofeles i Faust er hovedmanden for den dualistiske dogmatiks opfattelse af menneskeslægtens ulykkelige vilkår på jorden, og det på sin egen helt hånlige måde, således ville også præstesønnen Henrik Pontoppidan være sin tids og sit folks kritiske sjælesørger og dommer. Han ville fremstille og udforske de centrale modsætninger og antinomiske strukturer i den vestlige verdens kultur set i en dansk sammenhæng. Han kunne ikke på samme måde som Martin Andersen Nexø fastholde et billede af den store romanforfatter som generalnævner for menneskeheden; han kendte kun altfor godt sin personligheds grænser, når han i sin sidste bog ytrede følgende ord: ”Store bedrifter øvede jeg ikke med pennen, jeg ved det godt. Men jeg gjorde en række år min skyldighed som menig soldat i menneskeåndens evige frihedskamp.”

Pontoppidan stillede ikke umådeholdne fordringer hverken til sin berømmelses omfang eller til forfatterskabets udbredelse, men da han i 1917 fik tildelt Nobelprisen sammen med Karl Gjellerup, blev han alligevel optaget på den uofficielle rangliste over verdenslitteraturens mænd og kvinder.




Person og Baggrund

Slægten Pontoppidan har talt mange fremragende mænd med rod i dansk litteratur og præstegårdskultur. Vi nævner i flæng biskop Erik Pontoppidan d.æ., som i det 17. århundrede skrev den første danske grammatik affattet på latin og Erik Pontoppidan d.y., der var salmebogsredaktør, prokansler for Københavns Universitet og romanforfatter. Henrik Pontoppidan (1857-1943) var søn af en præst i Randers og voksede op som yngste barn i en stor flok af begavede og selvstændige børn. Han opponerede tidligt mod hjemmets tungsindige atmosfære, der ikke blot var præget af økonomisk trange kår og pietistisk kristendom, men også af nederlagsstemningen efter krigen i 1864, hvor selve nationens eksistens havde været truet. I 1873 drog han til København for at læse til ingeniør ved den polytekniske læreanstalt, men på en rejse til Schweiz i 1876 forelskede han sig i en bondepige og under en vandring i alperne besluttede han sig for at blive forfatter, selv om hans litterære belæsthed på dette tidspunkt var minimal. Han havde aldrig som sine brødre taget studentereksamen eller studeret ved universitetet. Alligevel afbrød han sin uddannelse lige før den afsluttende eksamen og kastede sig ud i arbejdet som fri skribent.

Han underviste nogen tid som lærer på broderen Mortens nystartede grundtvigske højskole i Nordsjælland og giftede sig i 1881 med en datter af en gårdejer på egnen. I de følgende år ernærede han sig og en voksende familie kummerligt ved at skrive noveller og artikler. Han havde slået sig ned i et lille hus i den landsby, hvor hans svigerforældre boede for at skildre landalmuens sociale vilkår; men hans ægteskab var disharmonisk og et af børnene døde på grund af de dårlige boligforhold.

Da ægteskabet blev opløst i 1891, havde han i flere år boet i en kæmpevilla nær Helsingør. Han giftede sig igen med en kvinde fra embedsstanden og færdedes i de følgende år i hovedstaden i kredsen omkring den store kritiker Georg Brandes. Som fritstående digter følte han sig solidarisk med alle og ingen. Han var ikke nogen partitro naturalist og ubetinget tilhænger af det moderne gennembrud, men heller ikke tilhænger af det gamle. Forfatterskabet er præget af ustandselige opbrud, og følelsen af hjemløshed gav ham et tværpolitisk tilsnit. Den blev ligeledes en af forudsætningerne for hans evne til at skildre alle samfundsklasser og miljøer. Selv udtalte han, at den egentlige drivkraft bag forfatterskabet var en trang til at brændemærke og forherlige. Denne tendens forfulgte han undertiden helt ud i det ekstreme og groteske; men bag den samfundskritiske og moraliserende aktivitet finder man en ukuelig frihedstrang, som hænger sammen med hans sympati for anarkismen som politisk teori.

Han debuterede i 1881 med novellesamlingen Stækkede Vinger og udgav derefter yderligere to bøger med titlerne Landsbybilleder (1883) og Fra Hytterne (1887) samt den første lille roman Sandinge Menighed. Disse bøger danner grundstammen i den harmfulde skildring af landproletariatets vilkår, som udgør første fase i hans forfatterskab. Han havde startet med at skildre en overset og foragtet samfundsklasse. Derefter udvidede han efterhånden sin motivkreds til en stadigt voksende kortlægning af samspillet mellem mennesker, samfundsklasser, politik og religion. På grundlag af disse udviklingslinjer har man inddelt forfatterskabet i tre perioder: 1. en socialkritisk periode fra 1881-1890, der afsluttes med det første af de tre store romanværker, som udgør forfatterskabets hovedhjørnestene, Det forjættede Land (1891-1895). Grundplanen til dette storslåede landsbybillede blev lagt allerede ti år tidligere i 1883. 2. en hjemløshedsperiode fra 1891-1904, hvor hovedstadslivet inddrages og psykologiske problemer dominerer. Hovedværket er romanen Lykke-Per (1898-1904), som udkom i flere dele og udgør et helt Danmarksbillede fyldt med autentisk og selvbiografisk stof.

Denne roman om den livsbegærlige eventyrer, som lider skibbrud på tilværelsens ydre plan i kampen om penge, kvindegunst og prestige er blevet opfattet som romanen om danskeren, den handlingslammede fantast tynget af arven fra forfædrene, en mand, der modarbejder sin egen fremgang som følge af en indre splittelse i sindet. 3. en angstperiode 1905-1927, hvor nationens skæbne og den spændte politiske situation i Europa op mod første verdenskrig fremkalder en syndflods- og dommedagsvision af stort format i det tredje hovedværk De Dødes Rige (1912-1916). I denne roman tegnes der på det ydre plan et billede af Danmark efter det politiske systemskifte, som i 1901 havde banet vej for parlamentarismens indførelse. Siden 1875 havde det politiske højre under godsejeren Estrups ledelse regeret mod Folketingets flertal ved hjælp af mandater i førstekammeret og efter 1877 udstedt provisoriske finanslove. Først i 1901 ophørte denne trafik, som Pontoppidan var en forbitret modstander af, og det første liberale ministerium kunne danne regering baseret på et flertal i Folketinget.

De Dødes Rige er nok en realistisk roman, fordi den med afsæt i samtiden skildrer en mulig virkelighed, og fordi nogle af personerne i den låner træk fra historisk kendte skikkelser. Her er fortalt nogle begivenheder og skildret nogle menneskers liv fastholdt ved tid og sted. Og alligevel synes både begivenheder, personer og miljø parallelforskudt i retning af et underliggende mønster, der lader værkets realisme blive underløbet af en drømmens og en dybdepsykologiens symbolik. Virkeligheden er set gennem en syg mands febersitrende øjne. Det er sagnet om demokratiets krise, embedsaristokratiets undergang, klassesamfundets opløsning og massernes oprør, der afspejles i det store musikalsk orkestrerede syndflodssagn om den europæiske kulturs undergang.

Værket består af en seks-syv fortællingskredse, som sindrigt griber ind i hinanden. Hovedpersonen, godsejer Torben Dihmer lider af en dødelig sygdom. Et nyt lægemiddel sætter ham i stand til at vende tilbage til et aktivt liv. Dihmer er tiltænkt rollen som kronprins i det liberale regeringsparti. Han træffer sin ungdomselskede, Jytte Abildgaard, igen, men hun er ramt af en psykisk lidelse, som bevirker at hun ikke er i stand til at følge ham ind i et ægteskab. På samme måde straffes Dihmer også i forhold til sit arbejde. Han vender sig i lede bort fra hverdagen i praktisk politik, fordi den moderne tilværelse som helhed viser sig for ham som helvedes forgård. Han har i en årrække været borte fra livet og gemt sig på sin jyske herregård, og han er mærket af ensomhed. Samfundslivet er i hans øjne kun et skuffende blændværk, og da Jytte gifter sig med en banal modemaler, er Dihmer færdig med livet. Han undlader at tage sin medicin og går sin udslettelse i møde.

Kernen i denne komposition er slægtssagaen, der i Torben og Jyttes historie stilles over for Søren Smeds æt, der repræsenterer den opstigende underklasse. Hvis man betragter Torben som bogens hovedskikkelse, er det hans biografi, der fortælles efter sagaens opskrift: heltens liv udgør et hele fra hans fødsel til hans tragiske død. Det heroiske epos tilhører imidlertid ikke den folkelige tradition, men er skabt i aristokratiets kredse. Dets verden er en idealverden, en guldalder tid, der har lighed med gudernes verden. Sagaen strejfer myten, men har ikke noget at gøre med folkeeventyret. Medens Det forjættede Land og Lykke-Per var bygget op over folkesagn og folkeeventyr på samme måde som i den engelske roman fra den victorianske storhedstid, således har De Dødes Rige et forhold til sagaen og myten. Men hvor eventyret har en lykkelig slutning, lader Pontoppidan resignationen over for den ydre verden og døden have det sidste ord. Sagaen slutter altid med den tragiske beretning om hovedpersonens død - således også i De Dødes Rige. Den tragiske gravlæggelse er i det hele taget et gennemgående motiv i bogen, hvor vi ikke blot overværer Torben Dihmers bisættelse i slægtens gravhvælv, statsministeren Tyge Enslevs pompøse begravelse som den sidste høvding fra en heroisk tid, men også begravelsen af grosserer Søholm, den ny tids mand, skildret som lavkomisk fænomen. Det er i sidste instans skæbnen, stjernerne og skæbnefællesskabet, der styrer verdens gang, ikke kærligheden.

De Dødes Rige er en bog, hvor den gamle overklasse og den dannede middelklasse kapitulerer over for demokratiet, industrikulturen og massemennesket. De retfærdige går i dækning inden katastrofen ved ”at vende tilbage til mulden” både symbolsk og i direkte betydning.

Af digterens fordums kulturradikale og fremskridtsvenlige indstilling var der ikke meget tilbage. Man har i den tredje periode af hans forfatterskab nærmest det indtryk, at han tvivlede på resultaterne af det demokratiske befrielsesværk, som skulle befri underklassen fra sult og nød og bringe den op på niveau med middelklassen gennem oplysning og uddannelse. Langsomt nærmede Pontoppidan sig en gammeltestamentlig holdning. Han blev sit lands utrættelige revser og dommer, men aldrig dets leder og profet. Skabelonen i de tre store episke værker Det forjættede Land, Lykke-Per og De Dødes Rige viser en mærkelig ensartethed med hensyn til hovedpersonernes skæbne. Personlighedens udvikling er den højeste værdi i forfatterens verden. Alt andet har sekundær betydning og derfor er kernen i forfatterskabet som helhed af moralsk-religiøs karakter. I hele dets videre udvikling foregik der en forskydning fra det historisk genkendelige tidsbillede mod de sjælelige realiteter.

Den sidste roman Mands Himmerig (1927) skildrer Danmark under første verdenskrig. Hovedpersonen, magister Niels Thorsen, fordømmer det neutrale Danmarks kunstige velstand og ønsker, at landet - for at lære virkeligheden at kende - skal inddrages i krigen. Resigneret må Thorsen dog indse, at Nordens kæmpeånd er død og erstattet med demokratiets sejlivede dværge.





Kunstens Antifoni

Henrik Pontoppidan som kunstner set i en europæisk sammenhæng



I vores iver efter at se Henrik Pontoppidan som den store idédebattør og kulturradikale skribent overser vi let, at han er kunstner på godt og ondt. De inkonsistente og modsigelsesfyldte træk i hans rolle som debattør kan stort set alle føres tilbage til hans rolle som skabende forfatter, hvad der i en vis forstand svækker hans troværdighed, men samtidig er denne objektivitet en forudsætning for at han overhovedet kunne skabe sine værker fæstet i hans samtidsbevidsthed og hele politisk-kulturelle indsigt. Og den blev med årene meget omfattende.

Romanen er for Pontoppidan, som for hele 1800-tallets store europæiske romanforfattere efter Walter Scott og Honoré de Balzac en totalstruktur, der definerer et samfunds og en tidsalders religiøse tro, historiske traditioner, kosmologiske spekulationer og politiske forventninger. Forfatterne er altid fra begyndelsen optaget af deres tids væsentlige sociale og politiske spørgsmål, men på en baggrund, der lader menneskehedens større problemer vedrørende kulturens oprindelse og skæbne komme til syne. For Pontoppidans vedkommende bliver det således til en paradoksal spænding mellem realisme og mytisering. Jo mere han bestræber sig på at være realistisk samtidsskildrer, desto stærkere træder det underliggende, symbolske mønster frem med de nødvendige afkortninger og forenklinger. Den litterære form stammer ikke fra livet, men fra den litterære tradition. Den indpasser samfundsdebatten og de ideologiske holdninger i en overordnet episk struktur, som i bedste fald har en klart antifonisk karakter. Pontoppidan har selv i kunstnerromanerne Nattevagt (1894) og Hans Kvast og Melusine (1907) indirekte skildret de musikalske og polyfone principper, som ligger til grund for hans kunstneriske stræben, og han påminder bestandig læseren om ikke at hænge sig i en enkelt udtalelse i værkerne, men at forholde sig til grundstemningen og helheden. Hans område er ikke alene ideologien, men kunsten og mennesket anskuet på en samfundsmæssig baggrund. I sine erindringer har han sammenlignet romanforfatteren med en billedhugger, der arbejder langsomt med at frigøre de enkelte skikkelser i en monumental skulpturgruppe af stenen. Men samtidig ser han også sig selv som en folkelig skribent med dybe rødder i feuilletonromanen og almanakhistorien.

Hans dannelses vej er svær at kortlægge, fordi han hævdede at han ikke var særlig belæst fra begyndelsen. Der er imidlertid en klar linje i hans udvikling, som tegner en åndshistorisk akse med Rousseau’s Schweiz som billede på hjertets og frihedens hjemsted til den ene side og Frankrig som den revolutionære og politiske tænknings hovedland til den anden; men også amerikaneren Henry George’s bog Progress and Poverty (1879) har spillet en betydelig rolle. Op gennem 1880erne så Pontoppidan sit felttog mod godsejervældet som en klar parallel til de russiske forfatteres kamp mod zarens despoti. De tydeligste linjer i hans dannelses vej går derfor fra Rousseau over de russiske anarkister, Bakunin og Kropotkin, til Gogol, Lermontov, Saltykov-Tschedrin, Tolstoy og Dostojevsky. I spændingsfeltet mellem den russiske realisme og den franske naturalisme placerede Pontoppidan sig med nær tilknytning til de store russiske fortællere, der netop i 1880erne løbende blev oversat til dansk. Han lagde sig i sin samfundskritik tæt op ad Tolstoys opfattelse af sin rolle i det bestående samfund især med hensyn til russerens omvendelse til folket, hans modstand mod det akademiske miljø, hans antiklerikalisme, puritanisme og tro på den enkle livsførelses betydning. Ulvesindet fandt Pontoppidan hos Saltykov-Schedrin, hvis sociale patos, vilje til afsløring af samfundets misforhold og idé om lidenskabens ret i privatlivet giver genklang både i novellerne og de små romaner, som han udsendte som en slags forarbejder til de store. Også folkelige skribenter som mecklenburgeren Fritz Reuter, hvis Landmandsliv nød stor popularitet i Danmark, schweizeren Gottfried Keller, hvis landsbyfortællinger Die Leute von Seldwyla (1856) og mesternovellen Romeo und Julie auf dem Dorfe sammen med nordmanden Alexander Kiellands Arbeidsfolk (1881) havde stor umiddelbar indvirkning.

Ser man på forfatterskabet som helhed tegner der sig allerede fra begyndelsen tre hovedlinjer: 1. den social-realistiske og samfundskritiske tendens i novellerne, f.eks. Fra Hytterne, Skyer, 2. den romantisk-eventyrlige tendens i de længere fortællinger og små romaner som Kirkeskuden, Spøgelser og Vildt og 3. den satirisk-parodiske linje i Mimoser, Minder og Den gamle Adam.

Romancens eventyrverden flettes sammen med den realistiske samfundsskildring i stadigt nye former og fyldes med indhold af mytisk og dybdepsykologisk substans. Pontoppidan genskaber således myten, sagnet og eventyret inden for den realistiske romans rammer i løbet af 1880erne og udviklingen i forfatterkskabet består kunstnerisk set i en stadig uddybning af denne tendens. Den underfundige fortælletone kaster undertiden en mærkelig tre- eller firefoldig belysning af emnet ind over personerne og deres miljø og har været medvirkende til, at forfatteren ofte er blevet misforstået. Brydningen mellem romantik og realisme går gennem hele forfatterskabet og aftegner stilistisk set en udvikling fra en overvejende folkelig realisme i 1880erne over symbolismen i 1890erne til en blanding af senromantik og anticiperende ekspressionisme efter århundredskiftet. Det er imidlertid her på sin plads at fremhæve at kernen i Henrik Pontoppidans sprog er et klassisk dansk skriftsprog med dybe rødder i den akademisk skolede prosa fra midten af 1800-tallet.

Digteren var i virkeligheden et overordentlig receptivt gemyt. I løbet af 1890erne tilegnede han sig gennem læsning af filosoffen Fr. Nietzsche et uddybet syn på det religiøse livs betydning som menneskehedens åndedræt og han stillede Nietzsches stærke livsappetit over for Schopenhauers livsfornægtende kulturpessimisme. Ved således at lade modsætninger og modsigelser komme frit til udtryk i forfatterskabet svækkede Pontoppidan til en vis grad opfattelsen af kunsten og litteraturen som et redskab i den politiske kamp. Til gengæld blev han som kunstner i stand til at genskabe og fortolke livet i en dybere dialektisk og poetisk sammenhæng. Han bekendte sig ikke alene til “Tankens Klarhed og Sindets maskuline Ligevægt”, men også til lidenskabens ret, hjertets labyrint og den kulturelle og samfundsmæssige balance mellem mand og kvinde. Han var større som litterær kunstner end som debattør og journalist, og det er i hans egenskab af stor fortæller og udforsker af menneskesindets labyrint han vil have mulighed for at indgå i den globale dannelses kredsløb.





Forfatteren og hans værk

Digter og præst. De to professioner hører uløseligt sammen i forrige århundredes danske litteraturhistorie. Jeg behøver blot at nævne navne som Grundtvig, Blicher, Hostrup, Kierkegaard for at give nogle eksempler. Den tyske romantiske digter, Novalis, sagde engang: digtere og præster var oprindeligt det samme, det er kun i sene tider man har adskilt dem; men den sande digter er dog altid forblevet præst, som den sande præst altid er digter. Burde fremtiden ikke genoplive denne tingenes gamle tilstand.
Henrik Pontoppidan og Herman Bang var begge forfattere og præstesønner, men ingen af dem studerede teologi. De blev begge forfattere og journalister - ikke præster. Efter 1880 var det blevet svært at være præst og forfatter samtidig. Af de forfattere, som bekendte sig til naturalismen, var det kun Jakob Knudsen, der var præst i folkekirken, og han blev ikke ved med at være det.
Henrik Pontoppidan tilhørte en præsteslægt med aner tilbage til det 16. århundrede. Stamfaderen, Hans Mickelsen, var præst på Langeland. Hans yngste søn, Dines, fik kald i Sønder-Bråby på Fyn og antog navnet Pontoppidan som en latinisering af Bråby. Navnet Dines gik igen i slægten, som talte flere fremtrædende teologer. Dines Pontoppidan født 1814 er Henriks far. Han blev sognepræst først i Fredericia 1856 og dernæst i Randers fra 1863, gift med Marie Oxenbøll, datter af en byfoged i Vordingborg. Der var 16 børn i ægteskabet; nogle som Morten Pontoppidan blev kendte præster, andre, som de ældre brødre Erik og Knud, blev overlæger, medens Henrik gik sine egne veje. Han var et af de yngste børn og følte sig isoleret i familien.
Under krigen mod Tyskland i 1864 gik de tyske og østrigske hære op i Jylland og indkvarterede sig i præstegården, hvor der blev liv og røre. I det hele taget var Henrik en livlig og opvakt dreng, der søgte sin omgang uden for hjemmet. I skolen havde han forkærlighed for naturfagene, fysik, geometri og matematik. De klassiske sprog og historie interesserede ham ikke, og det hjalp ikke, at faderen bebrejdede ham dette. Krigsårene lagde deres mørke skygger over hjemmet, børneflokken voksede, og faderens sygdom bidrog til at forværre forholdene i hjemmet. Dines Pontoppidan havde en øjensygdom, der gjorde ham næsten blind, og Henrik måtte ledsage ham på hans forretninger ude i byen. Om aftenen måtte han tillige læse højt af biskop Martensens Etik for faderen.
En skarp intelligens, kritisk iagttagelsesevne og et oprørsk sindelag, det er nogle af de karaktertræk, man kan genkende hos den unge Henrik Pontoppidan. Al sin fritid tilbragte han udendørs. Han sejlede på Gudenåen med Frederik Jakobsen, barndomsvennen, og han travede Jylland igennem på kryds og tværs. Hans bedste venner var den senere maler, Johan Rohde, og omtalte Frederik Jakobsen, der døde som ganske ung. Student blev han ikke, men han fik dog præliminæreksamen. I det sidste skoleår, 1872, var han med til at stifte skoleforeningen, Valhal. I foreningen holdt de unge guder foredrag, og af de bevarede forhandlingsprotokoller kan man se, at Henrik Pontoppidan har talt om Darwins teorier, Tycho Brahe og Isaac Newton. Han var tillige dirigent i foreningen, hans yndlingsstudier var astronomi og naturlære, og han får følgende skudsmål af en af kammeraterne: Han er ej god at hale op med i diskussioner, thi han er af naturen påståelig i høj grad og vedbliver hårdnakket at forsvare sine meninger, selvom han har uret. Han er ikke fri for at være en smule fritænker - det underligste af Henrik Pontoppidans karakter har jeg gemt til sidst... det er en bizar blanding af munter hed og melankoli, der meget ofte overvælder ham. H. P. er en stor og ivrig matematiker, hvorimod han hader tysk og fransk grammatik.
Af udseende slægtede H. P. sin moder på, mørk af lød og sorthåret. Fra faderens slægt havde han de store, hvidblå øjne - himmelkuglerne. Ellers holdt han sig mest til moderen. Under konfirmationsforberedelsens tvungne kirkegang og bibellæsning følte han en Mefisto, som en usynlig mentor ved sin side, fremmumle kritiske bemærkninger. “Engang forklarede han mig således med mange exempler, at det forholdt sig med evnen til at tro som med den musikalske sans og andre åndens gaver: var man ikke født med dem, fik man dem aldrig. Det var ligeså ørkesløst at ville fremtvinge den ved formaning eller belæring som at lægge en rugehøne på et ubefrugtet æg”... På forhånd dømt til evig fortabelse. Jeg måtte jo næsten tro det fordi tanken derom ikke opskræmte mig meget mere end den gjorde. Men alt dette hører for resten ikke herhen. Mine hemmelige Gespräche mit Mefisto, der strakte sig over et langt tidsrum, tilhører for en væsentlig del et senere livsafsnit”.
Trods det at faderen ville sætte drengen i handelslære, fastholdt han at han ville være ingeniør, og efter eksamen i 1873 med ug i naturlære og g- i dansk stil rejste han til København og tog i foråret 1874 adgangseksamen til den polytekniske læreanstalt, der dengang lå i Studiestræde og Sct. Pedersstræde. Først boede han i Ravnsborggade på Nørrebro sammen med den ældre broder Knud; senere flyttede han til Nyboder. Det gik på læreanstalten som på skolen. Nogle af lærerne satte han meget højt, andre næsten hadede han. Han fik understøttelse hjemmefra, men tjente lidt penge ved at lave arbejdstegninger for en murermester og ved at afskrive professor Holtens lærebøger. Han ansøgte om at blive deltager i en geologisk ekspedition, som i 1876 skulle til Grønland under ledelse af Johs. Steenstrup; Pontoppidan blev vraget som ansøger, og det gik ham meget nær. Til trøst rejste han på sin første udenlandsrejse i sommeren 1876 til Schweiz for en lille arv på 200 rigsdaler. Han rejste alene med en rygsæk og en stok. Imidlertid var det et lykketræf af en eventyrrejse. Han dumpede lige ned til festlighederne i anledning af 400- årsdagen for slaget ved Murten, da schweizerne standsede Carl den dristiges røverlyst. “Lykkens fe tog mig søsterlig ved hånden og førte mig uventede oplevelser imøde.” Han blev omtrent gratis indlogeret på et hotel, der havde huset en såret dansk officer fra krigen i 1864, han forelskede sig i en ung pige ved navn Susan, og han besteg bjergtoppen Faulhorn, der ikke hører til de højeste bjerge, men som er vanskelig at bestige. Det blev en frygtelig tur. Sammen med en herre på henimod 40 år begav han sig afsted og regnede med at tilbagelægge den to mil lange strækning på ca. fem timer inden solnedgang. Men det gik anderledes. Sneen blev dybere og dybere, undertiden faldt de i til livet, til sidst kom de bort fra hinanden, og den unge mand tilbragte da en hel nat alene på bjerget, kæmpende med søvnen som en rasende for at holde sig i live. Da det lysnede, genoptog han vandringen og nåede op til Faulhorns top, hvor han genfandt sin rejseledsager.
Under opholdet i bjergene besluttede H.P., at han ville være forfatter. Da han kom hjem, skrev han skuespillet Hjemve, der handler om en ung dansk turist, der har giftet sig med en schweizerpige, og som bosætter sig i bjergene, indtil han en dag hører posthornet fra dagvognen og river sig løs. Dette stykke blev i 1879 indsendt til Det kgl. Teater, hvor det blev forkastet af Chr. K.F. Molbech med nogle anerkendende ord. Siden blev manuskriptet brændt, og Pontoppidan opgav at gøre karriere som dramatiker.
Hvis det er rigtigt, som det er blevet hævdet, at den vigtigste begivenhed i en mands liv er den dag, da hans fader døer, så passer dette i høj grad for H.P.
I 1879 døde hans far på pinsemorgen omgivet af alle sine børn med undtagelse af Erik, der var i Vestindien. Et par dage efter begravelsen fulgtes han med Morten tilbage til København med ruteskibet. Ombord på båden stak han broderen manuskriptet til sit drama og lod ham læse det. Om mit skuespil sagde Morten, at når det ikke havde været så stor en overraskelse, skyldtes det, at han længe havde forstået, at det polytekniske studium havde tabt en del i interesse. Han havde af mine breve kunnet se, at pennen var et redskab, der faldt mig naturligt i hånden. Det samme viste dette skuespil. Noget mesterværk var det ikke, men det røbede megen følelse og ungdommelig fantasi. Det blev sent, inden vi skiltes. Den halve nat var gået, før Morten gik tilkøjs. Selv blev jeg endnu længe siddende på dækket i bevæget stemning, og denne sejlads over Kattegat i den lyse, stille forsommernat stod siden for min erindring som den højtidelige indgang til et nyt liv”, siger H.P. i Hamskifte.
Trods de nye planer fortsatte han sine studier, bestod 1. del af ingeniøreksamen og skulle i vinteren 1879 aflægge 2. delsprøven. Han var allerede færdig med de store, praktiske opgaver, da han pludselig til kammeraternes og lærernes forundring forlod eksamen. Hermed endte en årrække, om hvilken han selv siger, at han levede med en logaritmetabel i hånden som en præst med sit breviar. I de første år havde han følt sig dårligt tilpas i København. “Vant som jeg var til at møde lutter velkendte ansigter overalt, følte jeg mig ubehagelig berørt ved synet af de mange mennesker, der strøg mig forbi med kolde og ligegyldige miner og ikke så meget som skottede til den nye hat, jeg havde anskaffet mig herovre, en rigtig herrehat - mit livs første.” Denne fremmedfølelse overfor storbyen forlod ham aldrig; men samtidig var han ved at vågne politisk. Han fandt vejen til Folketingets tilhørerloge og blev levende interesseret i samfundsspørgsmål. Han fortæller selv: “Jeg kendte nu ikke bare vejen til Christiansborg, men også til flere andre af de seværdigheder, hvortil adgangen var gratis. Det sidste var afgørende for mig ved valget af adspredelser. Mine knap tilmålte månedspenge tillod ingen udskejelser. Om søndagen besøgte jeg museerne og undertiden kirkerne. Men jeg gik til højmesse i Slotskirken, når biskop og kgl. konfessionarius Martensen stod på prædikestolen i fløjlsornat med kors og stjerner, som jeg gik i Zoologisk Have for at se næsehornet”. - Hverken statskirken eller frikirken tiltalte ham. “I Johanneskirken på Nørrebro prækede Frimodt, byens mest omtalte prædikant i disse år. Han var en af de den gang nye “missionske” præster, en dansk Savonarola, hvis flammetaler søndag efter søndag fyldte kirken indtil livsfarlig trængsel. - Størsteparten af tilhørerne var øjensynlig alvorligt grebet af hans ildfulde forkyndelse. - Dersom han virkelig ved at løfte sit flammesværd mod tiden og dens ugudelighed drev mange forvildede sjæle tilbage til kirken, så ved jeg til gengæld een, der altid forlod hans kirke i oprørt stemning og siden bevarede en uhelbredelig afsmag for den art religiøs propaganda, som han bragte på mode.”
Billedet af den unge Henrik Pontoppidans forhold til venstreradikalismen er imidlertid meget sammensat. Når den hjemlige politiske udvikling omkring 1880 syntes at befæste forbundet mellem venstres Christen Berg, Hørup og Georg Brandes, så var denne enighed mellem fløjene kun tilsyneladende en succes. Bruddet mellem det danske og det europæiske venstre kom allerede tre år senere, da Berg fjernede Hørup og Brandes fra Morgenbladets ledelse og Politiken så dagens lys.
Henrik Pontoppidan hørte sammen med broderen Morten til i Bergs danske venstre. Bekendelsen til det folkelige og det nationale var dybt forankret i hans væsen. Hvor han i mange andre henseender, f.eks. i forholdet til kristendommen, familien og ægteskabet, fremsætter nogle meget vidtgående anskuelser, er hans syn på folket og nationen uforanderligt. På dette punkt står Pontoppidan Grundtvig nærmere end han står Georg Brandes. Hvad han bebrejder Grundtvig er hans indbildskhed og manglende virkelighedssans - ikke hans danskhed. Det liberale grundsyn, folkeligheden og danskheden forbandt H.P. med Grundtvig, ligesom det også var et fællestræk ved dem, at al virkelig erkendelse er et resultat af en personlig og ofte lidelsesfyldt udvikling.
Pontoppidans holdning synes fra slutningen af 1870’ erne bestemt af en afstandtagen såvel fra de grundtvigske kredse som fra brandesianismen. Han bliver på den ene side aldrig træt af at betone, at begivenhederne omkring Grundtvigs død og begravelse i 1872 fyldte ham med lede, og han forsøger at nedvurdere Grundtvigs betydning for faderen, Dines Pontoppidan. Grundtvigs selvsymbolik, hans opfattelse af at være en udvalgt profet for det danske folk, lader Pontoppidan helt kold. På dette punkt er han i modstrid med broderen Morten, der helt uden betænkeligheder følte sig tilrette i Vartov. ”Her er godt at være, fornam min sjæl”, siger Morten i erindringsbogen Minder og Oplevelser. Morten kunne også have slået sig ned i Johanneskirken og tilhørt Frimodts menighed. Derimod er begge brødrene enige om at forkaste universitetet som lærested. “Det var absolut ikke fra Universitetet jeg ventede forløsning for noget af det, der uklart foresvævede mig”, siger Henrik. De ville begge ud af studenterlivet og den nationalliberale ramme, og hertil brugte Morten nordmanden Christopher Bruuns Folkelige Grundtanker, hvis bærende ide var ophævelse af klasseforskellene. Danskhed og folkelighed er det program, der ligger til grund for Mortens højskole i Frerslev, hvor han satte sin kones penge på højkant i et voveligt eksperiment, og i denne henseende blev de to brødre hjulpet frem af Holger Drachmann, hvis interesse for “den danske bevægelse” fandt grobund i højskolekredse i firsernes første år. Fra 1879 blev Henrik Pontoppidan knyttet som lærer til den nystartede højskole - mere af nød end af overbevisning. Forfatteren Jakob Knudsen fortæller, at han har hørt H.P. begynde en time med at sige, at nu havde eleverne hørt nok om Odin og Thor, og derfor ville han fortælle dem lidt om den kakkelovn som stod i klasseværelset.
Ud af studenterrammen og ind i folkerammen bliver det fælles udgangspunkt for firserungdommens bestræbelser. Begejstringen for Drachmann var stor; ikke mindst for Morten er han en idealskikkeise. “Første gang jeg så ham var ved en fastelavnsfest i Studenterforeningen i mine første studenterår. Vi mødte udklædte, ikke maskerede, og der står affotograferet i min erindring en stor og lang skikkelse i sømandsdragt, med en sydvest ned ad nakken og kniv i bæltet. Han står med hånden på dørgrebet ind til salen men er standset, inden han går ind, og står i en livfuld og flot stilling, halvvendt, seende opad mod trappeafsatsen ovenover.”
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Schaff foretager derpå, altså i året 1876, fem år efter Georg Brandes fremtræden et opgør med ham, som helt må skrives på hans egen regning.
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