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Forord


Som ung og nybagt cand.mag. holdt jeg i foråret 1955 et par forelæsninger på folkeuniversitetet om H.C. Andersen som selvbiograf i anledning af 150året for digterens fødsel. Jeg har således været aktiv inden for Andersen-forskningen i 50 år.

Gennem alle årene hjemme og i udlandet har jeg som underviser og kulturformidler haft stor glæde af at være i selskab med Danmarks berømteste digter. Jeg har skrevet adskilligt om ham og efter evne bidraget til at placere ham i den verdenslitterære sammenhæng, hvori han rettelig hører hjemme.

Min hovedinteresse går ikke i retning af personalhistorien og digterbiografien. For mig har det været afgørende at studere hans omfattende forfatterskab på baggrund af den vesteuropæiske kulturtradition som helhed og med særligt henblik på de store forbilleder han bestræbte sig på at efterligne siden den første ungdom. Det er her Goethe melder sig som rollemodel og sparringpartner.

Som Goethe hører også H.C. Andersen til de sande, metafysiske kunstnere, som forsøger at overskride grænser, nedbryde barrierer og at knytte folkeslagene sammen til én stor menneskehed. Fælles for dem er at de både arbejder indad mod personlighedens kærne og udad mod den synlige verdens grænser i et forsøg på at favne og fatte helheden. H.C. Andersen lærte af Goethe at sætte sig de højeste mål og at begære det umulige samtidig med at den indre sammenhæng i personligheden og forfatterskabet blev bevaret intakt. Denne stræben efter sammenhæng og uendelighed har de tilfælles.

„Lass den Anfang mit dem Ende/ sich in Eins zusammenziehen“ hedder det hos Goethe i første bind af Propylæerne fra 1790. Dette gælder i eminent forstand om H.C. Andersens eventyrsamling.

Andersen havde ikke Goethes evne til at formulere livsfilosofiske maximer. Til gengæld forstod han at tage ved lære af andre og at omsætte sine lån og indtryk til uforlignelig litterær kunst. Det er af denne grund han huskes af hele verden.

Ved afslutningen af denne bog rettes der en hjertelig tak til Velux Fonden, som har bidraget økonomisk til udgivelsen.

Holte d.9/2-2005

Niels Kofoed









Indledning

Et europæisk panorama


Det er en kendt sag at H.C.Anderens var en stor læser af tysk litteratur. Tysk var i virkeligheden det eneste moderne fremmedsprog han talte ubesværet. Selv om han i sin tyske selvbiografi Mit eget Eventyr uden Digtning hævdede at der kun var tre forfattere, som åndeligt talt var gået ham i blodet, nemlig Walter Scott, Hoffmann og Heine, så spillede Goethe dog den største rolle i hans forfatterliv.

Allerede på den første udenlandsrejse til Tyskland i 1831, hvor Andersen af lutter ærefrygt for digterkongen undgik at opsøge ham personligt i Weimar, spiller Goethe en væsentlig rolle i hans bevidsthed. Han identificerer sig med Goethe gennem den barnlige drøm om udødelighed, som hos begge var drivkraften bag digterdrømmen. Under et besøg i Leipzig opsøger han nogle af sine helligsteder: Luthers prædikestol, Gellerts grav osv. Han fortæller endvidere at hertugen af Weimar har bestemt at Goethes og Schillers lig skulle stå på hver side af hertugens eget i det kongelige kapel. »Saaledes kan Mennesket faae sig en Regnbue, naar det staaer mellem Solen og den brusende Fos«, tilføjer digteren.1

Da han senere hen samme aften slentrer omkring i gaderne, kommer han til Auerbachs Kælder, og da han er fortrolig med Faust, ved han at dr. Faust her efter sagnet skal have faret ud af et vindue på et vinfad. Andersen fortæller: »Her sad ellers tre gamle Personer i en dyb Disput, jeg troer, det var om det Ubegribelige, at en Trekant dog er en halv Fiirkant; det lod til at de ogsaa paa Vinens Dunster vilde flyve endnu længere end ud af Vinduet. Tilsidst begyndte de at synge som Frosch og Brander i Goethes Faust: »es war eine Ratt’ im Kellernest!« det vil sige, de sang just ikke denne, men Situationen var den sammme, saa at jeg hvert Øieblik skottede til Døren, om ikke Mephistopheles kom med Doctoren.«2

Goethe og Napoleon stod som de efterstræbelsesværdige forbilleder for den unge digters liv. Under besøget i »Das grüne Gewölbe« i Dresden finder han i rustkammeret en sadel Napoleon har redet på. Napoleonskrigen var ganske vist gået uden om Goethes Weimar, men efter slaget ved Jena i 1806 blev Weimar dog oversvømmet og besat af de franske tropper, og i 1808 mødte Goethe Napoleon i Erfurt og i Weimar. De to genier syntes godt om hinanden og indtog med stor selvfølgelighed den europæiske scene som henholdsvis kulturens og politikkens tvende dioskurer.

Som Tysklands navnkundigste digter blev Goethe opsøgt af mange tilrejsende og han stod i forbindelse med fremragende mænd og kvinder i hele Europa. Dette gjaldt også for Danmarks vedkommende, hvor Goethe allerede før 1800 spillede en væsentlig rolle for overgangen mellem klassicisme og romantik.

Da den danske digter Jens Baggesen var i Weimar i 1802, havde han ikke truffet Goethe; derimod traf han Schiller, som han beundrede. Men Baggesen stod på det modernes side og havde tidligt vendt sig mod Goethes hellenisme. Fra 1800tallets begyndelse indgik der elementer af klassicisme, romantik og modernisme i den æstetiske debat. I konflikten mellem Baggesen og Oehlenschlæger skjuler sig det meste af den modsætning mellem det naive-græske og det moderne sentimentale, som Schiller i en genial afhandling havde peget på som æstetisk hovedproblem.

Set med danske øjne er filosoffen Henrik Steffens, digteren Adam Oehlenschlæger og fysikeren H.C.Ørsted således de mennesker, som personligt lærte Goethe bedst at kende gennem gentagne besøg. Selv om Goethe havde blik for Oehlenschlægers betydning som dansk digter, forholdt han sig meget kritisk til ham som menneske. Man behøver i denne sammenhæng blot at erindre om hans bemærkning i et brev til Zelter om Nordens sønner, der opfører sig som dansende bjørne.3

Vil man forstå den sammenhæng der er mellem H.C.Andersen og Goethe, som er denne bogs egentlige emne, er det vigtigt at se H.C.Ørsted som et væsentligt mellemled og som formidler af forholdet. Opdagelsen af at den elektriske strøm kan dreje en magnetnål anbragt over eller under strømmen blev gjort af Ørsted i 1820. Hermed grundlagde han en ny gren af fysikken, der sammen med Faradays opdagelse af den elektromagnetiske induktion danner grundlaget for elektricitetslæren. Påvisningen af elektromagnetismen gjorde Ørsted berømt over hele Europa. I 1822-1823 foretog han en udenlandsrejse til Tyskland, Frankrig og England. Under opholdet i Tyskland besøgte han Goethe i december 1822 og blev venligt modtaget. De diskuterede både lysteorien og farvelæren, og Ørsted fremsatte nogle betænkeligheder ved Goethes ideer, som Goethe optog meget venligt.4

H.C.Andersen fortæller i Mit Livs Eventyr at han havde H.C.Ørsted som eksaminator til anden eksamen på Københavns Universitet og at Ørsted efter at have afsluttet eksaminationen spurgte ham: »Siig mig, hvad veed De om Electro-Magnetismen?« Det kunne Andersen imidlertid ikke svare på, da der ikke stod noget om det i lærebogen og han fik derfor en lavere karakter for præstationen.5

Via Ørsted, som var hans lærer og personlige ven, blev kendskabet til Goethe uddybet. Den nære sammenhæng mellem digtning og naturvidenskab, som fandtes hos flere af de tyske romantikere f.eks. Novalis og Franz Baader, blev også et vigtigt spørgsmål for H.C.Andersen. Som Ørsted forholdt sig til Goethe med en blanding af ubetinget beundring for hans digtning og kritisk forbehold over for ham som fysiker, således forholdt H.C.Andersen sig siden til dem begge. Han blev aldrig en kritikløs beundrer af Ørsted, især ikke når det gjaldt æstetiske spørgsmål.

Ud fra en ophøjet betragtning af naturen som udtryk for guddommens åbenbaring ville H.C.Ørsted forholde sig videnskabeligt til den. I et brev fra november måned 1807 til vennen Adam Oehlenschlæger havde Ørsted skrevet: »Er Naturen Guddommens Afglands, saa kunne vi med Værdighed sige det, som Erfaringen forbyder os at nægte, at Mennesket er et Naturprodukt, og herved bliver Menneskehedens Historie selv til et høiere Naturphænomen og kan virkeligen konstrueres. Om man har fundet denne Konstruktion er noget ganske Andet. Selv Menneskets Aands-Produkter ere at anskue som Natur-Produkter.«6

Naturen anskuet som en hel organisme og som produktivt produkt var det væsentlige grundlag for Ørsteds dynamiske naturfilosofi som fysiker med udgangspunkt i Kants filosofi. I sin egenskab af empirisk forsker måtte han imidlertid tage afstand fra Goethe. I Aanden i Naturen skriver han: »Goethe, som med sin store Digteraand forenede sand Indsigt i mange Grene af Naturvidenskaben og Aand for Naturens tænkende Opfatning, har i sit Digt »Metamorphose der Pflanzen«, fremstillet Aanden af den Lære, han som Naturforsker havde forelagt Verden over samme Gjenstand; hans Digt over Howards Opfatning af Skyformerne fortjener ogsaa her at nævnes. – Dersom den store Digter ikke var kommen groveligt til at misforstaae den mathematiske Naturlære, maaskee forført hertil ved visse Lærdes eensidige Fremstillingsmaade, vilde han sandsynligviis have udrettet langt mere for Naturindsigtens digteriske Fremstilling. Jeg ville dog have sagt meget for lidet om Goethe som den ved tænkende Naturopfatning høilig oplyste og ledede Digter, dersom jeg blot tog Hensyn paa de Digte, hvori hans Naturvidenskab udtrykkelig fremtraadte. Hvilken anden tysk Digter har heelt igjennem viist sig som Naturiagttager? Selv i hans Fremstillinger af Menneskene seer man, at han gav de Væsener, hans digteriske Indbildningskraft skabte, et Præg, som kun den dybttænkende Iagttager kunde give dem. Denne store Mand med sin omfattende Videnskab og Verdenskundskab var i Sandhed en Naturens Digter.«7

Litteraturhistorikeren Vilhelm Andersen opfatter i sin bog Tider og Typer, Goethe I (1915) perioden 1800-1830 som græsk-homerisk i overensstemmelse med Goethes opfattelse af antikken. Det er nyklassicismens højkonjunktur med Bertel Thorvaldsen, Oehlenschlæger og H.C.Ørsted som hovedfigurer og med Winckelmanns opfattelse af kunsten som »edle Einfalt und stille Grösse« som ledemotiv i både billedkunst og litteratur.

Først i 1845 kommer omslaget, da den goetheske livsanskuelse har nået den modenhed at kunne fremkalde sin modsætning i J.L.Heiberg og Søren Kierkegaards forfatterskaber. Nøgleordet er ikke længere naturen, men ideen. Humanismen er blevet et problem og tilmed et tragisk anliggende. Goethedannelsen bliver sat under mistanke i den platoniske periode, som afløser den homeriske, og som finder en af sine sikreste nationale forudsætninger i Heibergs filosofi og poesi. Forestillingen om Goethetidens dannelsestanke og livskunst: at udvikle sig uden brud i sammenhæng med sig selv, at bruge det ene stadium som trin til det andet og sin menneskelighed som næring for sin tanke, synes dog at bære hen over denne modsætning indtil det punkt, hvor reaktionen for alvor sætter ind med Søren Kierkegaard, der i hele sit forfatterskab taler Faust imod gennem at undsige udviklingsoptimismen i den moderne ånd og indsætte den kristelige dualismes, middelalderens Urfaust i stedet. Kierkegaards forfatterskab er således en radikalt omskrevet Faust.8

Gennem at fornægte hele den pseudonyme del af sit eget forfatterskab skrevet i den græske toneart bliver Kierkegaard Goethes argeste modstander. Det humanistiske forfatterskab kvæles ganske vist ikke af Kierkegaard fra begyndelsen, men hen ad vejen fra Faust over Sokrates til Kristus. Kierkegaards antihumanisme bærer således et afgørende præg af barbarens tungsind og destruktive drift. Over for denne stilles H.C.Ørsteds koncentriske verdensbillede, hvor enheden af natur, kunst og menneskeliv forvandler tilværelsen til et sammenhængende fornuftrige. Der er ingen anden religion end Goethes – og den har igen sine rødder i platonismen.9

I det 18.århundrede sejrede Aristoteles over Platon, systemet over ideen. Ørsted tilhører sammen med Goethe den platonske retning i naturfilosofien. Det er idea, naturtanken, der hersker i den, og ikke den naturløse logos.

Mærkeligt nok finder Vilhelm Andersen ikke nogen væsentlig plads til H.C.Andersen, som han ikke blot betegner som en mådelig hellenist, men direkte kalder modernist, uden evne til at indtage klare standpunkter i denne sag. Andersen er dog overvejende anskuet som en discipel af Goethe, Ørsted og David Strauss.10

Billedet af Goethe som en harmonisk olympier er imidlertid for længst krakeleret. Han var ikke et harmonisk, ophøjet væsen, men en kunstner plaget af indre modsætninger og depressioner som enhver anden. De indre spændinger og antinomier i hans sind er ikke et fænomen, som skal overvindes en gang for alle, men udgør selve forudsætningen for hans skabende aktivitet. Den enhed, der udfolder sig i modsætninger og kommer til udtryk som dobbeltvæsenet Faust-Mephisto, som antitese og helhed, er væsentlig for ham. Den viser sig både som rastløs lidenskab og smertelig uro. Den udgør derved en forudsætning for den skabende impuls. Eros er det guddommelige princip i mennesket, der ytrer sig med særlig kraft i undtagelsesmennesket. På dette punkt kunne H.C.Andersen spejle sig i Goethe og nikke genkendende til sin mester som en beslægtet natur.

Tilbage står dog det store, hidtil uløste spørgsmål: Hvad betød Goethe for H.C.Andersen som menneske og som digter? Var Goethe i virkeligheden en rollemodel han dannede sit liv, sin kunst og sin karriere efter gennem at optræde i rollen som troldmandens lærling? Der er meget, der tyder på at sådan forholdt det sig umiddelbart set ikke. Andersen var som kunstner moderne og romantiker, underklassebarn og eventyrer. Goethe var et barn af højere middelstand, en Stürmer und Dränger, der tidligt fandt fodfæste i overklassen. Den faustiske uro synes i begyndelsen hos begge at have haft sin årsag i en socialt betinget opdrift, en særlig veludviklet evne til at opnå venskaber med indflydelsesrige mænd og kvinder i samfundets top. Ikke desto mindre gennemlevede de begge en lang, problematisk periode i ungdommen – for Goethes vedkommende, da han som 16-årig blev sendt til Leipzig for at studere jura efter faderens ønske og endte med at få en blodstyrtning og vende hjem, syg og nedbrudt, hvorefter han søgte trøst hos moderens veninde, frk.Klettenberg, der indviede ham i religionens mysterier, alkymi og kabbala. På det mest modtagelige tidspunkt af sit liv studerede den helbredte unge mand okkulte skrifter, som havde bevaret deres anseelse i fromme kredse. Alkymien og pansophien dannede således grundlag for både hans naturvidenskabelige studier og hans digteriske virksomhed i det hele taget.11

Alt dette blev hans far særdeles gnaven over og satte ham i stedet til at læse jura. Pansophien udgjorde imidlertid en sammenhængende forestillingsverden, som var nært beslægtet med alkymien og som indeholdt en række nyplatonske elementer, der peger tilbage på den orfiske mystiks verden i det antikke Grækenland. Det er indholdet af denne symbolverden, der fik stor betydning for Goethes videnskabelige tænkning og digteriske udvikling.

Den kendsgerning at filosoffer som Platon, Spinoza, Plotin, Giordano Bruno, Swedenborg og Jakob Böhme kunne udøve så stor tiltrækning på oplysningstidens største begavelser er i sig selv et meget mærkeligt fænomen. Imidlertid blev den alkymi, som Goethe dyrkede, i væsentlig grad udøvet af kristne mennesker. Den var nemlig en side af pietismen, kraftigt understøttet af Gottfrid Arnold og Susanne von Klettenberg. Imidlertid har alkymien ikke sin rod hverken i Israel eller Bibelen, men i græsk naturfilosofi og ægyptisk religion. Set i sammenhæng med deismen, som er en tro på Guds eksistens baseret på fornuftgrunde og samvittigheden, udgør alkymien et tilsagn om en verdensreligion frigjort fra tid og sted og byggende på en individuel erfaring frem for institutionaliseret tro. Goethe voksede ganske vist ud af denne alkymistiske pietisme, idet han dog samtidig forsøgte at tillægge den universel betydning som udtryk for en overbevisning, hvis indhold er bragt i overensstemmelse med kulturens udviklingstrin.

Sandheden i kunst, videnskab og religion er imidlertid ikke et rent abstrakt anliggende. Den behøver at synliggøres i billedlig form. Synliggørelsen er derfor under en eller anden form en tvingende nødvendighed. Hvad alkymien formåede i denne sammenhæng var en symbolsk fremstilling af de sjælelige processer, som er utilgængelige for en naturvidenskabelig beskrivelse. Ganske vist er alkymiens læresætninger ganske vage og dens kemiske forsøg stort set uden objektiv betydning. De symboler, der anvendes, er rene billedtegn uden noget direkte forhold til det de repræsenterer. De udtrykker analogier, ikke identiteter, men samtidig er de udformet som sande og universelle symboler, der rummer både fascination og præcision. De er magiske tegn, som er fulde af betydning. Goethe overtog således hele det symbolske mønster fra alkymisterne og brugte det siden både i sin digtning og i sin videnskab. Emnerne strækker sig lige fra forestillingen om urplanten og teorien om lysets natur til farvelæren, og udgangspunktet udspringer af den samme grundopfattelse: at hele skabelsen udgør en helhed, også selv om den kun udfolder sig i modsætninger. Goethes panteistiske naturdyrkelse er et brud med hele oplysningstidens metafysik og dens filosofiske grundlag. De dynamisk-skabende kræfter og evolutionen er anskuet som det højeste princip – ikke fornuften. Gud er ikke fornuft således som hos Ørsted, men samtidig er de to videnskabsmænd enige om at syntesen af det skønne, det sande og det gode i deres spændingsfyldte forhold til modsætningerne er et dynamisk udtryk for universets harmoni på samme måde som den eksisterende balance mellem rationelt og irrationelt. Sandheden ligger ikke ved polerne, men i helheden. Resultatet af denne tankegang er imidlertid en relativering af vore forestillinger om godhed og skønhed. Ingenting opretholdes nemlig ved sig selv, men kun i kraft af sin modsætning. Dobbelthed, spænding og ambivalens bliver således den filosofiske konsekvens. Liv er vigtigere end sandhed, handling kommer før ord.

At den unge H.C.Andersen havde forstået denne problemstilling hos Goethe fremgår af et brev til adjunkt C.H.Lorenzen af 7.10.1831, skrevet efter hans hjemkomst fra den første Tysklandsrejse. Han skriver: »Skal Digteren kun skildre Skyggesiden af Livet? Troer Du, det er dette Sort i Sort, der gjør Byron til den Digter, han er? Nei, kjære Ven, det er Livet med dets Lys og Skygge, Digteren skal skildre, og der er i det Mindste lige saa meget Lys som Mørke. – Jo større han er, desto klarere veed han at fremsætte det Hele; det er just ved denne mægtige Griben ind i Menneskelivet, at Goethe er og bliver saa stor. Der er ingen Eensidighed i Naturen, og Du vil have det hos Digteren!«12

I dette brevsted ligger der en klar tilslutning til Goethe-humanismen samt en tilkendegivelse af at H.C.Andersen nok er moderne, men aldrig modernist. Samtidig bliver det klart at han har været fortrolig med Goethes forfatterskab i hele dets udstrækning fra og med han var fyldt 25 år, bortset fra Faust II, som han først får læst under et ophold på Maxen i juli måned 1856, men som til gengæld gør et så dybt indtryk på ham at Faust II ikke blot danner grundlag for hele den filosofiske debat i romanen At være eller ikke være (1857), men tillige indgår som strukturdannende element i det store eventyr Iisjomfruen (1862).

I Johan de Mylius for nylig udgivne bog om H.C.Andersen og hans eventyr understreges inspirationen fra Goethe, hvad bl.a. de ikke få Goethe-citater som mottoer fra de tidlige digte vidner om, bl.a. »Studier efter Naturen« fra Phantasier og Skizzer.13 Med afsæt i Goethes naturvidenskabelige skrifter bliver Goethe den egentlige kilde til Andersens stadige fremhævelse af maleren og maleriet og dertil kommer hans eget gennembrud til opfattelsen af naturen, der bliver synliggjort i rejseskildringen Skyggebilleder. Naturen bliver den altoverskyggende argumentationsbasis for ham, både religiøst, æstetisk og samfundsmæssigt.14

Som Goethe i 1786 var rejst til Italien blandt andet for at afprøve sine muligheder for at blive billedkunstner, således forsøgte Andersen sig også som tegner, da han i 1833 kom til Italien. Ganske vist havde han ikke maleren Johann Heinrich Tischbein på nær hånd som Goethe, der var flyttet ind i Tischbeins lejlighed på Via del Corso i Rom, til gengæld var den skandinaviske kunstnerkoloni særdeles stærkt repræsenteret på Andersens tid og har helt givet været af meget stor betydning for hans kunstneriske udvikling.

»Jeg er ikke Pantheist; jeg troer ikke at Gud og Verden er eet, men at Verdens Heele er fremstaaet og opholdes ved ham«, skrev H.C.Andersen i de optegnelser han havde lavet til romanen At være eller ikke være. Lige fra sin tidlige barndom i Odense havde digteren troet på en personlig Gud, der som en faderskikkelse tog vare på ham og med hvem han stod i daglig kontakt. Som han i ydre henseende lignede en pilgrim på rejse mod et ukendt Mekka, var han i sit indre som digter en trækfugl på flugt mod fjerne horisonter i en evig og rastløs søgen efter Gud og udødelighed. Han var et Faustmenneske i enhver henseende, en mand der på samme måde som Goethe læser i naturens store bog og studerer sjælens anatomi dels for at lutre den dels for at fatte den store sammenhæng. Og som Goethe havde han sin egen nøgle til universets dør. Digterne var blevet tidens sande alkymister og det fortsatte de med at være helt op til 1800tallets slutning. H.C.Andersen var i en vis forstand sammen med Goethe på vej til at opfatte sin digtning som en evolutionslære for sjælen på linje med den evolution Charles Darwin samtidig gjorde rede for i naturen. Jordelivet er set med hans optik kun en brøkdel af universets uendelige liv, ikke et absurd tomrum, men en evigt rindende livskilde.

Udgangspunktet var imidlertid præget af relativitet og empiri. Åbenbaringens kilder er mange: naturen, sjælen, fornuften og skriften. Som for Goethe er religionen nok et helt personligt anliggende for H.C.Andersen, men den er i hans forhold til den underkastet en dialektik mellem tvivl og tro omspændende et register, der rækker fra barnlig tillid til voksen vantro. Der er både en positiv og en negativ pol i alt hvad han har skrevet, der ofte kommer frem som hinanden modsatte versioner af det samme digteriske tema eller motiv. Disse udsving mellem plus og minus skaber de inkommensurable og modsigelsesfyldte forhold i teksterne. Imidlertid gælder det om at studere naturens bog og sjælens anatomi for på basis af de informationer, som er indlejret i selve legemet, at kunne forstå de semiotiske selvorganiseringsprocesser, der styrer universet. Både for Goethe og for Andersen er naturen ikke en passiv substans, men et komplekst system af virksomt og levende liv under stadig forandring.

I den unge Goethes vision om en universel udviklingsmodel anskueliggjort i urplanten, hvis udfoldelse går fra trin til trin og lige som på en åndelig stige fører op til naturens tinde ligger der en alkymistisk idé, der udfoldes i livskredsens syv stadier. De er alle ifølge Jakob Böhmes Aurora et spejl på Guds egenskaber. Det første trin indeholder afgrund, kaos og det uendelige intet. Det andet trin er tilblivelsen af tid, rum og lys og mørke. Det tredje består i rotation eller omdrejning. Gud kommer til syne i modsætningen mellem godt og ondt, lys og mørke, liv og død. Gennem spejling vækkes selvbevidstheden. Jesus dør på korset og sjælen vender tilbage til prima materia. Fjerde trin er kendetegnet ved et lynnedslag, en rædsel ved overgangen fra liv til død i selve dødsøjeblikket. Femte stadium karakteriseres ved den blide kærlighed, foreningen af mandligt og kvindeligt symboliseret ved den himmelske jomfru, Sophia, der har samme symbolværdi som de vises sten, nemlig hermafroditten. Urformen var i Gud som evig jomfru – hverken kvinde eller mand, men begge i forening. Stenens tilsynekomst beror på et ægteskab mellem den gyldne konge og sølvbruden som et overordnet udtryk for helhed og gensidig udfyldning. Dette betegner ægteskabet mellem himmel og jord. Det sjette stadium handler om tilblivelsen af lyd og hørelse. I det syvende stadium sluttes ringen og sjælen frelses ind i paradis, den højeste tilstand, hvorefter kredsløbet starter på ny.15

Selvets død og genfødsel indgår i denne proces som et vilkår for hele udviklingen forstået som opstigning og polaritet. Det gælder om at acceptere tilværelsen i dens totalitet af godt og ondt gennem at integrere den personlige vilje med guddommens, hvad denne så end måtte være.

Bag disse forestillinger, som har dybe rødder i antikkens filosofi og mysteriereligioner, ligger også Platons ideer om foreningen af det gode, det skønne og det sande. Eros, der er søn af Penia og Poros, trang og opfyldelse, er lig med den skabende kraft i universet, som stræber mod ideens virkeliggørelse. Mennesket er som væsen sammensat af legeme, sjæl og ånd og danner derved et spejlbillede af helheden. Hos Goethe oplever både Werther og Tasso denne syntese af allivets fylde, men segner under dets byrde og forlader frivilligt livet. Det gælder nemlig både for Goethe og for H.C.Andersen at alt åndeligt liv henter sin styrke fra en religiøs kerne.

Det nyplatonske verdensbillede fik plastisk form hos den sengræske filosof Plotin, der opfattede verden som en kugle, hvis centrum kaldes for centralsolen eller urlyset. Dette uudtømmelige lys ordner sig som kugleflader om urlyset, den inderste kugleflade kaldes ånden, uden om den ligger verdenssjælen og fra den udstrømmer de enkelte sjæle. Enkeltsjælene færdes i grænselandet mellem lys og mørke, det som ikke er kaos. Vender ansigtet mod kaos, slukkes det indre lys og mennesket mister sin formende kraft. Det opløses i elementerne. I Johannesevangeliet kaldes Gud for lyset, der skinner i mørket. Goethes farvelære er bygget på den nyplatonske lysmetafysik og herfra har H.C.Andersen hentet den ind i indledningen til Den lille Havfrue og med udsøgt kunst integreret den i havfruens verden, der tydeligt illustrerer udviklingen fra natur over menneske til ånd. Newton havde påvist at det hvide lys er sammensat af syv farver, således som vi ser det i regnbuen. Goethe undsagde Newton, fordi han som nyplatoniker anså lyset for at være et urfænomen. Lyset er levende og mister sin hvide renhed gennem aktivt at skabe farverne.16

Det er min tesis at H.C.Andersen langt hen ad vejen er alkymist og følger i Goethes fodspor. Hvad han skylder Goethe som forfatter i det enkelte værk, vil jeg forsøge at gøre rede for gennem en række fortolkninger af hans romaner, drama og eventyr. De har alle et direkte udgangspunkt i en Goethetekst eller et fragment fra mesterens hånd. Men dette er i for sig ikke det vigtigste. Tilbage står den kendsgerning at H.C.Andersen gennem sin fortrolighed med græsk filosofi var med til sammen med Goethe at lade klassikerne udfordre kirkens folk. Også H.C.Andersens forfatterskab lader sig læse som et opgør med skolastikken og som et forsøg på at afveje kristen dogmatik mod den græske naturfilosofi samt Platon og nyplatonikerne.

I Goethes og Andersens værker optræder ægyptisk visdom, nyplatonsk filosofi og kristendom i ligelig blanding. Den græsk-ægyptiske linje, som hidtil har været ganske overset i Andersenforskningen, kan føres tilbage på Pythagoras, som havde været i Ægypten på et længere ophold, og ved hans mellemkomst var den ægyptiske visdom blevet viderebragt til Platon, som i forvejen studerede ægyptisk kultur og anvendte elementer af den til sin egen filosofi. Adskillelsen mellem teologi og videnskab, mellem tro og viden kan føres tilbage til de ældste tider i Europas historie, og den foregik på humanisternes og filosoffernes betingelser. Hermetisk litteratur og nyplatonsk tænkning indgår som bestanddele af både H.C.Andersens og Goethes litterære dannelse. Det overordnede spørgsmål er her opfattelsen af solen og lyset som Gud, ideen om naturen som en organisme af dynamiske kræfter og begge deles symbolske betydning. Gud er opfattet som universets altgennemtrængende sjæl. I den ægyptiske mytologi bliver hver enkelt gud identificeret ved en af planeterne eller ved zodiakens tegn. Jern bliver f.eks. som metal knyttet til Seth, bly til Horus.

At H.C.Andersen lige fra ungdommen var fortrolig med ideen om metallernes symbolværdi fremgår af følgende satiriske passage i hans dagbog fra september 1833, hvor han endnu ærgrede sig over den nedladende behandling han havde fået i Henrik Hertz’ Gjengangerbreve. Han skriver: »Den sande Poesie er en guddommelig Indskydelse, den er Guldet i Bjerget, Dannelse og Opdragelse er den snilde Bjergmand der veed at rense og forædle det, tidt kan man finde ganske ublandede Stykker, saaledes ogsaa en enkelt Sang af en Naturdigter – I andre Aarer er Tin og ringere Metaller, disse kan forarbeides og see ud som Sølv og viser de Enkeltes Pletter den er holdt henimod. – Det er et nydeligt Arbeide, men ikke Guld, men af denne Genre skal man jo ogsaa have. Hertz er saaledes en Slags poetisk Kandestøber, en Plattenslager, jeg vil derfor ikke sige han slog Kjøbenhavnerne en Plade med sit smukke Tinarbeide. – Hauch er en reen Kobbermand.«17

Trods den polemiske tone i denne passage er der en klar opfattelse af metallernes og digternes rangforordning. Det er fromt at læse i naturens bog, men mindre fromt at leve blandt menneskene i samfundet. I den alkymistiske lære er himmellegemerne og metallerne indbyrdes forbundne og sat op i et system således at de enkelte metaller alle har en mulighed i sig for at forædles til guld. Solen er guld, månen sølv, Mars er knyttet til jern, Merkur til kviksølv, Jupiter til tin og Venus til kobber. Alkymien er således en åndelig dannelsesproces opdelt i stadier, der strækker sig fra det rå kaos til den hvide lilje og den røde rose.

Ser man på udviklingen i H.C.Andersens eventyrsamling findes der nyplatonske og alkymistiske træk i adskillige af dem. Det gælder f.eks. Den lille Havfrue, Sneedronningen, Skyggen, Hørren, Fugl Phønix, Iisjomfruen, De Vises Sten, Psychen, Dynd-Kongens Datter, En Historie fra Klitterne og Skrubtudsen. Andersen var på linje med sin samtids romantiske skribenter fortrolig med alkymiens billedsprog og dens centrale symboler. Drømmens billed- og farveverden er ikke blot knyttet til iagttagelse af en ydre verden, men snarere en frugt af den litterære og filosofiske tradition. Det gælder for billeder som spejl, skygge, slange, lygtemænd, rose, lotus, sten og lilje m.fl. at de optræder i den digteriske kontekst med fuld symbolværdi lige som lyset og farverne er anskuet som kosmiske symboler. Dette hænger sammen med at Andersen som digter lå under for en forestilling om det absolut ubevidste, der trænger sig på som skabende nødvendighed. »Det var som en Gud talte igjennem mig, jeg var Redskab for hans stærke Ord.« – Digtningen er: »Erindringer, Vuggesange fra en anden Verden, der vaagne i min Sjæl og som jeg maae gjentage.«

Det er driften mod udødelighed og kunstnerisk udfoldelse, der forbinder Goethe og H.C.Andersen. Goethe er med fra begyndelsen af H.C.Andersens forfatterliv og til slutningen. Han er til stede i ungdomslyrikken, i de første rejseskildringer, i romanerne, dagbøgerne, brevene og eventyrene. Han bliver ikke blot citeret flittigt og anvendt som motto i kapiteloverskrifter, han er til stede i værkerne som forbillede og åndelig vejleder.

Påvirkningerne kan ses både i den ydre form, brugen af motiver og stof, karakterskildring m.m.Men han er også i højeste grad til stede i fortællingernes dybere lag i sin egenskab af naturfilosof, alkymist og forbillede.

H.C.Andersens beundring for Napoleon kølnedes stærkt under hans første ophold i Paris i 1833. Hans beundring for Goethe fik derimod aldrig ende. Fra Goethe overtog han nogle af sit forfatterskabs grundlæggende problemstillinger: foreningen af troende tillid og altopløsende tvivl, forkærligheden for metafysik, kritik af kristendommen som statsreligion og afhængigheden af Bibelen som litterær inspirationskilde og opbyggelig læsning. Som Goethes Faust er også Andersens livsværk præget af stærke indre modsætninger, men hvor eventyrdigteren bevarer en levende gudstro, må Goethes holdning siges at være mere sammensat. Som Goethe vender også Andersen sig mod en positivistisk orienteret, fremmedgørende naturvidenskab, men forestillingen om at Goethe »var hel i sin Hud« og som moden mand bevarede fylde og ligevægt i sit sjæleliv passer kun dårligt på underklassemennesket Andersen, hvis urolige og rastløse nomadevæsen stod i skarp kontrast til Goethes bofaste og satte personlighed.

Dobbeltheden og den indre spænding har de tilfælles. Den store klassicist og den store romantiker forholdt sig begge profetisk, universelt og poetisk til tilværelsen, men medens Goethe i sine ældre år nød ubetinget respekt i Tyskland, forblev Andersen i den danske kulturelites øjne »det fattige, længe nødlidende, tusinde Gange ydmygede Almuesbarn, der kun havde kunnet naa frem ved Godtfolks Velvilje.«18

Som verdensberømt eventyrdigter, romanforfatter og rejseskribent har det taget mange år, før han blev taget helt alvorligt. Som dramatiker blev han stort set kasseret. Dommen over ham har lydt på manglende livsanskuelse, umandighed og identitetsløshed.

De fleste af disse påstande trænger til at modificeres, således at billedet af børnenes eventyrdigter kan komme til at fremstå uretoucheret i al dets grandiose vælde som portræt af en stor mand, der magtede at forvalte den europæiske kulturarv i hele dens bredde af kristendom, renæssancehumanisme, klassisk kultur, romantisk digtning og naturvidenskab. Goethes forestilling om det gode menneske, der på det kosmiske plan fortsætter sit arbejde som ægte gudesøn med at bidrage til skaberværket passer i højeste grad på skomagersønnen fra Fyn.






Improvisatoren (1835)

Alkymistiske træk

Lige som Søren Kierkegaard var H.C. Andersen gennem hele sit liv en ivrig læser af Goethe. Det er en kendt sag, at forfattere lærer mest af andre forfattere, men måden de gør det på rummer mange varianter. For Søren Kierkegaard var Goethe den størst tænkelige modstander og anstødssten. Han betragtede Goethe som repræsentant for naturfromheden og for det store menneske, der ved at slå af på troens ideale krav sætter almindelig dygtighed, handlekraft og dannelse op som livets egentlige mål.
Kierkegaard var derfor fremfor alt en kritisk læser af Goethe. Han tændte sin fakkel ved olympierens ild, men kun for at forholde sig polemisk til ham og uden vilje til objektivt at finde sandheden i hans skrifter. Al Kierkegaards energi ligger i den produktive tilegnelse, lige som hans sympati bunder i modvilje blandet med beundring. Sådan forholdt han sig til Goethe, sådan opfattede han biskop Mynster, i hvem han så en dansk Goethe iført præsteornat, og således så han på H.C. Andersen, der også for ham repræsenterede den danske guldalderverdens humanitetskristendom, hvor Apollon og Kristus sad til bords sammen.
Goethe, som ikke bandt sig til nogen dogmatisk udformet bekendelse, var ikke ateist, men anså tværtimod konflikten mellem tro og tvivl for det eneste og dybeste tema i menneskehedens historie. Han var klog på denne verden og dens visdom, en livspraktiker og realist, der begærede at vedligeholde både en jordisk forestilling om et frit folk i et frit land og en skabende kunstners drøm om udødelighed. Den embedsmandsmæssige stivhed, der fra første færd havde stødt den unge Schiller ved Goethes fremtræden, forvandlede ham i levende live til et monument for den højeste dannelse. Digtere fra hele Europa strømmede til Weimar. Samtidens fremmeste repræsentanter for Guds eller menneskehedens ånd var jo Goethe og Hegel. Goethes død i 1832 og den derpå følgende offentliggørelse af anden del af Faust gjorde ham mere aktuel end nogensinde. Oehlenschlæger holdt som rektor for Københavns Universitet mindetalen i 1832 og forelæste over Goethes værker. I dødsåret bragte Bournonville Faust på scenen i en ballet, som Kierkegaard reflekterede over i Begrebet Angst, og digteren Johan Ludvig Heiberg konstaterede i afhandlingen Filosofiens Betydning i den nærværende Tid (1833) at det kirkeligt-kristelige livssyn helt havde udspillet sin rolle og var blevet erstattet af filosofien.1
Om H.C. Andersen som læser af Goethe ved vi, at han allerede som latinskoleelev i 1826 subskriberede på Goethes værker og at han anlagde en citatsamling. Året forinden havde kommandør Wulff foræret ham tre bind af Shakespeares værker i oversættelse. Goethe og Shakespeare hørte således til hans første læsning i dannelsesårene. Citatsamlingen fra skoleårene er bevaret og giver et indtryk af, hvilke forfattere H.C. Andersen læste i sine unge år. De vigtigste navne er Oehlenschlæger, B.S.Ingemann, Baggesen, Gellert, Gozzi, Herder, Schiller, Goethe, Jean Paul, Wieland, Tieck, Hoffmann og Novalis. Af 196 citater er 26 af Goethe. Han er den flittigst anførte, og citaterne fordeler sig på værker som Die Leiden des jungen Werthers, Tasso, Wahlverwandtschaften, Farbenlehre, Wilhelm Meisters Lehrjahre, West-östlicher Diwan og hertil kom Faust I, som ikke er citeret i optegnelsesbogen, men læst før 1833.2
Vejen til litterær dannelse og senere verdensberømmelse gik både for Søren Kierkegaards og H.C. Andersens vedkommende over den tyske litteratur. H.C. Andersen nød hjemstavnsret i Tyskland og fik med rette den placering i Tyskland, som var blevet nægtet både Baggesen og Oehlenschlæger.
Goethe var for H.C. Andersen ikke en modstander, som skulle bekæmpes, men et forbillede og et mønster, man kunne danne sig efter. H.C. Andersen så på ham som en discipel ser på en beundret lærer, og som den praktiker H.C. Andersen var læste han Goethe med henblik på at lære af ham og anvende ham i sin egen produktion. Tysk var det eneste fremmedsprog H.C. Andersen læste nogenlunde ubesværet, men han kunne dog også noget fransk, italiensk, græsk og latin. Tyskland var imidlertid hans åndelige hjem. Han havde dannet sig efter tyske forfattere som Goethe, Schiller, E.T.A.Hoffmann, Heinrich Heine og Ludwig Tieck, men også Walter Scott spillede en afgørende rolle for ham som romanforfatter.
Goethes indflydelse på ham var størst i krisetider. Som ung havde han gennemlevet to store depressionsperioder. Den ene under de første, svære år i København, den anden i skoletiden i Slagelse og Helsingør under rektor Meisling. Det var på dette tidspunkt han lavede sin optegnelsesbog med citater.3 Sådanne optegnelsesbøger anlagde han gennem hele livet, især når forholdene gik ham på. Gennem hele forfatterskabet bruger han Goethe-citater som motto over kapitlerne i de enkelte værker. Goethe er altid hos ham som åndelig vejleder. Det gælder også med hensyn til hans Werther-periode 1830-1833, da han efter en succesfuld start som forfatter bliver forelsket i Riborg Voigt, søster til en af hans skolekammerater.
I breve fra 1831 til digteren B.S.Ingemann og adjunkt C.A.Lorenzen i Sorø fortæller han om den smertelige krise han gennemlever i denne fase af sit liv. Pengemangel og kærlighedssorger fulgte ham gennem en stor del af livet. Hans problem var, at han gennem hele sin opvækst havde levet med byrden fra sin barndom i Odense. Ingemann havde hjulpet ham gennem tre svære depressionsperioder. Brevene til ham vidner om, at han i årene 1830-1833 var den, der bedst forstod ham i hans kunstneriske udvikling, medens Collinerne og familien Wulff hjalp ham under hans første tid i København fra 1819 og frem til studentereksamen i 1828.
Collinerne tog sig i det hele taget godt af H.C. Andersen og hjalp ham i alle henseender; men de forstod sig ikke på hans sjæleliv. »Weil er kein Elend hat,/ Muss er sich elend machen«, skrev Edvard Collin om ham.4 Citatet var ganske vist af Goethe, men ikke til megen hjælp for Andersen. Kunstnerens største kamp er ikke den han fører med omgivelserne, men den indre kamp han har med sig selv for at bevare en harmonisk ligevægt af sjælekræfterne. Det er her Goethe kommer ind i billedet, ikke bare som berømt forbillede til efterligning, men som åndelig vejleder.
Når man tænker J.H. W.Tischbeins skitseagtige tegning af Goethe vippende på en stol i den romerske lejlighed fra 1787 eller det mageløse billede af digteren set fra ryggen med hovedet ud af vinduet betragtende livet på Corsoen fra samme tid, er der ikke meget, der leder tanken hen på H.C. Andersen. De to havde ikke meget tilfælles i det ydre. Albert Küchler malede H.C. Andersen i 1833 i Rom. Det malede portræt er afsluttet den dag, hvor Andersen modtog Edvard Collins brev med dommen over Agnete og Havmanden. Digteren har et hæmmet, lidende udtryk i ansigtet. Han befandt sig i sit livs største, kunstneriske krise og måtte søge hjælp hos andre. Hans personlighed og ydre optræden var altid præget af almuemenneskets underdanighed.
En af de tyske digtere, som H.C. Andersen lærte mest af, var Heinrich Heine. De blev gode venner i Paris i 1843, efter at de første gang de mødtes samme sted i 1833 havde måttet nøjes med at se hinanden an. Heine udtalte om digteren: »Er kam mir vor wie ein Schneider; er sieht auch wirklich ganz so aus. Er ist ein hagerer Mann mit einem hohlen, eingefallenen Gesicht und verrät in seinem äusseren Anstand ein ängstliches, devotes Benehmen, so wie die Fürsten gern lieben.«5.
Også Georg Brandes fandt, at H.C. Andersen var uden autoritet og fremtræden. I en artikel i Deutsche Rundschau 1901 om Andersen som eventyrdigter skriver han: »Von frühster Jugend an war ich mit bedeutenden, hervorragenden Männern der älteren Generation in Dänemark bekannt; nicht Einer von ihnen schätzte Andersen. Wurde sein Name genannt, so geschah es nur um Beispiele von seiner Oberflächlichkeit und Unwissenheit, insbesondre in Sprachen anzuführen und Heiterkeit damit zu entfesseln.«6
Dette billede af en hæmmet, underdanig mand med sit ydre imod sig står i skærende kontrast til hans kunstneriske karriere som digter og verdensborger. Brandes postulerede i sin artikel, at der består et omvendt forhold mellem kunstneren i H.C. Andersen og hans personlighed. Han var jævn, barnlig, oprindelig, tilføjede Brandes, men hans personlighed manglede dybde og sammenhæng.
Men kan man overhovedet være en lille ånd og en stor kunstner på samme tid? Jeg tvivler. Georg Brandes opfattelse har imidlertid i tidens løb været dominerende og stået i vejen for forståelsen af H.C. Andersen som tænker, lyriker, dramatiker og romanforfatter.
Opfattelsen af digteren som et genialt, ubevidst barn holder ikke. I stedet trænger billedet af en rastløst arbejdende kunstner med et vidtåbent sind sig på. Der er væsentlige paralleller mellem Goethe og H.C. Andersen. De er begge grebet af en altomfattende længsel efter udødelighed. De rejste begge til Italien for at opsøge fortidens sjæl og få del i dens dannende kraft. De var begge ramt i deres nervesystem af småstatssyndromets kvælertag. Goethe regnede et nyt liv fra den dag han ankom til Rom og kaldte datoen for sin romerske fødselsdag. Omtrent de samme ord bruger Andersen den 5.september 1833, da han gennem passet i Simplon ankom til Italien nøjagtig 14 år efter sin ankomst til København som blind passager med dagvognen i 1819.
Parallellerne er slående. Goethe havde udtalt til Eckermann, at han først i Rom havde fundet ud af, hvad det egentlig er at være menneske. I Andersens fantasi blev hans barndoms storhedsdrømme definitivt bekræftet gennem ankomsten til Italien. Ved Lausanne strøg en sort sky som en uhyre rovfugl hen over søens flade og skjulte med sin brede hale de stolte Alper. Hvilken vej over Simplon! udbryder han. Det er giganten Napoleon, der med sin finger har ridset slangebugter gennem jordens rygrad.7 Han mindes, at Napoleon har skrevet sit navn i en stor ceder. Napoleon og Goethe glider sammen i hans bevidsthed som skæbnedannende faktorer. Italien er fantasiens kongerige, Frankrig fornuftens land og Danmark og Tyskland hjertets. Det var hans drøm at samle alle menneskets sjælekræfter til en helhed og bringe dem til samlet udtryk i sin litterære kunst.
Som Goethe flyttede ind hos Tischbein i Rom og færdedes i dennes kreds af kloge, erfarne og frigjorte mennesker, således opsøgte Andersen Bertel Thorvaldsen og den skandinaviske koloni i Rom. Thorvaldsen havde boet i Italien siden 1797 og stod på sin berømmelses tinde. Han var hovedfiguren i det liv, der udfoldede sig i kunstnerkredsen. Men medens Goethe var rejst til Rom for at opsøge renæssancen og de antikke mindesmærker og forbinde dem med en moderne klassicisme, kastede Andersen sig ud i en totaloplevelse af Italien i fuld udstrækning. »Rom er en trehovedet Chimære«, skriver han,« det ene Hoved er Antikken med Krone og Templer af Erindringens Eviggrønt, det andet er en Munkekutte i Dunst af Røgelse og Munkesang og det tredje et lystigt Pariser-Barn, der leger mellem begge.«8
H.C. Andersen havde ikke som Goethe, den berømte digter og forhenværende minister, noget behov for at leve en anden og skjult eksistens. Han var ung og ukendt uden for en snæver kreds i Danmark, og han kunne suge til sig fra alle sider uden præferencer. Klassisk kunst, italiensk renæssance, prærafaelitter, nazarenere tog han til sig med samme åbenhed over for alle fortidens og nutidens kulturindtryk. Goethes afstandtagen fra de samfundsmæssige forhold i samtiden, hans rigorøse udelukkelse af barokkens Rom og hans arbejde på paradigmet for en nyklassicistisk æstetik, interesserede ikke Andersen. Han var som romantiker levende optaget af folkelivet og nutidens strømninger. Han delte ikke Goethes foragt for nazarenerne med J.Fr. Overbeck og Franz Pforr i spidsen, der grundlagde Lukasforbundet og interesserede sig for middelalderrøgelse og katolsk tro, af Goethe betegnet som »ein durch Frömmelei entschlaffter Geist«. Klosterbrødrevæsen og nytysk religiøs og patriotisk kunst vakte imidlertid H.C. Andersens interesse. Modsætningen mellem klassik og romantik kunne han godt rumme i en spændingsfyldt helhed.
Rom var både for 1700-tallets klassicister og for de romantiske malere og digtere et sakralt og magisk sted, hvor forvandlingerne skete. Fra Goethe og Tischbein og hele vejen op gennem 1800-tallet til symbolismen vedblev Rom at bevare sin status som det ny Jerusalem, hvor templet skulle genopføres.9
Sturm- und Drangtidens digtere havde interesseret sig for virkeligheden i hele dens udstrækning. Det samme gjorde Andersen. Han taler nok om et absolut skønhedsideal, men det var lokalkoloritten og de karakteristiske detaljer, som i al deres mangfoldighed dannede grundlaget for hans poetiske realisme. Det der optog H.C. Andersen hos Goethe var hans livskrise og kunstnerskæbne. Goethe var rejseskildrer og havde lært at tegne af Tischbein. Hans Italienische Reise og Zweiter römischer Aufenthalt var ganske vist ved fremkomsten en anakronisme. De var forældede allerede, da de blev udgivet i 1816. Den kendsgerning at han i 1816 udgiver en beretning om en rejse foretaget i 1786 lader os forstå, at der her var tale om et angreb på Heidelberg-romantikken med dens nationale og middelalderlige orientering. Men H.C. Andersen tilhørte den tredje generation af romantikere, der advokerede for et borgerligt frisind og poetisk realisme. Det var ikke Italien som antikt frilandsmuseum, der alene optog ham, men et italiensk samfund under opbygning og modernisering med hele dets brede vifte af folkeliv, natur og fortid.
Hvad Goethe ikke havde villet – en opdatering af synet på det moderne samfund som kilde til fornyelse – det kunne romantikerne. I romantikken ændredes Italiensbilledet i europæisk sammenhæng og et europæisk panorama blev bredt ud i malerkunst og digtning.
Imidlertid havde den tyske romantik ikke mange forfattere, som kunne formidle denne drøm om menneskelighed, åbenhed og sensibilitet. Det er her H.C. Andersen kommer ind i billedet med Improvisatoren (1835) som gennembrudsværk. Ingen andre – hverken Grillparzer eller Zacharias Werner – havde som han følt modsætningen mellem det snævre og fordomsfyldte småstatsliv i Norden og det frirum for kunstnerliv og arbejde, som Rom havde at tilbyde. I årene mellem 1800 og 1840 strømmede de til fra alle sider medbringende Madame de Staël-Holsteins Corinne ou l`Italie (1807) som rejsefører i kufferten. I hendes roman brydes der en lanse for italiensk litteratur og folkekultur. Hendes moderne opfattelse af Italien har ikke blot haft betydning for Stendhal og hans Italiensskildringer, men også for de store, engelske romantikere: Byron, Shelley og Keats. Det var Byron, der i fortalen til Childe Harold IV hyldede Madame de Staël. »O, Rome! my country! city of the soul! / The orphans of the heart must turn to thee/ Lone mother of dead empires!10
I Rom fuldbyrdedes den udvikling fra lyriker til moderne prosaist, der frigjorde H.C. Andersen som digter. Den side af brydningen mellem poesi og prosa, som havde spillet en stor rolle i fransk litteratur i 1700-tallet og som afspejlede en konflikt mellem klassicisme og romantik, kom også til udtryk i H.C. Andersens forfatterskab. Hans ophold i Rom kom til at betyde en definitiv overgang til prosaen, og dermed bidrog han til at frembringe den storhedstid for romanen, novellen og eventyret, som fandt sted i 1830erne. Han havde placeret sig i begivenhedernes midte – mellem Goethe, Tischbein og Winckelmann til den ene side og Madame de Staël, Heinrich Heine og Byron til den anden – som fremtidens mand i orkanens øje. Det europæiske venstre og det europæiske højre mødtes i Rom, men Andersen undlod klogelig at tage parti og nøjedes med at suge indtryk til sig fra alle sider.
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