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Forord


Under forarbejderne til min disputats „Studier i H. C. Andersens Fortællekunst“, som jeg udførte i midten af 1960’erne, blev det mig klart, at digteren B. S. Ingemann har haft en betydelig indflydelse på H. C. Andersens udvikling som menneske og forfatter. Da imidlertid forskningen på dette tidspunkt så helt overvejende var nykritisk og æstetisk orienteret, levnedes der ikke plads for biografiske og periodehistoriske fremstillinger af denne art, men jeg besluttede alligevel, at jeg en dag ville vende tilbage til emnet.

Som anmelder af H. C. Andersen-litteratur havde jeg i 1970’erne lejlighed til at stifte bekendtskab med Elna Bækdorfs studie „H. C. Andersen og Sorø“, trykt i Anderseniana, årgang 1977. Her gives en udførlig redegørelse for den personkreds i Sorø, som fik betydning for digteren. Ikke mindst tegnes der et portræt af Lucie Mandix, Ingemanns hustru, som bryder med den historiske fordom vedrørende hendes karakter og menneskelige egenskaber.

Nu må tiden være inde til at give en større fremstilling af et af dansk guldalders vigtigste afsnit – det livsvarige venskab mellem B. S. Ingemann og H. C. Andersen.

Jeg vil her ved afslutningen af dette arbejde rette en tak til Carlsbergfondet for et stipendium, der har sikret mig arbejdsro i to år og for dækning af udgifter til trykning. Endvidere takker jeg H. C. Andersen-Centrets daglige leder, docent.dr.phil. Johan de Mylius, for godt samarbejde og praktisk bistand, bl.a. med gennemlæsning af bogen i manuskript, forskningsbibliotekar Louise Amheim, der velvilligt har stillet registranten over Ingemanns papirer til min rådighed og alle de mange mennesker på Det kgl. Bibliotek og Humanistisk Bibliotek, der i det daglige har lettet min vej.

Det er mit håb at denne bog må efterfølges af en videnskabelig udgave af hele brevvekslingen mellem H. C. Andersen og familien Ingemann. Hermed ville en af de største lakuner i den danske guldalderforskning være udfyldt.

Holte d. 9/7-1992

Niels Kofoed







Indledning


Formålet med denne bog er at give en litteraturhistorisk dokumenteret og kritisk uddybende fremstilling af H. C. Andersens livslange venskab med B. S. Ingemann på grundlag af breve, dagbøger, almanakker, selvbiografier og digterværker. Den vigtigste kilde er i denne sammenhæng de 318 breve, som befinder sig i Det kgl. Biblioteks håndskriftsamling. Af disse breve har 134 været helt eller delvis trykt i C.St.A. Bille & Nik. Bøghs brevudgave i tre bind (1877-1878). Resten af brevene er utrykte og danner sammen med de trykte breve grundlag for min beretning.

Det er næppe for meget sagt, at var Collins hus i Bredgade nr. 1 for H. C. Andersen, så var Ingemanns nr. 2, og helt sikkert er det, at det første brev i H. C. Andersens enorme korrespondance er stilet til Ingemann. Man kan således undre sig over, at forskningen indtil i dag stort set har ignoreret forholdet mellem de to mænd. Derved har man ikke blot udeladt en væsentlig side af H. C. Andersens livshistorie, men også underkendt den væsentlige rolle Ingemann spillede for den romantiske skole som katalysator og midtpunktsamlende kraft. I Ingemanns venskaber med Grundtvig, Carsten Hauch, H. C. Andersen, St. St. Blicher og Chr. Bredahl samledes en række forskelligartede tendenser i tiden, der alle havde det tilfælles, at de opponerede mod den hegel-heibergske formalisme.

H. C. Andersen følte sig i sin ungdom tiltrukket både af den ældre romantiks følelses- og fantasilinje og af den heibergske intelligenslinje, men gennem trængsler og modgang blev han henvist til den støtte, som Ingemann alene formåede at give ham. Han var den ældre ven, der hjalp H. C. Andersen over de kritiske hurdler, og hvis indflydelse derfor blev meget afgørende for H. C. Andersens udvikling som kunstner. På en række vendepunkter greb Ingemann aktivt ind og ændrede H. C. Andersens liv.

At denne påstand ikke er grebet ud af den tomme luft ser man af Edvard Collins redegørelse for sin opfattelse af H. C. Andersens personlighed i bogen om Andersens forhold til det collinske hus. Han mente, at den store eventyrfortæller havde en fluktuerende karakter og var tilfals for enhver påvirkning: „Det er af denne omgang med H.C. Ørsted jeg forklarer, hvorledes det kunne gå til, at Andersen, der var, så at sige fra fødselen pur og bar inspirationsdigter og i sin udvikling humorist, holdende sig borte fra alle abstraktioner, kunne på een gang falde på at kaste sig over sådanne emner som „Ahasverus“ og især „At være eller ikke være“. Han forvirredes i sine begreber om hvad han var moden til at behandle; derfor forsøgte han sig i så mange retninger“.

Collin fortsætter: „På en måde havde Ingemann indflydelse på ham. Han så vistnok Andersens uklarhed og mangel på holdning, han stræbte vel efter at holde ham oprejst, da forfattersorgerne efter „Agnete“ overvældede ham, og derved at give ham mod og selvfølelse. Medens alle andre var enige om at dadle den kritikløse nedskriven af de slag i slag følgende fantasibilleder, der fremstillede sig for ham, ytrede Ingemann sig med den største hån mod denne dadel og giver ham det råd: „Se kun at sætte Dem på fri uafhængig fod med hensyn til det efemeriske i åndens og litteraturens verden, og hvad Vorherre vil der skal blive af os, driver han nok igennem“.

Edvard Collin bebrejdede Ingemann, at han med dette råd havde været med til at forvirre den arme eventyrdigter. Man kunne også vende sagen om og konkludere, at Ingemann med sit råd til H. C. Andersen om at gøre sig uafhængig af andres domme, satte ham i stand til at blive den han blev. Gennem Ingemann og hans kone, Lucie Mandix, der også medvirkede aktivt, blev råstyrken og naiviteten hos den unge mand forvandlet til bevidst karakter og menneskelig modenhed. De holdt ud med ham i de svære år, hvor han følte, at alt og alle havde svoret sig sammen mod ham, og eftertiden fik aldrig at vide at det forholdt sig sådan, for Ingemann pukkede aldrig på sine gode gerninger.

At H. C. Andersen vidste, hvorledes det forholdt sig, kan man blandt andet se af, hvem han dedicerede sine værker til. Den første roman, „Improvisatoren“, er dediceret til Collinerne, som havde hjulpet ham økonomisk, menneskeligt og materielt. Det collinske hus i Bredgade var hjemmets hjem, hvor H. C. Andersen havde sin daglige gang, og hans forfatterliv er selv en beretning om en række danske, borgerlige familier og deres indflydelse på hans karrière. „Improvisatoren“ er også en bog, der handler om den pris, der må betales, for at være afhængig af andre. Talentets menneskelige og kunstneriske selvstændiggørelse er et hovedtema i H. C. Andersens ungdomsdigtning.

Da han udsendte sin tredje roman „Kun en Spillemand“ i 1837 stod der følgende tilegnelse: „Mine sande, deltagende venner digteren B. S. Ingemann og J.C. Hauch tilegnet“. Denne dedikation er ikke medtaget i Det danske Sprog- og Litteraturselskabs udgave af Romaner & Rejseskildringer, men den er meget vigtig til forståelsen af, hvor forfatteren hentede sin støtte i gennembruddets år. H. C. Andersen dedicerede sine publikationer med stor omtanke, så heraf kan man slutte, at tematikken i „Kun en Spillemand“ er tæt forbundet med hans forhold til de to forfattere i Sorø. Endelig er den store livsanskuelsesroman, „At være eller ikke være“ fra 1857 tilegnet digteren Ingemann og filosoffen F.C. Sibbern.

Navnet Ingemann figurerer således ved forfatterskabets begyndelse og omtrent til dets ophør, og dermed omslutter det også størsteparten af H. C. Andersens aktive forfatterliv. Der var imidlertid ikke noget modsætningsforhold mellem Collinerne og Ingemanns; tværtimod var H. C. Andersen med til at etablere og vedligeholde kontakten mellem de to familier; men der var en mentalitetsforskel. Collinerne var embedsmænd i offentlige stillinger, Ingemann var kunstner. Når Edvard Collin bekymret skriver: „Og således har vi alle fra den tid et ansvar for hvad vi, hver på sin vis, har bidraget til at forvirre Andersen“, må man spørge: Hvadbeha’r! Hvilken forvirring, hvilket ansvar? Hjælpen til H. C. Andersen var nok offentlig, men den blev først og fremmest administreret privat af ærlige og kompetente mennesker.

Ingemanns hjælp til H. C. Andersen bestod i at han accepterede ham som han var. Han anerkendte den faderløse skoleelev, lærte ham op som kunstner, bestyrkede ham i hans selvtillid og lod ham vandre delvis i sine fodspor, indtil han voksede ham over hovedet. Edvard Collin, som også var H. C. Andersen en god ven, ville derimod administrere H. C. Andersens liv og troede at han skulle opkaste sig til dommer over ham. Han nærede en borgerlig og ædruelig mistro til den fyrstelige verden, og H. C. Andersens ophold i Weimar i 1857 kom til at betegne et vendepunkt i forholdet til familien Collin.

Navnet Weimar havde en ophøjet, magisk klang i samtiden. Hertil var Goethe kommet som ung for at blive protegeret af storhertug Karl August. Her udvikledes de personlige venskaber, der bragte tysk kultur til et højdepunkt ved overgangen fra den klassiske humanisme til den unge romantik. Her stod digtere og videnskabsmænd i indbyrdes livlig forbindelse, og på militærakademiet i Stuttgart havde Goethe været med til at overrække den unge Schiller sølvmedalje og diplom i praktisk medicin og kirurgi. Det var første gang de to tyskere mødte hinanden, og der gik adskillige år, før de blev venner, for Schiller havde i begyndelsen mest blik for Goethes stive, embedsmandsmæssige holdning; men det var digteren Goethe, der sidenhen sluttede et varmt venskab med den uregerlige Schiller og var med til at bringe hans talent til opblomstring. Brevvekslingen mellem de to mænd er den vigtigste i tysk kultur og et forbillede for andre, selv om den også har været udsat for hård kritik. Det er brevvekslingen mellem H. C. Andersen og Ingemann ikke; den er blevet glemt, skønt den indeholder en stor rigdom af betragtninger og ideer. Blot er forholdet mellem de to korrespondenter intellektuelt set vendt om. Hvor Goethe fremtræder som den ældre, naive kunstner og Schiller som den sentimentale og reflekterende, er forholdet mellem B. S. Ingemann og H. C. Andersen modsat. Ingemann fremstår i disse breve som en faderlig, livserfaren og kulturpolitisk set desillusioneret mand. H. C. Andersen optræder i Goethes rolle som den naive og stærkt produktive forfatter, der til det sidste levede for sin digtning. Han lignede også Goethe på trangen til selvforgudelse, men den er alle selvoptagne sjæle fælles om. „Er ist ein Egoist in ungewöhnlichem Grade“, sagde den unge Schiller om Goethe og blev ikke modsagt.

Der var således god mening i at den senere storhertug af Weimar tilbød H. C. Andersen en plads i Weimar som Goethes efterfølger, og det var godt for Danmark, at H. C. Andersen var klog nok til at sige nej tak til tilbuddet, og at Ingemann slet ikke fulgte med. Luften var ligesom anderledes i Sorø, miljøet omkring søen var nok historisk og smukt, men Ingemann var fremfor alt for upretentiøs til at danne midtpunkt i et digterhof. Heri ligger en god portion danskhed gemt.

Af Ingemann kunne H. C. Andersen lære to af de livsverdner at kende, der i særlig grad spillede en rolle i den danske romantik: barnets naturlige verden (morgen- og aftensange) og folkets verden (de historiske romaner og nutidsfortællinger), medens kendskabet til borgerskabets verden og de officielle strukturer bedst kunne læres af J.L. Heiberg og den københavnske omgangskreds.

Ingemann havde som ung brændt fingrene på det litterære og kulturpolitiske miljø i København, og hans had til den litterære og akademiske kritik synes uden ende. Hverken han eller H. C. Andersen lærte nogensinde at forstå, at en forfatter, der ytrer sig offentligt, må finde sig i, hvad der bliver skrevet om ham uden at kny. De var retsindige mennesker, der forventede en anstændig behandling, og de mistede aldrig evnen til at lade sig oprøre, men indimellem mistede de begge sansen for proportioner og lod sig forlede til at bedømme hinanden for mildt. Brevene vidner om, at den kollegiale kritik erstattede den officielle, og at samarbejdet gik så langt, at Ingemann og hans kone fik indflydelse på H. C. Andersens arbejde under selve tilblivelsesprocessen. Skal man dømme om værdien af denne indflydelse, må man tage det ydre resultat af H. C. Andersens livsværk med i betragtning og indrømme, at Ingemann og hans hustru, gennem kloge råd og vejledning, gjorde det ganske godt. De levede beskedent, men tænkte stort. De var med til at sørge for at den store digter ikke blev moralsk korrumperet af medgangen. De holdt ham fast, ligesom Collinerne, indenfor den borgerlige selvforståelses rammer, hvor selvforgudelse og ydmyghed til stadighed slås om overtaget. „Goethe scheint denn doch seinen Ruhm vor allem zu lieben“. Denne beskyldning kan også rettes mod H. C. Andersen, men bestemt ikke mod B. S. Ingemann.

Denne bog er således en fortælling om et livslangt venskab mellem to af dansk guldalders interessanteste skikkelser. Det er biografisk videnskab, der i størst mulig udstrækning lader kilderne og kendsgerningerne tale for sig selv. Hvis man f.eks. kører træt i den tre bind store brevveksling mellem Goethe og Schiller, kan det skyldes at alt det ligegyldige ikke er sprunget over. Derfor har jeg bestræbt mig på to ting i fremstillingen; at bevare de detaljer, der giver liv og stemning; derved kommer man nær på tingene og indånder tidens duft – og at uddestillere de centrale udsagn, der belyser de to brevskriveres opfattelser og ideer. Hvis også Ingemanns karakter- og ansigtstræk skulle træde tydeligere frem ved siden af Andersens i denne fremstilling, vil hensigten med mit arbejde være nået.




I: Livets bitre skole 1821-1833

Venskabet mellem åndeligt beslægtede mennesker er en af de stærke drivkræfter i politik og kultur. Fortiden frembyder mange eksempler på sådanne værdifulde forbindelser, og for litteraturhistoriens vedkommende er det nærliggende at pege på forholdet mellem Goethe og Schiller som det store forbillede for senere generationer. I den tyske humanisme nåede europæisk kultur et af sine højdepunkter, bl.a. i kraft af venskabet mellem de to mænd. I vor tid ville vi kalde det for en symbiose, dvs. en sameksistens, som begge parter har fordel af, men helt så enkelt er det selvfølgelig ikke. Det typiske venskab i klassicismens og romantikkens tid var ikke mellem jævnaldrende. H. C. Andersen havde så godt som ingen venner på sin egen alder. Man behøver blot at tænke på det intrikate venskab med Edvard Collin.
Det gode venskab bygger ikke altid på ligestilling eller ligeværd, men snarere på en aldersforskel mellem en ældre – ofte faderlig – og en yngre, der sønligt tager imod. Hvad den ældre deler ud af erfaring til den yngre, får han tilbage i form af taknemlig beundring. Denne form for venskab forudsætter en indre balance hos den ældre. Han må dele ud af sin erfaring uden smålig jalousi. Det kunne B. S. Ingemann, og derfor er hans venskab med H. C. Andersen et vigtigt kapitel i dansk litteraturhistorie.
Gennem sine venskaber med den seks år ældre Grundtvig og den femten år yngre H. C. Andersen kom Ingemann til at indtage en nøglestilling i dansk kultur i 1820’erne og 1830’erne. Ingemann er som ingen af hans kolleger i samtiden klar over styrken og begrænsningen i sin egen indsats. Til M.B. Nygaard skriver han 28. april 1835: „For øjeblikket befatter jeg mig med historiens filosofi og – sandt at sige – tidens nærværende praktiske indretning synes mig lidet gunstig for den digter, der mere stirrer tilbage end frem i tiden og har mere øje for det indre menneskeliv end det ydre. Politisk og samfundsøkonomisk bliver min poesi nok aldrig“. 1)
Samtidig anbefaler Ingemann vennen at læse H. C. Andersens „Improvisatoren“, den er nemlig fuld af følelse og liv.
Hvornår lærte Andersen og Ingemann hinanden at kende, og hvad betød det livslange venskab?
Det er dette, som vi i tiden efter 200-året for Ingemanns fødsel nok bør beskæftige os lidt med. Da den 14-årige Hans Christian i 1819 kom til København, opsøgte han nogle af hovedstadens indflydelsesrige mænd inden for kunst og kultur. Han havde en stærk udfarende kraft og lod sig aldrig skræmme. Foruden Grundtvig opsøgte han også Ingemann i København, og selv om der ikke foreligger sikre oplysninger om tidspunktet, findes der et udateret brev fra H. C. Andersen, som lyder: „Hr. Ingemann, Stolende på Deres godhed fordrister jeg mig at skrive Dem til for at anmode Dem om at igennemlæse det indlagte papir. – Jeg føler meget ved at jeg må henvende mig til fremmede, men jeg ser at jeg på ingen anden måde kan nå det mål jeg anser for min største lykke. – Blottet for alt vovede jeg mig til hovedstaden med det håb at jeg ved ædelmodige menneskers hjælp og med det talent som jeg efter fleres dom skulle besidde ville arbejde mig frem (hvis De ej vil opfylde mit ønske da jeg er Dem ganske fremmed håber jeg De dog tilgiver mig) – hvis det var Dem til fornøjelse, ville jeg deklamere nogle scener og digte for Dem. Jeg har også vovet at skrive nogle vers og tragedier, hvis De ville se disse, da jeg ved man må være overbærende med en ustuderet begynder. Underdanigst Hans Christian Andersen.“ 2)
Forbindelsen er kommet i stand 1820-21, og vi ved også at de har mødt hinanden på Bakkehuset hos Rahbeks, hvor Ingemann jævnligt kom.
I „Levnedsbogen“, en selvbiografi, som Andersen skrev som 27-årig i 1832, fortæller han om sit første teaterstykke „Skovkapellet“ der stammer fra 1822. „Således kom jeg til Oehlenschläger med det, der roste versene og ved afskeden trykkede min hånd. Dette håndtryk var mig mere end alt, jeg syntes ordentligt at jeg var indviet til digter derved. Ingemann fik også min visit, han var så mild og venlig, ville ikke sige mig andet end godt om mit første arbejde, gav mig endogså nogen hjælp for mine finanser, hvortil Grundtvig bidrog“. 3) Her starter bekendtskabet, og da Andersen i 1823 fik stipendium til Slagelse Latinskole, var Ingemann i mellemtiden kommet til Sorø som lektor i dansk ved Akademiet.
Herom fortæller Andersen i „Mit eget Eventyr uden Digtning“: „På Bakkehuset læste jeg Skovkapellet højt for Kamma Rahbek, der de første scener udbrød: Men der er jo hele stykker, De har skrevet ud af Oehlenschläger og Ingemann. Ja, men de er så dejlige, svarede jeg og læste videre.“ 4)
I „Mit eget Eventyr uden Digtning“, der er fra 1846, fortæller Andersen om sine første indtryk fra tiden i Slagelse. Han følte det som et privilegium at komme i den skole, som Baggesen, Chr. N. Rosenkilde og Ingemann havde gået i. Han skulle i bogstaveligste forstand gå i deres fodspor. „Dog det lykkeligste for mig var en enkelt søndag, når skoven var grøn, at gå til den to mil fra Slagelse liggende by Sorø; den ligger midt i skoven omgivet af en sø, her er et ridderligt akademi, som digteren Holberg har stiftet. Her besøgte jeg digteren Ingemann, der nylig var gift og her ansat som lektor, han havde i København venligt modtaget mig, her var, om det kan siges, modtagelsen endnu hjerteligere. – Som et dejligt eventyr forekom hans liv derude, hans fortræffelige, elskelige kone behandlede mig, som var hun en ældre søster for mig; der var så mange blomster, vinranker op om vinduerne, stuerne pyntede med billeder og næsten alle udmærkede digteres portrætter hang på væggene. Vi sejlede på søen, en æolsharpe, den første jeg havde hørt, var bundet i masten. Ingemann fortalte så livligt, jeg elskede disse mennesker, og vort venskab er vokset med årene; næsten hver sommer har jeg siden været dèr en velkommen gæst og følt, at der er mennesker, i hvis omgang man ligesom bliver bedre; det bitre fordunster, og hele verden får en solglans, der egentlig udgår fra det hyggelige hjem“. 5)
I Sorø mødte han også Carl Bagger, hvis umiskendelige talent han anerkender trods det at han klart ser Bagger er en lystig og frigjort natur modsat hans egen ængstelighed. Baggers roman „Min Broders Levned“ er genialt skrevet og miskendt af kritikken, tilføjer Andersen. Imidlertid fik Baggers oprørske adfærd Andersen til at omgås ham med forsigtighed. Det var hos Ingemann han kunne få den støtte han behøvede.
Der findes tre hovedkilder til vores viden om hele dette forløb: de tre selvbiografier, „Levnedsbogen“, „Mit eget Eventyr uden Digtning“ og „Mit Livs Eventyr“, dagbøgerne og brevene. Det er i Andersens forfatterskab man i starten skal hente oplysningerne, men også i Ingemanns korrespondance til forskellige adressater er der mange oplysninger at hente. Det samme er således ikke tilfældet, når man ser på H. C. Andersens forhold til Grundtvig, hvor kilderne til oplysning stort set stammer fra H. C. Andersen. De yngre beskæftiger sig med de ældre i deres formative år, og selv om H. C. Andersens karakteristikker af de nære venner nærmer sig ukritisk skønvirke i biografierne, så giver dagbøgerne og brevene os et dybere indblik.
De er spontane reaktioner og følelsesytringer, medens biografierne væver løs på mytedannelsen. H. C. Andersen har altid en udtalelse parat og kilderne flyder rigeligt. Ingemann bliver jævnligt omtalt i alle ti bind af dagbøgerne, og her møder vi de to venner på første hånd uden det filter af selvcensur, som memoireforfatteren uvilkårligt sætter mellem pen og papir.
Den 28. januar 1826 omtales Ingemann for første gang i Andersens dagbog: „Kongens fødselsdag. Jeg spurgte Meisling om han havde noget imod at jeg gik til Sorø – Ingemanns tog venligt mod mig, og bad mig til middag. – Jeg fulgte nu med I. hen på akademiet, på vejen traf vi Fogtmann (lektor i teologi). „Kommer Deres rektor ikke?“ „Nej!” „Nå, han har vel sendt Dem i sit sted.“ F. holdt en meget simpel tale; nu fulgte jeg med Bagger og Tillisch over og så akademiet. Forsamlingsstuer. Spisesal, hvor der var dækket meget pænt med servietter. Sovestue, hvor blankpolerede tinfade til at vaske sig stod i lange rækker. Bagger viste mig sin bogsamling, der var ret god. Shakespeare, Walter Scott og Byron, Oeh., Ingemann. Han tilbød at tage hvad jeg ville, men jeg kendte alt. Jeg læste ham mit digt, men blev afbrudt da Smettau kom. – Hos Ingemann kom en præst og hans kone, rektor Tauber, der underholdt sig med mig, han havde Lotte Paludan med som skulle se fruens malerier. Ved middagsbordet var en midaldrende herre som jeg ej kendte, vi talte om Oehlenschläger om Leonardo og Ingemann fandt det var bedst at han i en magnetisk søvn …“ 6)
Dette er den eneste autentiske optegnelse fra skoletiden i Slagelse, hvori Ingemann nævnes. Først i 1832 vender hans navn tilbage. I mellemtiden var H. C. Andersen blevet student i 1828. De mellemliggende års kvaler i Slagelse og Helsingør, fjendskabet mellem ham og rektor Meisling blev fortrængt. Alt overskyggedes af den lykkelige debut med „Fodreise“ i 1829, som blev venligt modtaget af selveste Johan Ludvig Heiberg.
Forfatteren Chr. Bredahl, en af Ingemanns skolekammerater fra Slagelsetiden, skriver i et brev af 25. januar 1832 til Ingemann: „Ærgerligt er det at se, hvorledes Molbech recenserer Andersens Rejse, når man sammenligner denne recension med hans recension over Valdemar Sejr. Men hvorfor vil Ingemann lade ubillige domme afholde sig fra at skrive romaner?“ 7)
Det er en kendt sag, at Ingemanns hovedmodstandere, J. L. Heiberg og Chr. Molbech, gjorde ham livet surt – Heiberg ved at gøre nar af ham som dramatiker, og Molbech ved at frakende ham værd som forfatter af historiske romaner. Ingemann var ikke smålig. Han kunne godt tåle at H. C. Andersen fik rosende omtale af Heiberg og Molbech. Andersen manøvrerede i begyndelsen med held mellem Ingemann til den ene side og Heiberg til den anden. Litteraturpolitisk forsøgte Andersen med „Fodreise“ at placere sig mellem den ældre romantiks landlige præstegårdskultur med Grundtvig og Ingemann som fløjmænd og den ny tids franskorienterede københavnerintelligens, repræsenteret ved Heiberg og hans tro følgesvend Hertz. Andersen kom godt fra start og bevægede sig forsigtigt frem og tilbage mellem de to lejre. Han tog ærligt afstand fra Grundtvig, men bevarede venskabet med Ingemann. De er begge to den hårdt prøvede tolerances talsmænd i dansk litteratur. Der er et træk af fin kvindelighed i deres natur, som forener dem i fælles evne til indlevelse og overbærenhed. Fælles for dem begge er også, at de var mere produktive end kritiske. Derved var de oplagte emner for satire.
Da H. C. Andersen i foråret 1831 første gang rejste til udlandet, opsøgte han den tyske eventyrdigter Ludwig Tieck i Dresden. Ingemann havde til lejligheden udstyret ham med et anbefalingsbrev. Tieck var ikke hvem som helst, og fremfor alt var han den af de tyske romantikere, der personligt havde betydet mest for danske digtere. Han havde tidligere modtaget Oehlenschläger og Ingemann på deres rejser, og også Andersen tog han imod. Ingemann havde på hjemrejsen fra Italien i 1819 besøgt Tieck og opholdt sig en hel måned hos ham. Han kappedes med ham i at fortælle eventyr og hævdede, at der ikke fandtes nogen tysk digter han hellere ville slutte sig til. Medens Oehlenschläger havde sluttet sig helt til Goethe og var raget uklar med Tieck, havde Ingemann etableret gode relationer. Via Ingemann vandt H. C. Andersen indpas i Tyskland. Grundlaget for hans verdensberømmelse blev lagt gennem bekendtskabet med Tieck, der ved hans afrejse skrev nogle ord i hans album og trykkede ham i sine arme og gav ham et indvielsens digterkys. Goethes spydige bemærkning om den unge Oehlenschläger som en af de Nordens sønner, der opfører sig som dansende bjørne, gjaldt hverken Ingemann eller Andersen, hvis første rejse til Tyskland næsten havde karakter af en hjemkomst. Om mødet med Tieck skrev Andersen: „Jeg følte hans trofaste håndtryk, han, som i mit andet fødeland gav mig indvielseskysset.“
Ganske vist havde Andersen helt andre og mere formående velyndere end Ingemann i København, f.eks. etatsråd Jonas Collin, der havde skaffet ham stipendiet til latinskolen. I et brev fra maj måned 1826 til Ingemann skildrer han en af de rejser til fods han foretog mellem Slagelse og København. Det var hos Collinerne han søgte trøst for sine skoletrængsler. „Etatsråd Collin kom her igennem i lørdags“, skriver han, „han var hos mig, og fandt også at det var bedst jeg fulgte Meisling til Helsingør, da han tager sig så meget af mig. Jeg har ingen vilje i denne sag, men følger min velgørers mening som et vink af forsynet.“ 8)
Andersen havde tidligt lært, at prisen for hjælp var underkastelse; underdanigheden var almuens kendemærke, og det lykkedes ham egentlig aldrig at frigøre sig fra denne følelse af at være den evigt modtagende part. Det var kernen i hans forhold både til Gud og mennesker, og ville man hige ud over disse begrænsninger, måtte man selv blive en stræber. „Derfor mod, aut Cæsar, aut nihil være mit valgsprog.“
Den store satsning er ikke udtryk for et desperat menneskes vanvidsdrømme, men en naturlig udvej for en ung mand, der i et følgende brev til Ingemann konstaterer, at han lige så godt kan følge den forhadte Meisling til Helsingør, da han jo ikke har noget hjem i det hele taget. I et svar på dette brev ønsker Ingemann ham alt godt og tilføjer, at hans kække „aut Cæsar aut nihil“ er et meget hedensk princip, fordi de sidste kan blive de første og de mindste de største i sandhedens rige. Hvad et menneske skal gælde for, kommer det stort set slet ikke an på – esse non videri – er for ham hele sagen.
Lyttede H. C. Andersen til ham? Havde han ikke forlængst indset, at der skulle helt andre midler til for at hævde sig i verden? Hans næste breve fra Helsingør til den faderlige ven i Sorø er holdt i den vittig-parodiske stil, som han dyrkede i de første år for at modvirke følsomheden og den selvhøjtidelige alvor.
„De kan tro, at jeg ofte er ret mismodig, den ubetydeligste ting kan ofte sætte mig i mørkt lune, enten er jeg den personificerede munterhed eller jeg også må græde som et barn; jeg ved nok det passer sig ikke for sådan et stort langt menneske som jeg, men det er også kun i ensomhed jeg overlader mig til mit mismod.“ – Men fremad må han. Der er ingen vej tilbage, efter at han har fået begreber om en bedre verden end den han er født ind i.
Vandringen fra den sociale bund til samfundets top var begyndt. Rastløsheden havde meldt sig som en evig uro. „O, De kan ikke tro hvilken gæring er i min sjæl og muligt er det denne der er det urigtige hos mig; hvor inderlig jeg længes efter at komme frem, men det vil ej ske således, så hurtig som min sjæl brænder derefter.“ 9) Den 21-årige skoleelev gør ingen røverkule af sit hjerte. Han klynger sig til den 15 år ældre Ingemann, når han frimodigt tilstår: „allerede da jeg var en lille dreng og læste i Deres digte, holdt jeg så meget af Dem og siden jeg nu er blevet ældre og har lært Dem personlig at kende, har mit hjerte knyttet sig fast til Dem, det ville så gerne udgyde sig for Dem, men tør dog ej ganske endnu, af frygt for at blive misforstået af Dem.“
H. C. Andersen havde direkte anmodet Ingemann om at måtte skrive breve til ham. Det var så uhyre vigtigt for ham at få knyttet de rigtige forbindelser fra starten af, og Ingemann misforstod ham ikke, hvis han gik lige på og her behøvede han ikke at bevare underdanigheden. Ingemanns hjem havde været et fristed for ham i Slagelseårene. Da han kom til Helsingør, måtte han ty til brevvekslingen, og Ingemann var ikke altid lige flink til at svare på de lange epistler, som skoleeleven sendte ham; men når det drejede sig om alvorlige ting, måtte han fungere som vejleder – ikke mindst i litterære spørgsmål. Andersen sendte ham det smukke digt „Sjælen“, som han havde skrevet i en poetisk rus, men Ingemann syntes bedre om de komiske sager.
11828 flyttede H. C. Andersen til København for at blive manuduceret frem til studentereksamen. Samtidig arbejdede han på sin første bog „Fodreise“, og han indviede uden betænkning Ingemann i subskriptionsplanerne og sendte ham prøver på bogens indhold.

Det kunne ikke komme bag på Ingemann, at H. C. Andersen sluttede sig til den linje i tysk romantik, som repræsenteredes af eventyrdigterne E. T. A. Hoffmann og Ludwig Tieck. Den splittede og dæmoniske side af tysk romantik var aldeles ikke fremmed for Ingemann, hos hvem netop modsætningen mellem den borgerlige lilleverden og fantasiens uendelige rige var et hovedproblem. Af Ingemann må Andersen have lært at være både drømmer og realist på samme tid. Efter Ingemanns store dannelsesrejse til Tyskland og Italien var hans udvikling forløbet efter to linjer, der begge var klart romantiske: en tilslutning til den historiske middelalderdyrkelse, som Grundtvig var repræsentant for, og en fornyelse af prosaen gennem det tyske kunsteventyr. Overgangen fra poesi til prosa ved 1820’ernes begyndelse kan bedst studeres i Sorøromantikken, hvor både Ingemann og Hauch er overgangsfigurer. De har begge rødder i den romantiske historisme, men nærmer sig hverdagen og virkeligheden ad omveje gennem interessen for eventyret.
De grænser Ingemann trak for sin virksomhed som forfatter var de grænser konventionen foreskrev. Man skal ikke vente at finde åbenlys seksualitet og religiøs blasfemi i hans bøger, og her var han i fuld overensstemmelse med sin samtid. Omvendt findes der ikke vor tids tabuforestillinger omkring døden og ømfindtligheden overfor social og racemæssig diskrimination. Ytringsfriheden er som altid et historisk relativt fænomen og for at mærke dens grænser må en forfatter være i væsentlig uoverensstemmelse med sin tid. Det var Ingemann ikke, men han var tolerant overfor anderledestænkende. H. C. Andersen havde underklassebamets fordomsfrie syn på seksualiteten, men var samtidig underkastet svære hæmninger. Han beundrede den ryggesløse Byron, som både Grundtvig og Ingemann havde advaret ham imod. Han havde med vilje lagt afstand mellem sig selv og de hellige i „Fodreisen“, men hvordan opfattede så Ingemann de tilsendte prøver? Dette får vi klar besked om i et brev fra 1828: „I de brudstykker, jeg har læst, finder jeg en livlig fantasi, en godmodig og ofte træffende satire, og skønt manéren for en del er efterligning af Hoffmann, har fremstillingen dog noget ejendommeligt og mangler ikke heldig opfindelse; men hvad jeg efter min overbevisning må dadle, er et hang til legen med det alvorlige og hellige – parodien af den bibelske fremstilling og tonen i myten om syndfloden nr. 2 må nødvendig forarge, hvor ærbødigheden for den hellige skrift ikke er forsvundet eller sløvet. Det samme synes mig tilfældet med indførelsen af Set. Peder og fornemmelig med det letsindige ræsonnement, der skal undskylde dette indfald, og hvor den altfor familiære tale om Vorherre – som en streng eller mild papa – især støder mig. Næsten alt det andet har moret mig, og hvad både jeg og min kone især synes godt om, er fantasien om drømmene.“ Den sidste bemærkning viser, at Ingemann modsat Grundtvig gik langt i sin tolerance overfor anderledestænkende. 10)
I virkeligheden var Ingemann kritisk liberalist lang tid før Georg Brandes blev det. Dette fremgår af følgende bemærkning: „Efter Deres opfordring har jeg nu her sagt Dem min mening; ellers indlader jeg mig nødig skriftlig på æstetiske betragtninger og bedømmelser, der som oftest kun fører til det uendelige uden resultat. Kun et værks overensstemmelse eller uoverensstemmelse med vor egen smag eller med en eller anden æstetisk skoles principper lader sig bestemt dokumentere, men dermed er intet sagt af synderlig vigtighed, mindst af mig, der ikke anerkender nogen autoritet i smagens og kunstens fristat, og som derfor hvert øjeblik må bringe de æstetiske skolemænd i harnisk, ved ikke at bekymre mig om dem.“ 11) Det sidste er en flot bemærkning, for Ingemann førte netop i disse år en kamp mod den akademiske kritik, og denne strid gjorde ham mere bidsk end nogen anden dansk digter i hans samtid. Hele livet igennem førte han befrielseskrig – ikke mod det politiske system som sådan, men mod det kulturpolitiske smagsdiktatur.
Det var Ingemann magtpåliggende, at H. C. Andersen skulle udvikles efter sin natur og sin ejendommelighed og ikke blot arbejde på tidens og en bestemt skoles præmisser. Han advarede ham derfor mod at lefle for tidens smag og at stille sig selv under kritikkens dom. H. C. Andersen gjorde begge dele, og det blev en del af hans skæbne som dansk forfatter, for her begynder han at drikke af den ydmygelsens kalk, som gjorde ham til et forbitret menneske.
Ingemann havde gjort dårlige erfaringer med Molbech, Peder Hjort og Johan Ludvig Heiberg. „At De ønsker at høre ærlige domme over Deres arbejder, kan være godt nok, og at De for at undgå ensidighed vender Dem til de forskelligste sider, er også i sin orden; men rådfører De Dem på engang med de grundforskelligste poetiske naturer, vil selv de ærligste domme kun forvirre og mislede Dem.“ Det er henvendt til den Andersen, der følte sig spændt ud mellem Heibergkredsen, hvortil Collinerne hørte, og tilhængerne af livspoesien: Ingemann, Blicher, Sibbern og Oehlenschläger. Andersen padlede forsigtigt rundt i den oprørte dam. Der var ingen, der mente ham det bedre end Ingemann, og ingen han hellere ville stå sig godt med end Heiberg. Han ville være både alvorlig og ærlig som Ingemann og vittig, satirisk som Heiberg, klassisk og moderne på samme tid. Det handlede netop „Fodreise“ om. Ingemann fortsætter: „Står De undertiden virkelig som Herkules på skillevejen, så gælder det om at prøve ånderne, og dertil ønsker jeg Dem et dybt og rigtigt overblik; foretræk kun fantasiens levende genius for den pedantiske Else Skolemesters, flyv kun dristig hen over tiden og dens jammerligheder, og mål verdenshøjheden med evighedsalenen! men foragt ikke i flugten den mindste psyke, der kærlig stræber mod fuldendelse og forklaring, tag for alting kærligheden med på rejsen, og træd ikke på andre hjerter, end på de døde i brødkurven, og mindst på Deres eget – hvo ved, hvor det kan tumle hen ved slige saltomortaler ! og – for at blive i Deres egen billedsfære – lad ikke fanden få virkelig fingre i Dem, når De for spøg lader ham få magt over Dem og leger med hans elixirer ! Med andre ord kære Andersen ! Lad Dem ikke henrive af den letsindige leg, der ofte af de talentfuldeste digtere drives med poesien og alt åndeligt. Føler De virkeligt digterkald, så hold det i ære! lad det være Dem en helligdom, som hverken et skuffende døgnbifald eller den bitreste miskendelse skal kunne bringe Dem til at vanhellige eller bortkaste!“ 12)
Summen af Ingemanns ord er, at kun ved at stille de største krav til sig selv og sin omverden, når man et ordentligt resultat. Han må have anet omfanget af H. C. Andersens talent, siden hans brev nærmest har karakter af en besværgelse og en tilrettevisning. Han bryder sig ikke om den kolde fantasis leg med mulighederne, men han har heller ikke Andersens kådhed og forstår ikke hans forkærlighed for vaudeviller. Han syntes mindst om de digte af H. C. Andersen, der var i den lette wessel-baggesenske manér, og udviklingen skulle vise, at han fik ret. H. C. Andersen havde et stort humoristisk og satirisk talent, men vaudevilledigter var han ikke. Den skabagtige tone i hans første, dramatiske arbejder og det første eventyr „Dødningen“ blev skarpt kritiseret af Ingemann: „Hvad eventyret angår, da finder jeg det smukt på alle de steder, hvor De ligefrem fortæller eller skildrer uden at ville være humoristisk eller satirisk. Til slige barneeventyr er den simple, naive, hjertelige fremstilling vist den heldigste, hvorimod man ved selv at raillere med, hvad man fortæller, aldeles forfejler øjemedet og selv tilintetgør al virkning og poetisk illusion. Musäus og Wieland har således, efter min mening, ofte selv forstyrret hovedindtrykket af deres fremstillinger ved utidig, fornem plaisanterie og jagen efter vittighed. Den uskyldige bameverden, man vil føre fantasien tilbage til, må man først selv helt hengive sig til, når man vil fremkalde den for andre.“ 13)
Bamligheden var med andre ord ikke noget Andersen var blevet stikkende i, men noget der skulle generobres, dersom den skulle danne basis for en folkelig kunst. Ingemanns indvending mod den akademiske kritik var ikke, at den savnede viden og indsigt, men at den ikke ejede æstetisk fornemmelse og menneskekundskab. Med hele denne præcise karakteristik af eventyrtonen foregriber Ingemann den kommende udvikling hos H. C. Andersen, og disse sikre domme fra Ingemanns side blev fældet på grundlag af to småbøger: „Fodreise“ og „Digte“ (1830). Imidlertid blev disse betragtninger fremført i private breve, og da Ingemann ikke regnedes med i kritikerlauget, er det forbeholdt en sen eftertid at bringe orden i regnskabet. Andersens fremtid som digter lå ham virkelig på sinde, og Ingemann så aldrig en konkurrent i den 15 år yngre latinskoleelev, men det gjorde til gengæld Johan Ludvig Heiberg og Johanne Luise.
Da H. C. Andersen i 1832 skrev „Levnedsbogen“ i forbindelse med den ulykkelige forelskelse i Riborg Voigt, afsluttede han bogen med en afskrift af et af Ingemanns breve. Overmodets tid var forbi, og i den første virkelige krise han kom i, måtte han støtte sig til de virkelige venner, og det var hovedsagelig nogle behjertede kvinder og så Ingemann. „Digteren Ingemann, der jævnlig glædede mig med brev“, siger han i „Levnedsbogen“, „skrev mig til efter at have læst digtene og hans brev synes mig den bedste kritik over mit væsen dengang.“ 14)
Efter at have læst H. C. Andersens nye digtsamling „Phantasier og Skizzer“ konstaterer Ingemann, at der er sket et omslag i Andersens sindsstemning. Man spøger ikke ustraffet med fantasien og følelserne, men på den anden side kan Ingemann ikke selv trække nogen skarp grænse mellem drøm og virkelighed. Der er en sandhed i livet og i kunsten, som man ikke kan ignorere. Ingemann mener i virkeligheden, at Andersen fra starten drev rovdrift på sit talent. „Det forekommer mig nemlig, som De iler vel meget med at ville give enhver følelse luft i poetiske udbrud, inden den ret kan få tid til at udvikle sig med klarhed og bevidsthed, og at De derved undertiden ligesom puster i sjælens blomsterknopper for at få dem til at springe ud før tiden.“ 15)
Ved siden af denne rovdrift på talentet er nihilisme og kynisme for Ingemann de værste fjender for kulturen – „den fredløse ånds klage over en uendelig disharmoni og universets forventlige hjerteløshed.“
Det er stadig Byronismen hos Andersen Ingemann er ude efter, det problematiske og uberegnelige menneske som „helten“ i kulturdramaet. Der var træk af denne satan både i Andersen og i Ingemann selv, men dæmonerne skulle besværges. „Et af Deres digte, som behager mig allermest, uagtet det i begyndelsen noget erindrer mig om Tiecks Alfer, er „Den fremmede Fugl“, hvori jeg finder barnefantasien, menneskelivet og døden smukt og poetisk beskuet.“ 16)
Ingemann dømte ikke H. C. Andersen ud fra nogen specifik romantisk eller kristelig grundholdning. Hvad han mener er, at kunstneren ikke nødvendigvis frigør fantasien gennem at sprænge de moralske normer, som samfundet sætter for dens udfoldelse. Det frigjorte menneske kommer let til at leve i nogle andre clicheer end det ikke-emanciperede, og resultatet kan meget let blive det samme – nemlig uselvstændighed og utilstrækkelighed. „De ser, at jeg således i det hele er såre langt fra at miskende det poetiske, der lever og rører sig i Dem, og som jeg vist håber skal udvikle sig til en langt større modenhed, når det kun kan lykkes Dem at holde ligevægten i livet som i kunsten, med det skønneste og højeste for øje, uden at forvildes af ros eller ubillig dadel og af den urolige tidsånds tusinde dæmoner.“ Dette var nok for meget forlangt, men Andersen protesterer aldrig over belæringen. Grundlaget for Ingemanns vejledning skal nok ikke søges i en almindelig Biedermeier-holdning, men i den klassiske dannelses verden.
Vil man forstå Ingemann rigtigt, må man søge bag om formuleringerne til manden selv. Ingemann var ikke enfoldig, som Georg Brandes hævdede i en af sine afhandlinger om danske personligheder. Ingemann var tværtimod en undtagelse blandt kunstnere som helhed. Han var ikke særlig forfængelig. Og han var stoiker. Læren om stoicismen havde han fra latinskolen i Slagelse.
I det sene græske kultursamfund, hvor bysamfundet var ved at gå i opløsning, fordi oplevelsen af et vedkommende fællesskab mellem borgere, der har et fælles mål, var gået i opløsning, fremstod stoicismen som en filosofisk lære af betydning. Her finder vi den idé, at det højeste gode for mennesket ikke består i politisk aktivitet eller i forholdet til samfundet, men i sjælens erfaring og sindets ligevægt. Stoikerne ville beherske sjælen og jeg’et ud fra den betragtning, at den, der ikke har styr på sig selv, heller ikke bør have det over andre. De mente, at den evige lov om ret og uret kunne findes i selve virkeligheden. Den var et udtryk for guddommens fornuft, som overalt er tilstede i universet, og et glimt af denne fornuft findes i alle mennesker. Stoikernes mål var, at det enkelte menneske skal være herre over sin egen skæbne og fører for sin egen sjæl.
Det var dette ideal Ingemann holdt op for den uroligt flaksende H. C. Andersen, hvis digterkarrière fra 1828-1833 bestod af et par enkelte succes’er og nogle ret ligegyldige ting. Forfatterskabet betegnede en nedadgående kurve.
H. C. Andersen havde andre venner end Ingemann, men i de to mest afgørende spørgsmål i et ungt menneskes liv: kærligheden og karrièren søgte han råd hos ingen andre end den, der selv vidste besked om de dele. På sin vej op gennem det danske samfund havde H. C. Andersen omhyggeligt vogtet sig for at støde nogen fra sig. Selv den frygtede Molbech aflagde han visit hos for at prøve på at vinde ham for sig. Udadvendtheden og den rastløse foretagsomhed blev samtidig underløbet af modgående strømme, når en altovervældende følelse af depression bemægtigede sig ham og han søgte ly for sit eget jeg ved at betro sig til dem, der gad høre på den slags. Til dem hørte Ingemann.
Brevvekslingen mellem dem fra årene omkring 1830-33 viser tydeligt, at Ingemann optrådte som hans egentlige vejleder. Der skernemlig et omsving i H. C. Andersens stemningsleje omkring 1830. Efter en periode af ungdommeligt overmod, hvor studenten og cand.phil.’en solede sig i publikums gunst oven på en vellykket debut, kom den første nedtur. Til en af sine kvindelige bekendte skriver han: „De mener, at jeg nu er blevet en sværmer, et sygeligt væsen, der plager sine omgivelser med suk og jeremiader; nej, tro det ikke, jeg er blevet mere alvorlig end før, det er jo naturligt, jeg bliver ældre, mine sorger indslutter jeg i mig selv, de er ikke skabt til at more, men de kaster et skær over mine digte, hvorved disse vinder, og det er jo en fordel; een sand broderlig ven har jeg, det er den eneste, jeg plager med mit mismod, men han er af hjertet således min, at han kan føle min hele sorg.“ Denne broderlige ven var Ingemann, som han nytårsaften 1830 betror følgende: „Med mit helbred går det godt; men dog føler jeg mig ikke tilfreds, jeg er ikke længer den jeg var før, jeg mærker, jeg bliver ældre, jeg føler, at livet har noget langt dybere, end jeg før har drømt, og at jeg aldrig, aldrig her vil blive ret lykkelig.“ 17)
I nødens stund hager han sig fast til Ingemann, der var den eneste i omgangskredsen han kunne betro sig til uden at det blev misforstået. Den ældre digterven så tværs gennem hanekyllingen og diplomaten i Andersen, for lige så stor en taktiker H. C. Andersen var, når det gjaldt om at fremme forfatterskabet, lige så uerfaren og kluntet var han i det erotiske. Han forstod sig meget på kvinder, men ikke på den fysiske kontakt. At forbinde seksualitet med dybe følelser for et andet menneske var ham umuligt. Sjælelig og legemlig intimitet kan således ofte stå i et omvendt forhold til hinanden. Han havde både moderlige og søsterlige veninder, men overfor forelskelsen gav han tabt på forhånd. „Jeg vil intet skjule for Dem, thi De kan føle det, De vil føle med mig! Ja, mine digte er ikke fantasi, noget virkeligt ligger til grund, o, det er så ulykkeligt, at det næsten ikke ser ud som virkelighed. Jeg hænger med sjæl og tanke ved et eneste væsen, et åndrigt, barnligt væsen, som jeg endnu aldrig har set det, … men, o, det klinger så hæsligt, føler jeg nok, hun er forlovet, skal giftes i næste måned.“ 18)
Da det virkelig gjaldt, havde H. C. Andersen kun en eneste ven han turde betro sig til, og det skønt han var åbenmundet nok. I et brev til Ingemann af 18. januar 1831 bliver hele den ulykkelige kærlighed til Riborg Voigt fortalt af et oprevet og forpint menneske. Sådanne breve findes ikke til nogen kvindelig korrespondent i H. C. Andersens forfatterliv.
Til C. H. Lorentzen, der var adjunkt i Sorø, skrev han kort efter at han følte sig tæt knyttet til Ingemann og hans kone, og at Ingemann i sit eget liv var et af de sjældne eksempler på, at kærlighed og kunst kan forenes i et ægteskab. At Ingemann havde sat sig selv og sin forlovede på en hård prøve gennem elleve år, overså Andersen. Han var mindst lige så optaget af sine kunstneriske planer om en historisk roman à la Scott og Ingemann, som han var det af sine ulykkelige følelser. Kunstneren i ham revolterede og sejrede over det dræbende tungsind. „I fjor var jeg et lystigt flagrende væsen, der spottede med al Wertherianisme, og i år er jeg selv næsten ganske denne nar!“
Der er træk af en primitiv skæbnetro i alt dette, for der var ingen fornuftsgrunde, der kunne opveje de ubevidste følelser, der drev ham frem mod hans egen vilje. „En underlig lykke har hele mit liv ledsaget mig, der så levende har indpræget mig tillid til forsynet, ja, næsten givet mig troen på en forudbestemmelse. Min tillid er således fast, jeg ved, det hele leder til noget godt, men dog kan jeg aldrig være ganske glad; jeg føler det levende, at jeg ikke bliver lykkelig her, livet har allerede vist mig sine mest mørke sider, jeg ville ønske, det var forbi.“ Det er denne tragiske grundstemning, der er resonansbunden i hele H. C. Andersens forfatterskab. Af den udspringer hans alvor og hans humor, men ikke selve evnen til at fantasere. „Ja, ihvor underlig overspændt det klinger, – en ting som jeg afskyr – ville jeg dog ret ønske: at jeg var død.“ 19)
Hvorledes digteren forbandt denne dødsdrift med en ligeså stærk trang til social opstigning og ydre anerkendelse er en af gåderne i hans liv. Den gode adjunkt i Sorø, senere kontrollør ved den kongelige centralkasse for Slesvig, C. Lorenzen, må have gnedet øjnene en ekstra gang over at være modtager af et brev, som hører til et af litteraturhistoriens mere ejendommelige dokumenter. H. C. Andersen var aldrig smålig med sine betroelser og heller ikke kræsen i sit valg af omgang. „Gid jeg må beholde min tillid til menneskene! Ingen har vistnok mødt verden med et varmere, eller mere åbent hjerte, end jeg; men ingen er vist heller blevet mere spottet derfor, end jeg, og dette har gjort mig mistænksom, det er ordentlig hæsligt!“
Gennem sine personlige venskaber rækker H. C. Andersen ind i Sorøromantikken og skriver med på dens historie. Der var et kulturcentrum i den lille by, som fungerede trods al provinsiel træghed. Kernen i det var naturligvis Akademiet, der gennem fornuftig politisk planlægning kunne have udviklet sig til et førsteklasses universitet i et historisk miljø, men i stedet forblev i lommeformat. Venskabet mellem H. C. Andersen og B. S. Ingemann burde ligeledes fremstå som et af højdepunkterne i dansk kulturhistorie, men er forvist til udenværkerne. „Hvorledes er Hjort? Behager Hauch dig? spørger Andersen i samme brev til Lorenzen og fortsætter: „Jeg kender intet til den første og kun lidt til den anden; jeg tror også at de kender såre lidt til mig.“ 20)
Forholdet til Carsten Hauch blev dog snart etableret og udgør et ikke helt uvæsentligt afsnit i litteraturhistorien. Og i H. C. Andersens eget liv som dansk forfatter bliver aksen København – Sorø i årene frem til 1833 bestemmende for hele hans liv, fordi den udtrykker polariteten mellem den hårde og den bløde del af hans psyke. I København formedes han under tryk til en verdensmand, der søgte ud over landets grænser, men i Sorø bevaredes den kerne af menneskelig troværdighed uden hvilken al kunst er forgæves. Som producent af tomme skaller fik Andersen klar besked af Ingemann, men han ømmede sig aldrig. Han bad jo selv om at få en ærlig bedømmelse. Hans første dramatiske arbejde, vaudevillen „Kærlighed på Nikolaj Tårn“ viste, at han rent litteraturpolitisk mente bedst at kunne trænge igennem på Det kongelige Teater med et overfladisk arbejde, og her begik han nok et af sit livs alvorlige fejl ved at undervurdere sig selv og sit publikum, men hvad værre var: tidens bedst etablerede kritiker, J. L. Heiberg, hvis hele kritiske teori hvilede på et teoretisk fundament af hegelsk æstetik, tog fejl af ham.
I et brev til vennen, Henrik Hertz, fra 1833 skrev Heiberg i forbindelse med en anmeldelse, Molbech havde skrevet i „Månedsskriftet for dansk Litteratur“. „Hvad der står om Andersen og andre små poeter, er derfor fortræffeligt, men hans sværmeri for Paludan-Müllers Danserinden klæder ham rent forbandet.“ 21)
Ingemann havde ikke den store kritiske ballast, men han var en produktiv og indsigtsfuld forfatter, så det blev ham og ikke Heiberg, der bevidst sporede H. C. Andersen ind på den bane, han fulgte i de følgende år. At bringe sammenhæng og perspektiv ind i det abrupte og forstyrrede sjæleliv, som prægede alt hvad H. C. Andersen foretog sig i disse år, krævede mere overlegenhed end Heiberg var i besiddelse af. Ingemann havde den.
Krisen i 1831 var for H. C. Andersen en eksistentiel krise, der modnede ham til at udholde de voksne års kampe og ensomhed, og da han ikke havde andre at betro sig til, måtte Lorenzen og Ingemann holde for. Til Lorenzen skrev han i marts 1831, at hvis han på forhånd havde vidst, hvor høj prisen var for at blive en stor forfatter, ville han næsten hellere aldrig have været til.
Den krise i forholdet mellem kunst og kærlighed, som H. C. Andersen gennemlevede i 1830-1831 synes mærkelig kompromisløs i sit udfald. Ingemann havde været i tilsvarende vanskeligheder under sit ophold i Italien, hvor han forelskede sig i en af enkefru Bügels døtre, men han resignerede overfor sine følelser, og siden havde han ikke svært ved at få sit ægteskab med Lucie Mandix til at fungere sideløbende med forfatterskabet.
Krisen i H. C. Andersens tidlige forfatterliv kulminerede i forårsmånederne 1831, da det blev klart for ham, at Riborg Voigt skulle holde bryllup med sin forlovede. „Dog dette er det ej, der knuger min sjæl“, siger han i et brev til vennen, „thi hun må; men denne ting lader mig dog føle, at hun i hjertet selv ikke ganske er min; så stor kan ingen være. Ingen kan af pligtfølelse opofre sit hjertes tilbøjelighed; var jeg i hendes sted, jeg kunne ikke gøre – hvad der måske er rigtigt og hvad hun gør. – O, denne tanke er værre end tabet af hende! At vide hende leve for en anden mand, – men jeg plager dig! O, vær ikke vred på mig derfor, jeg er syg, sjælesyg.“ 22)
På fødselsdagen den 2. april 1831, hvor han blev 26, skrev han til Ingemann, at han var ved at falde til ro og blot ønskede, at han aldrig havde været i Fåborg den forrige sommer, så han aldrig havde lært hende at kende; men Andersens gentagne krav om, at Riborg på grund af sin kærlighed til ham ikke burde gifte sig med nogen anden, er en klar parallel til Søren Kierkegaards tilsvarende forventninger til Regine Olsen. Disse kompromisløse holdninger i livets vigtigste spørgsmål om kærligheden, kunsten og karrièren henviser kærligheden til en underordnet plads i deres liv – præcis som hos Goethe. Der stilles umådeholdne krav til den kvinde, de ikke gifter sig med. Kunstneregoismen fejrede endnu en gang triumf. H. C. Andersen så selv, at den ideale fordring var skruet en omgang for højt op. Han kommer i brevet pludselig i tanke om rivalens situation og siger: „Jeg bliver vist ubillig mod ham, og dog er jeg, og ikke han, den der kan dadles; han har kendt hende længst.“
Der var mere perspektiv i at skrive videre på den historiske roman om Christian II’s dværg, som han flittigt samlede materiale til på Det kgl. Bibliotek og Universitetsbiblioteket. Walter Scott og Ingemann var nære forbilleder, og Andersen drømte om at bringe mere realisme og folkelivsskildring ind i romanen. Ingemanns „Valdemar Sejr“ var en kæmpesucces, da den kom ud i 1826, langt større end rimkrøniken „Valdemar den Store og hans Mænd“, som indledte den lange romanserie. En ny, folkelig litteratur skulle skabes ved prosaens hjælp – ikke ved poesiens. Succes’en var så stor, at Ingemanns ven og tilskynder, Grundtvig, blev bange for, at Ingemann skulle blive ør i hovedet af al den ros. Kritikken kunne ikke hindre publikum i at tage bogen til sig. Man lagde den rigtige Walter Scott tilside og kastede sig over nationens egen historie.
H. C. Andersen havde lige siden skoletiden i Slagelse levet med på Walter Scott-bølgen, men var i virkeligheden ikke særlig interesseret i den danske middelalder. Klosterluften i Sorø var tilbøjelig til at sætte sig i bronchierne. I et af de senere eventyr karakteriserede han stedet således: „Der er gravstille i Sorø, og der gror græs på torvet“.
Da Ingemann i 1822 kom til byen, var der intet tilbage af Christian VI’s og Holbergs adelsakademi. Det var nemlig brændt ned til grunden nogle år tidligere. Først fem år senere stod den nye bygning færdig. Sorø var således et sted for drømmere og skribenter, men ikke for ungdommen. I det omtalte brev rådfører H. C. Andersen sig med Ingemann om sin historiske roman: „Hvor er der meget, jeg ville fortælle Dem; måske bringer jeg da noget af min roman med, endnu har jeg intet skrevet af den, jeg har i grunden ikke ret mod at begynde på den, skønt skitsen står levende i mit hoved; thi altid synes jeg at mangle noget, jeg endnu må vide; næsten daglig skriver jeg data ud af bøger og manuskripter for ret at kende tidsalderen, og jeg håber derfor, min flid skal blive belønnet.“ 23)
Her standsede den historiske linje i H. C. Andersens udvikling. Han var ikke middelalderromantiker som Grundtvig og Ingemann, men en tilhænger af den poetiske realisme, som udgør romantikkens tredje fase. I samme brev siger han: „Det er ene poesien eller religionen, – thi begge smelter for mig sammen til et, der nu giver mig den husvalelse, som intet andet kan; ja, nu begynder jeg selv at tro, at jeg er digter; det er jo dog ikke for forfængeligt tænkt, skønt det rigtignok er det herligste, jeg kan drømme.“

Ingemann accepterede ikke H. C. Andersens beklagelser og rådgav ham både i kærligheden og i digtningen. For at forstå Ingemann i hans syn på forholdet mellem kærlighed, seksualitet og ægteskab er det nok nødvendigt at gribe tilbage i europæisk kulturhistorie til middelalderens trubadurer, for hvem kærligheden forråder sit eget væsen dèr, hvor fysisk begær og vold har overtaget. Kærligheden fornægter dyret i mennesket og vil være asketisk. Af kærligheden kommer kyskheden, sagde en berømt trubadur, og dermed mente han, at seksualiteten er med til at adskille legeme og sjæl. Jo mere der fokuseres på seksualiteten, desto ringere vilkår har kærligheden. Denne holdning synes at hvile på en tragisk opfattelse af forholdet mellem mand og kvinde, fordi den gør kærligheden og seksualiteten til hinandens modsætninger. Derved afløses ægteskabet af venskabet mellem mand og kvinde, også fordi der bag denne holdning ligger en forestilling om kønnenes ligeværd.
Både hos Ingemann og H. C. Andersen er mandens naturlige voldelighed et fænomen, de har lagt bag sig. Volden tilhørte ikke kønsforholdet, men skolemiljøet. De havde begge lidt alvorlige kvaler i det brutale skolemiljø, de var opvokset i, fordi skolen på den tid var helt mandsdomineret. Volden var en del af opdragelsen, måske den væsentligste med henblik på at gøre de unge egnede til at overleve i et hårdt samfund.
Ingemanns skoleliv i Slagelse var imidlertid et glimrende eksempel på, hvorledes de bedst begavede klarede sig uden om slagsmålet. I kraft af intelligens og flid lykkedes det ham at undgå lærernes primitive afstraffelsesmetoder, og først derved kunne han som voksen gøre sig håb om at bidrage til samfundets moralske udvikling. De feminine, antivoldelige træk gjorde både Ingemann og Andersen mindre værdifulde i en mandsverden. H. C. Andersen vakte komisk opsigt som soldat og duede næppe til nogen form for samfundstjeneste. Ingemann sled sig igennem skolen og kunne først på sine gamle dage se det festlige og groteske i tidens opdragelsesformer. Han væbnede sig mod brutaliteten med en holdning, der rummede elementer af middelalderens kærlighedsopfattelse og den græsk-romerske stoicisme. Han byggede ligefrem en citatsamling af leveregler op fra undervisningen i græsk og latin. De snusfornuftige leveregler, der er hovedindholdet i gammelromersk livsstil, står i mærkelig modsætning til hans syn på kunsten. I kunsten er fantasien og følelsen vigtigere end forstanden. „Hvor en sand og dyb kærlighed er blevet til i et hjerte“, siger han til Andersen, „er der fremsprunget en evig livskilde, som er et ubetaleligt gode. Er denne kærlighedsidé fremstået uden skuffelse for Dem, idet De er overbevist om dens sandhed i en ren og gensidig følelse, så er kærlighedens første og højeste fordring derved opfyldt, og en sådan kærlighed bør aldrig kunne bringe en sjæl til fortvivlelse.“
Kærligheden kommer således først; derfor må man kunne resignere på ægteskabet, fordi der er andre hensyn at tage. Ægteskab og seksualitet er sekundære forhold set i denne sammenhæng. Seksualiteten skal bekæmpes mandigt, og derigennem vil en højere glæde udvikle sig. Troede Ingemann selv på det? Eller bøjede han sig blot for den kendsgerning, at kønssygdomme og manglende prævention satte snævre grænser for udfoldelserne. Sublimering af lidenskaber var under alle omstændigheder en nødvendighed i et kultursamfund, der ikke ville gå til i råhed. Ægteskabet og seksualiteten havde faktisk trange kår i det nittende århundredes Danmark. Således blev det Ingemann, der rådede H. C. Andersen til at afskrive tanken om ægteskab med Riborg Voigt og i stedet leve for en idé. „Jeg håber også, at Deres begejstring for poesien og Deres trang til et åndeligt liv og en skøn virksomhed i denne retning skal være den beskyttende engel, der fører Dem frelst over dybet.“ 24)
Da der er en vis overensstemmelse mellem de personlige holdninger og æstetikken, er Ingemanns brev til H. C. Andersen af stor interesse. Den gjorde seksualiteten hjemløs i Ingemanns egen digtning ved at forankre tilværelsens højdepunkt i førpubertetens rige barnlighed. Ifølge den romantiske æstetik er barnet og den ældre mand nærmere ved naturen og universet end det unge menneske, for hvem forstandens, kønnets og karrièrens verden er det hele. Tyngdepunktet i H. C. Andersens verden måtte forskydes, og det blev det. I samme brev af 20. januar 1831 siger Ingemann følgende ord til trøst: „Tænk Dem blot, at De i morgen var et halvt hundrede år ældre!“
25)
Kunsten læger alle sår, synes han at sige til vennen, det gælder blot om at se mulighederne for dens skriftterapi; således må enhver digter kunne befri sig for enhver åndelig byrde.
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