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Kapitel 1

De første tre romaner


Skønt Tove Ditlevsen hører til blandt 1900-tallets bedste og mest læste forfattere, er hendes forfatterskab aldrig blevet genstand for en videnskabelig udforskning i egentlig forstand. Hendes samlede opus er ikke særligt omfattende og hendes bøger er letlæste og behøver ingen egentlig fortolkning.

Alligevel kan det efter min mening være af interesse at fordybe sig i hendes fortælleteknik og motivkreds. For det første er hun en af de få kvinder i samtiden, der kunne leve af at være forfatter. Hun ville således aldrig drømme om at opfatte sin virksomhed som et kald. Den er tværtimod først og fremmest dikteret af hendes brændende ønske om at slippe for opvasken og lave hvad hun havde lyst til. Al småborgerlig idealisme lå hende fjernt. For det andet er hun den første, der har gjort arbejderbarnet til hovedperson i et forfatterskab. Det gælder ikke mindst for pigernes vedkommende. Ingen forfatter har før hende formået at gøre gennemsnitsmennesket til hovedperson i en roman. Hun skildrer proletaren set indefra på godt og ondt som et menneske, der stort set er uden dannelse, men med et sikkert instinkt for dets medskabninger, illusionsløst og indtrængende.

I virkeligheden tåler Tove Ditlevsen at sammenlignes med Martin Andersen Nexø. Ganske vist har hun hverken hans politiske indsigt eller den samfundsmæssige bredde i skildringen, men til gengæld har hun en instinktiv viden om de små tings betydning i alle livets forhold. Man kan undre sig over, at hun midt under anden verdenskrig og de store politiske omvæltninger, der fandt sted i disse år overalt i den store verden kun ganske perifert strejfer krigens virkelighed og dens rædsler, men den eksisterer ikke i hendes snævre og klaustrofobiske univers, fordi hun ikke er hverken særligt vidende eller intellektuel. Hun er et rent naturprodukt uden baggrund i længere skolegang og dannelse.

Det altoverskyggende tema i hele hendes forfatterskab er menneskets, dvs. kvindens underlegenhed og følelse af mindreværd. Som underklassebarn føler hun sig lige fra hun var ganske lille som stigmatiseret. Kainsmærket sidder på hendes pande, og det er ud fra dette medfødte mindreværd hun anskuer verden omkring sig med en blanding af uendelig nyfigenhed og skadefryd. Hendes humor, hendes latter og selvironi er gennemsyret af svidende spot, men med en understrøm af desperation og stille fortvivlelse. Dertil kommer en fandenivoldskhed og rastløs trang til at eksperimentere, som kom til at koste hende dyrt, fordi hun samtidig var hudløst ærlig overfor sig selv og sin omverden.

I denne verden af stilstand, kedsomhed og katastrofe følger hun med spændt opmærksomhed de mindste forandringer i sine personers indre. De bliver alle samlet op og gengivet i hendes bøger. Hun er i og for sig en forfatter uden en stor, skabende fantasi. Afstanden mellem fiktion og ydre livsverden er snævret ind. Som forfatter lever hun fra hånden og i munden. Der findes næppe nogen i egentlig forstand opdigtet person i hendes bøger. Hun har kendt alle de mennesker hun skriver om og har afluret dem deres små, karakteristiske særheder.

Alligevel er hun ikke nogen menneskekender. Hun falder selv i sit eget liv for de mennesker, hun så skånselsløst udleverer i sine bøger. Der er en naivitet i hendes væsen, som overlever selv de værste erfaringer. Hun er som et møl, der kredser om et brændende lys i en selvdestruktiv flagren omkring i et liv, der for hende hverken har retning eller mening.

Hvis man skulle vente sig, at hun ville blive en mønsterbryder, som andre kunne tage til forbillede, tager man grundigt fejl. Hun lærer intet af sine erfaringer, men styrer i hele sit liv direkte frem mod afgrunden. Det er dette, som gør hende interessant som et menneske, der er kompliceret af natur og ude af stand til at hjælpe sig selv. Der er en blind og uforklarlig tragik i alt hvad hun har skrevet. Denne ubønhørlighed er til stede overalt og aftvinger læseren en dyb respekt, fordi den er så sjælden, at hun som menneske kun dårligt kan sammenlignes med nogen anden.

Ser man på hendes tre første romaner Man gjorde et Barn Fortræd, Barndommens Gade og For Barnets Skyld, så ligner de hinanden til forveksling. De er skåret over samme læst og har stil og motiver tilfælles. Hendes kunstneriske talent og hendes digteriske teknik er fuldt udviklet allerede i hendes første roman. Hun bruger ikke mange ord til indledning, men kaster læseren in medias res ”En dag i januar da familien Worm havde spist, rejste Kirsten sig og begyndte at tage ud af bordet. Ih, du godeste, udbrød moderen med løftede øjenbryn, pas på der ikke springer noget i dig.”

Kirsten er en stor pige på nitten, der kommer sammen med Jørgen og Nina og Egon og drikker porter og citronvand. Hun elskede at danse med Jørgen og føle hans magre fingre glide ned langs sin rygrad. Hun vidste, der var noget andet, en større glæde, en renere, men hendes hjerte var så uroligt, og over hendes nittenårige sjæl hvilede en skygge, hvis årsag hun ikke kendte.

Kirsten nærer således ambivalente følelser over for sine forældre og Jørgen lige fra begyndelsen.

Selv om romanen er en tredje persons fortælling, så følger synsvinklen stort set Kirsten hele vejen igennem. Det er hende, som er bogens hovedfigur. Omkring hende samler bogens personer sig. Nina er hendes bedste veninde og beundrede forbillede.

Foruden af de to piger består kredsen af deres mandlige venner, Egon og Jørgen, og sidstnævnte er i stand til at få Kirstens hjerte til at banke hurtigere.

Hun har imidlertid ikke høje tanker om sit eget værd. ”Nu sad hun her, en fattig og ensom pige i en lille lejlighed på det yderste Nørrebro.” Hun er ansat som kontorist på et lille trykkeri og hun lever sit hverdagsliv mellem fakturaer, ordrer og regninger.

På kontoret arbejder der en korrekturlæser ved navn Emanuel Schultz, som senere skal få betydning for handlingen. Fritiden tilbringer Kirsten sammen med Nina på små restauranter som ”Sicilien” og ”National-Scala”. De er små, platinblonde dansemus, hvis største rædsel er at tilbringe aftenen som panelhøns. Hendes ven Jørgen inviterer hende til at besøge hans forældre, som bor i et finere kvarter i byen, skønt faderen er arbejder. I udkanten færdes Emanuel Schultz, den lille halvgamle, skaldede mand, som er bogens skurk.

I bogens anden del uddybes beskrivelsen af hendes hjem. Hendes far er en småborger med bornerte anskuelser om verden, og han skælder hende ud, hvis hun kommer for sent hjem om natten.

En aften, hvor hun er på vej hjem, bliver hun tiltalt af en mand. Hun bliver grebet af panik og vender hjem oprevet. Kirsten lider helt åbenlyst af seksualskræk. ”Tusinde mænd defilerede forbi hendes tørre, brændende øjne. De rakte hænderne ud efter hende, sultne og stønnende, og de havde alle hans ansigt og hans øjne.”

Alligevel opsøger hun Emanuel Schultz på hans adresse, hvor hans kone åbner døren og hun fortæller, at hun er blevet dårlig og trænger til hjælp. De to kvinder taler sammen og Schultz’ kone fortæller hende, at hun har studentereksamen og egentlig havde tænkt sig at studere. Imidlertid arbejdede han som søndagsskolelærer og blev derefter ansat på trykkeriet. Hendes mand er til møde og fru Schultz lader Kirsten forstå, at han er fuld af kvindetække og formentlig har gang i noget. Han er en ven af tilværelsens lille krydderi. Hun betror Kirsten, at han – den aktive forfører – aldrig har fuldbyrdet sit ægteskab og, at hun efter at have været gift i otte år stadig er jomfru. Hun inviterer derefter Kirsten til at komme igen, når hendes mand er hjemme.

” Det ringer på en dør, og et menneskes skæbne er beseglet. Det ringer på en dør, og lyden går ind i hans øre og toner dèr, så længe han lever, truende og skæbnebestemt.

Et spinkelt glimt og fortiden, som han troede sænket i graven, rejser sig frygtelig og alvorlig, krævende sit.

Det ringer på en dør, og en menneskesjæl hvirvles mod dybet, hvorfra han engang er steget.”

Kirsten opsøger af egen drift Emanuel Schultz. Det viser sig nu, at han engang har forgrebet sig på hende, da hun var en tre-fire år gammel.

Tove Ditlevsens debutroman er velskreven og letlæst, men den er også i besiddelse af alle den umodne begynders fejl. Det betyder ikke så meget, at den kun har en minimal handling. Skildringen af arbejdermiljøet set med en ung piges øjne er i sig selv tilstrækkelig til at holde læserens interesse fangen. Værre er det med motivet pædofili, som forfatteren ikke har haft den ringeste viden om. Romanens melodramatiske afsløring af Schultz virker konstrueret og helt igennem usandsynlig. Forfatteren har nok fundet sit stof og sit miljø, men titlen Man gjorde et Barn Fortræd er helt misvisende.

Dersom der er hold i den formodning, at en forfatters første bog anslår de temaer, som rummer hele forfatterskabet, så lader Tove Ditlevsens bog meget tilbage at ønske.

I hendes næste bog Barndommens Gade er tonen stemt ned, og her finder man for første gang alle de motiver, som siden hen skulle blive karakteristiske for hele hendes forfatterskab.

I Barndommens Gade er handlingen bygget op omkring nogle scener, der afslører bogens overordnede betydning. Her hører vi i første kapitel om Ester og Lisa, der er slyngveninder. ”Også nede på første sal hos Lisa, hvorfra der undertiden går hemmelighedsfulde tegn og signaler op til fjerdesal i baghuset. Det dristigste foregik en aften, hvor Lisa havde stillet to tændte lysestager op i vindueskarmen og anbragt sig selv på knæ midt imellem dem i stor og forfærdelig fare for at blive afsløret. Dèr sad hun og holdt en efter en alle sine skatte op mod den stumt og saligt beskuende Ester, der sad i mørket og kun havde et lommetørklæde at vifte med som tegn på sin nærværelse. En dukke, en billedbog, en grøn og skåret hinkesten. – Ester sad tavs og åndeløs og stirrede på den lille, natkjoleklædte skikkelse, der puslede yndigt og ensomt mellem to vaklende lys. Et budskab gik gennem mørket. To børn legede stilfærdigt sammen. Skjult, forbudt og langt ud over deres sengetid.”

Barndommens Gade er en skildring af et stort, levende kollektiv, der myldrer af liv. Her bor menneskene tæt på hinanden i små lejligheder, der ikke giver nogen plads for privatliv. Alle ved alt om alle. Ingen nok så lille synd går upåtalt hen – ikke fordi beboerne er moralske, men fordi de ikke har nogen udfoldelsesmuligheder. Den samme sociale lov gælder også for skolen, hvor der råder streng disciplin.

Et par gange om måneden kommer lusemor ind i klassen, stiller sig op foran børnene og råber: ”Nå, lad mig se, om I kan huske, hvad jeg lærte jer sidst. Hvad skal man gøre, når man opdager, at man har fået dyr? Vaske håret, brøler ungerne i kor. Ja, og hvad skal man vaske det i? Sebbedilleeddike, skråler de for 127. gang, og lusemor sukker bifaldende. Så stiller hun sig hen ved vinduet. Hun roder dem med penneskaftet i håret, og de lykkelige lusefri sætter sig på plads igen, mens en og anden diskret bliver skubbet til side for bagefter at blive dirigeret ned på lægeværelset og overhældt med sebbedilleeddike, hvis stank breder sig over hele skolen.”

Fastelavn er også en del af fællesskabet. Ester haler Lisa med sig ned af Istedgade til Vesterbrogade, hvor fattige, små børn med en bøsse klemt fast i den ene næve, samler penge ind. De to børn går ind i en fin opgang ved Viktoriagade, og Ester begynder at gå op ad den brede trappe med tæppe over det hele.

Det første sted de ringer på, kommer der en stuepige ud med kappe og hvidt forklæde. Ester sluger med åben mund glimtet af bløde tæpper, blanke spejle og silkeforede pelse hængt op i en dæmpet belyst entré. Et sted helt oppe ved Rådhuspladsen bliver døren åbnet af en ganske lille dame, der er et halvt hoved mindre end Ester.

Den lille dame slår hænderne sammen og ler – nej, nu har jeg aldrig – men Gud, det er jo fastelavn, det havde jeg nær glemt. Kom indenfor, børn, så skal I få det lidt rart. Hun fører dem gennem en lang, lys gang og lukker en dør op for enden af gangen. Så skubber hun dem indenfor og hvisker: syng den om fastelavn. Den sovende mand vågner med et sæt og rejser sig op i sengen. Han glor, som så han spøgelser. Hvad i alverden er I for et par? siger han så med komisk fortvivlelse. Er I rigtig kloge og vække en fredelig borger i utide.

Ester og Lisa glor himmelfaldne bag maskerne. Manden ler: Næ, sikken da et par, siger han. Kan I ikke flere sange? De hvisker sammen om, hvad for en de skal synge og sætter så i. Der er seks lange vers, og damen og herren er ved at dø af grin over visen om den stakkels Ivar, der svigtes og dør på det langsommeligste. De får lidt i bøsserne, men Ester, der er kommet i stemning af sangen, vil på ingen måde gå. Vi kan flere sange, siger hun. Ja, det er udmærket, siger manden, men se nu at pil af med jer igen.

Den lille dame rører forsigtigt ved Esters arm, men det er umuligt for hende at gå. Lisa haler hende i det ternede crepe, men Ester skubber hende væk. Mandens øjne bliver hårde, og den lille dame ser rådvild ud. Kan I så komme af sted, råber manden. Lisa piler af, men Ester bliver stående, helt hvid i ansigtet. Han tager hende hårdt i armen og fører hende hen ad den lange gang. Ud med dig, min ven, siger han og sætter hende uden for døren.

Denne scene er mesterligt fremstillet. Ester bliver så opstemt af at gøre lykke, at hun overspiller sine kort, hvorefter hun bliver forvist til underverdenen.

Det sociale mindreværd fornægter sig aldrig. Hendes bror Carl er også ydmyget og bitter, trods Stauning, socialdemokrati og ottetimersdag. Carl melder sig ind i DSU og skriver digte i fritiden, som han gemmer i skrivebordsskuffen.

Efter at være blevet verdsligt konfirmeret bliver Ester ansat i et pensionat på Vesterbrogade nær Rådhuspladsen. Hun serverer ved middagen sammen med Ruth, men snart efter kommer hun på kontor i et firma, hvor hun gør rent på lageret. Her møder hun Hans og sammen kører de til Dyrehaven, hvor hun får sit første kys og mister sin uskyld.

Barndommens Gade er genstand for en vidtfavnende mytologisering. Den er opfattet som en levende organisme, der snor sig som en slange hen over jorden. Den kan også opfattes som en pige, der ligger på ryggen med hovedet ved Enghave Plads, ungt og uskyldigt, med grønne træer, springvand og Frelsens hærsmøder hver onsdag med sang og bekendelse og guitarklimpren. Men ved Gasværksvej spreder benene sig og strækkes lange og letsindige ned mod banegården.

Det er denne verden, som er Esters. Hun er som en god datter, der aldrig vil volde sine forældre sorg.

I tredje del er Ester flyttet hjemmefra lige som sin bror Carl, der har udgivet sin første digtsamling. Mor tager den ned fra hylden hver dag og støver den af. Hun læser i den med bankende hjerte, stolt over at det er hendes søn, der har skrevet disse digte og fået dem trykt.

Ester er flyttet hjemmefra og har lejet sig et værelse ude på Amager. På kontoret lærer hun sekretær Mulvad at kende ved at hun skriver for ham. Hver eftermiddag sidder hun oppe hos Mulvad og stenograferer den samme remse ned til alle sagerne.

De andre piger driller hende ved at spørge, om han kysser godt. ”Ester ser, at hr. Mulvad har et trekantet ansigt med huden spændt stramt over kindbenene, og at det ser ud som om den løfter øjenbrynene i vejret og trækker øjnene skæve. Hun har også mødt en ung mand, der hedder Jens Brock. Han hører ikke til dem, der kommer sammen med en ung pige for hendes blå øjnes skyld, men han gør dog ikke noget videre attentat på hendes dyd.

Mulvad er præstesøn og hedder Asger til fornavn. Han bor i det samme pensionat på Vesterbrogade, hvor Ester i sin tid arbejdede. Han fortæller hende, at hans far i sin tid havde foreslået ham at blive præst, men han begyndte i stedet for at studere litteraturhistorie, men måtte holde op, da faderen døde. Derefter læste han jura og kom på kontor.

Noget egentligt forhold bliver det ikke til mellem Asger og Ester. Der er noget halvhjertet over dem begge, fordi de begge har noget at flygte fra – hun fra gaden og sit sociale mindreværd, han fra en grå og udsigtsløs hverdag. Ester mangler simpelthen evnen til at forelske sig hverken i Asger eller Jens Brock. Det ender med, at hun lader sig forføre af Jens Brock og i sin naivitet tror hun, at Asger vil tilgive hende det lille fejltrin. ”Hun har gjort ham sorg. Nu ved hun det, han elsker hende, alt er godt. Hun er fri. Noget kommer susende ind over hende som en hvid fugl med store, skønne vinger, der bærer hendes sjæl mod evigheden og grænseløs lykke. Et guddommeligt pust af noget andet, en højere erkendelse, et punkt, der rager ind i himlen og hvorfra alt er småt og fjernt og ingen smerte mulig. Asger, hvisker hun, jeg vidste, du ville forstå det.

Men han går hen og åbner døren. Nu skal du gå, siger han, og ser hen over hende, hvorfor bliver du her? Og tårerne er borte, han selv er borte. Hun når ham aldrig mere.

Det er nat i barndommens gade, og det er efterår, da Ester vender hjem. Stormen klaprer med slagterens skilte og har toner af angst og kulde i sit følge. Bag dem står vinteren med sit frostblå ansigt bøjet over skuldrene på folk. De ser sig ængsteligt tilbage, og et bedrøveligt sus af erindring om kolde kakkelovne og forkølede børn driver ind over dem.

Glædespigerne føler den rå oktober som klamme, gysende hænder om ben og krop. De tripper med hænderne for at holde varmen og må af forsigtighedshensyn holde sig i bevægelse. Ester møder Irene, der holder til ved banegården. Derefter går hun videre ad den lange, velsignede gade, hvor hver sten er en dag i hendes liv.

Barndommens Gade er ikke Tove Ditlevsens bedste roman. Formelt og stilistisk lever den ganske vist op til alle de krav man kan stille til en realistisk roman, men den savner dybde i både handling og karakterskildring.

Den tredje roman For Barnets Skyld, der udkom i 1946, er den bedste af de tre første prosabøger, der alle har barndommen som hovedtema. I bogens begyndelse lærer vi Merete at kende, som har været gift med Robert med hvem hun har fået datteren Birgit. Skilsmissen forhindrer imidlertid ikke de forhenværende ægtefæller i at ses. Hun har truffet en ung folkeskolelærer Karsten, som hun lever sammen med. Datteren Birgit har ondt ved at forlige sig med Karsten, og det sætter hendes forhold til moderen på en hård prøve. Hun vil gerne giftes igen, og Karsten er også interesseret.

Formelt er romanen sikkert skrevet. Fremstillingen er holdt i tredje person nutid og bogen er opbygget i to dele på henholdsvis 16 og 19 kapitler. De enkelte kapitler er korte og holdt i en slags sekundstil, hvor vi følger de enkelte personer tæt i hælene. Synsvinklen skifter mellem de fire hovedpersoner Merete, Birgit, Robert og Karsten.

Bogen adskiller sig fra de foregående ved, at den bevidst inddrager besættelsestiden under anden verdenskrig. Handlingen udspilles i dagene omkring 5. maj 1945, og begge de mandlige hovedpersoner er aktive frihedskæmpere, medens Merete nøjes med at se til. Hendes verden rummer ikke mere end kontoret og hjemmet.

Fortællingens synsvinkel ligger overvejende hos Birgit, der er stillet mellem moderen og hendes nye ven. ”Merete spurgte ikke sig selv, om hun var forelsket i Karsten. Alt hvad det drejede sig om var hans følelser for hende. At forelske sig var i hendes øjne en stor luksus, der kræver et vist overskud af vitalitet. For den, der ikke har mange kræfter og stor ungdom, er det bedst at undgå det. Den består altid af en stigning, et klimaks og et fald, og tåler man ikke faldet, må man vel vide at vogte sig. Meretes kærlighed til Robert havde lært hende, at det altid i ethvert forhold gælder om at være ovenpå, den der holder hovedet klart. Hun var som et dyr, der engang er blevet angrebet bagfra og siden nødigt færdes i åbent terræn.

Selv om Karsten ikke kan måle sig i nogen henseende med hendes tidligere mand Robert, så stoler hun på ham. Han kan give den tryghed i ægteskabet, som hun aldrig nogen sinde har følt i sit ægteskab, og som en kvinde, der er fyldt tredive år, leder hun ikke efter de store følelser, men efter tryghed. Den har hun aldrig følt sammen med Robert, og hun havde forestillet sig, at når først barnet kom, ville alt mellem hende og Robert blive godt.

Da Robert gik fra hende, følte hun sig svigtet af barnet, der ikke havde kunnet løse den opgave, der var dets adkomst til livet. Senere forsonede hun sig med sin skæbne og gjorde barnet til sin fortrolige veninde. En dag drikker Merete og Karsten kaffe på Café à Porta, som er Roberts stamcafé. Merete betror Karsten, at Birgit er blevet så underlig. Det er lige meget, hvad hun gør og siger, så bliver det misforstået. Samtalen mellem mor og datter er gået i stå. Karsten vil helst ikke drøfte alvorlige spørgsmål på offentlige steder og slår det hen. Merete tænker, at det nok ikke interesserer ham og synker hen i betragtninger over, at han, der i sin egenskab af lærer ellers interesserer sig meget for sine elever, tilsyneladende er så ufølsom.

Pludselig står Robert foran dem. ”Karsten blev stiv i ryggen af ubehag ved synet af manden, der stod dèr, barhovedet, med en rulle tegninger under armen og betragtede ham med muntre, brune øjne.”

Merete bliver forlegen. ”Det er Karsten, Robert” siger hun, ”jeg har vist fortalt dig om ham, ikke?”. Det har hun imidlertid ikke. De taler om barnet og Merete siger: ”Jeg er bange for at det skal gribe for dybt ind i barnets tilværelse at have to fædre.”

Robert siger: ”Hør, du kan da ikke nægte mig at se mit eget barn” ”Det er for Birgits skyld”, svarer Merete. Efter det korte møde hjælper Karsten Birgit frakken på, og da de går over mod sporvognen, kommer Merete til at tænke på, at mødet har været ubehageligt for ham. Hun tog ham under armen og sagde: ”Nå min ven, hvad er der i vejen med dig?” Han så ikke på hende. Du mangler takt,” sagde han.

Hjemme taler Merete med Birgit og siger: ”Birgit! En af dagene kommer der en ung mand, som gerne vil hilse på dig. ”Hvorfor det?” spurgte hun. ”Egentlig er du da gammel nok til at vide det,” svarer Merete. ”Hvor skal han sove,” spørger Birgit. ”Han skal naturligvis sove ved siden af mig, svarer moderen. Vi får en seng til. Det gjorde far da også. Hun fortrød den sidste sætning og rødmede pludselig under barnets blik og blev vred på hende.”

Birgit sidder og føler sig ensom. Hun så en fremmed mand for sig liggende ved siden af hendes mor i en grim, stribet pyjamas. ”Hvad hedder han?”, spurgte hun. ”Han hedder Karsten,” siger Merete. ”Du skal se, du bliver nok glad for ham, svarer Merete.

Da Merete nogle dage senere vil lade Birgit hilse på Karsten, nægter hun at give ham hånden og alt bliver uvirkeligt for hende. Karsten rømmer sig og siger til hende: ”Nu gjorde du din mor ked af det.”

Kort tid efter den 9. april går Karsten ind i modstandsbevægelsen. Han er ung og ugift og alt hvad der har karakter af flirt og erotik er fremmed for ham. Merete er den første kvinde han nogensinde har forelsket sig i.

Birgit opsøger på egen hånd Robert, der bor i Nyhavn, men mødet mellem far og datter er ikke nogen succes. Merete er tilsyneladende havnet i en umulig situation, og hun føler at Birgit vil ødelægge forholdet imellem hende og Karsten. I dagene efter at Birgit har besøgt sin far går hun rundt i en følelse af ubodelig ensomhed. ”Lad dog være med at skære ansigt”, siger Merete. ”Hvorfor trækker du sådan på mundvigene?”

Umiddelbart før den tyske kapitulation den 5. maj 1945 befinder Karsten sig foran det tyske hovedkvarter på Dagmarhus. ”Han mærkede godt bevægelsen ovre ved Dagmarhus og så de nærmest stående vende sig og løbe bort mod Rådhuspladsen, medens skuddene knaldede op i den blå luft. Men hans lemmer kunne ikke så snart vende sig mod virkeligheden som de hurtige tanker, der sprang frem af ham selv, der ikke var i stand til at udløses i handling. Det er kun skræmmeskud. Jeg kan løbe ind i Tivoli Cafeen – det er ikke gestapo.

Men da han pludseligt ser foran sig en af de sorte uniformer og et skinnende bøsseløb rettedes mod ham, medens han så ind i et par hysteriske, tomme, upersonlige, hadefulde øjne, blev han for første gang i sit liv besat af et ureflekteret, afsindigt raseri der fik ham til at gribe efter sin revolver for at skyde ind i denne tomhed, som om den var en løsreven del af ham selv, som han ville udrydde, som han nødvendigvis måtte blive kvit for at kunne leve videre.

Da Karsten faldt forover mod de hårde fliser, krummede fingrene på hans højre hånd og åbnedes igen, stive og hvide i det yderste led af at rækkes ud efter et barn, som i al evighed holdt hænderne om bag ryggen. Jeg kan ikke dø nu, tænkte han og pressede ansigtet ned mod den støvede flise i en forfærdelig følelse af, at nu var alt uigenkaldeligt og at han dog ikke var parat til at dø, at han endnu ikke kunne undværes.

Men i yderste øjeblik, midt i en lidelse han aldrig havde drømt om var til, så han skrevet med hvide, barnlige bogstaver på en høj, grøn tremmeport: Karsten er et rødhåret rær. Så forsvandt det hastigt som om en usynlig hånd havde visket det ud og de stive, slappede fingre slappedes, og de hårde hænder og de trampende støvler kunne ikke længere nå ham, før han vidste at denne hånd var barnets.”

Med disse ord slutter denne enestående skildring af en dødsscene, hvori tilfældet skaber en løsning på Meretes problem med Birgit.

Det er mesterligt gjort i al sin enkelhed og efterlader læseren med en klar fornemmelse af, at Karsten uden selv at vide det lider offerdøden for barnets skyld.




Kapitel 2

De menneskelige relationer novellesamlingen Den fulde frihed (1944)

Tove Ditlevsens novellesamlinger ligger klart i forlængelse af hendes romaner. Det er de samme miljøer og de samme mennesker, der går gennem begge genrer. Den eneste forskel udgøres af fortællingens længde. Også stilen og teknikken er den samme.
I hendes første novellesamling Den fulde Frihed (1944) ligger temaet i novellesamlingens titel. De enkelte historier skildrer følgerne af den frihed, som kulturradikalismen medførte også i arbejderklassen og den kløft, der opstod mellem forældre og børn på grund af den seksuelle frigørelse og de mange skilsmisser.
Temaet slås an allerede i den første novelle Barnet og Manden, hvor den lille dreng Arne er alene med sin mor og hænger over hende i tide og utide. ”Arne lad dog være med at hænge over din mor hele tiden – gå hen og leg med din trillebør.”
Faderen er kommet på besøg og minder hende om, at barnet står imellem dem og har lidt under deres skilsmisse. Drengen er nu blevet stærkt knyttet til sin mor. ”Den lille dreng havde lyst til at skubbe manden væk og gemme sig hos sin mor og knuse hende, fordi hun altid lugtede så godt og når han blev lige så stor som sin far, skulle han nok tæve manden helt død, lige med det samme.
I den næste novelle Den skyldige forsøger Tove Ditlevsen at bringe det overnaturlige ind i novellens handling gennem at skildre en ung piges reaktion på et mord. Historien er fortalt i første person og skildrer den unge piges tanker og følelser i forbindelse med en mand, som har myrdet et barn. Hun lider af søvnløshed og kan ikke slippe tankerne om den uhyggelige begivenhed. ”Det var naturligvis min fejl, at jeg ikke havde slukket lyset, man sover ikke godt i lys.”
Endelig falder hun i søvn og drømmer. ”Jeg drejede langsomt og besværligt hovedet og så, at der sad en kvinde ved min seng. Det var en meget gammel kvinde, lille og grå og med et udtryk i øjnene, som om hun gjorde undskyldning for sin egen eksistens.”
Da den sovende vil åbne munden for at tale til hende, kan hun ikke frembringe en lyd. ”Jeg er hans mor. Min søn er ingen forbryder.” Derpå fortæller hun, at hun i sin ungdom er blevet forført af en døgenigt og ladt alene med et barn.
Barnet vokser op og bliver en vanartet knægt, som derefter bliver forført af faderen og myrdet.
Selve fortællingen er lagt i munden på den gamle kvinde, der optræder i den unge piges drøm. Fortælleteknisk set virker fortællingen både ubehjælpsom og usandsynlig. Man bemærker den debuterende novelleforfatters begyndervanskeligheder.
Den tredje novelle har givet titel til hele novellesamlingen Den fulde Frihed og indledes med ordene Grete er død.
Historien er lagt i munden på en ven af afdøde og handler om, hvem der er skyld i Gretes død. Fortælleren og Grete er ungdomsvenner og traf hinanden første gang, da fortælleren havde udgivet sin første bog. De bliver begge optaget i en kreds af unge forfattere og kunstnere, der fester sammen. ”De er tilhængere af den fulde frihed. ”Jeg tror nok moralen i vores kreds var meget fri, men om der trods alt var visse grænser, ved jeg ikke. Selv holdt jeg mig altid fra gifte og forlovede piger, men jeg vidste ikke, om man ventede det af mig.”
Grete og fortælleren bliver gift og flytter sammen. Da der bliver en lejlighed ledig, flytter deres venner Sonja og Arne ind i den.
I begyndelsen fungerer alting godt, men en dag siger Grete til sin mand: ”Jeg vil have det som alle andre piger, jeg vil have min fulde frihed.” Han svarer hende: ”Elsker du mig da ikke mere?”
” Det ved jeg ikke,” sagde hun, ”men måske ville jeg elske dig mere, hvis du gav mig min frihed.” Med al sin frihedstrang er Grete dog et uselvstændigt menneske, der forsøger på at skabe sig en identitet gennem at efterligne andre. Hun vil for enhver pris være moderne, og det ender med, at fortælleren accepterer at de begge skal have lov til at praktisere friheden. Han går i seng med sin vens kone Sonja og det viser sig, at hele vennekredsen lever sammen i promiskuitet.
En dag skal Grete have et barn og hendes mand, fortælleren, overvejer at tage barnet til sig, men ender dog med at sige fra. ”Hvis jeg havde elsket hende endnu, havde det alt sammen ingenting gjort. For den, der elsker, er der altid en vej tilbage, men jeg elskede hende ikke, og jeg ville ikke have en fremmed mands barn. Ak, Sonja og Arne og alle I kloge, moderne mennesker. Hvad gør I dog med børnene?”
Det ender med, at Grete får en abort, men hun overlever ikke indgrebet. Novellen er både med hensyn til stil og tema et lille mesterværk.
I og med at en novelle kan defineres som en kort fortælling bygget op over en enkelt episode, er det klart at mange noveller er dømt til at mislykkes, fordi de mangler en pointe i form af en konflikt eller en voldsom begivenhed. Dette er tilfældet med En uheldig Dag, hvor fortællingen ikke er meget andet end en skitse eller et udkast. Stegt lever er langt bedre. Den er ultrakort, men betydningsfuld på sin egen måde. En ung pige sidder i en restaurant og betragter en mand, som er i færd med at spise lever. Hun synes han ligner en læge eller en videnskabsmand. Hun beundrer ham ved første øjekast og gør ham i tankerne til læge, ingeniør, nordpolsfarer og frimenighedspræst. Måske kunne han også være lektor på et gymnasium..
Da manden er færdig med sit måltid, besværer han sig højlydt til tjeneren over kartoflerne, som er fyldt med sorte pletter, hvorefter han giver sig til at stange tænder.
” Tjeneren kom og tog tallerkenen. Han så ked ud af det. Sikke en bagatel at gøre vrøvl over, siger den unge pige.
” Repræsentanter beklager sig altid, svarer tjeneren. De må altid bukke og skrabe for deres penge, så de føler trang til at være ovenpå en gang imellem.”
For den unge pige, der elsker at studere ansigter, flyttes sympatien fra repræsentanten over på tjeneren.
For Tove Ditlevsen er handlingen i disse noveller underordnet. Hun skriver for den psykologiske iagttagelses skyld og erkender, at man ikke uden videre kan aflæse et menneskes karakter ved at studere dets ansigtstræk.
Mennesker og misforståelserne mellem dem indbyrdes er et klart motiv i Kolonihaven, hvor børnene efter deres mors død har dårlig samvittighed over for deres far. For at dulme skyldfølelsen forærer de den gamle et kolonihavehus kvit og frit ud fra en forestilling om, at man kan dølle en dårlig samvittighed ved at betale sig fra den.
Den gamle bliver mistroisk over al den gavmildhed, men følger dog med hele flokken ud for at bese den nye herlighed. ”Gangene i havekolonien var smalle, og de gik i gåsegang med bedstefar forrest. – De dirigerede ham spøgefuldt ned til det lille, nydelige hus, der lå i en krog med en symmetrisk have ud til vejen. ”Ja, her bor vi så, værsgo og kom indenfor.” Leende puffede de ham ind og fik ham anbragt i en liggestol på den to meter brede græsplæne.
Bedstefar føler imidlertid ingen glæde ved nyerhvervelsen. Hvad skal en gammel mand med en kolonihave? I et langt tilbageblik på sit liv ser han sig selv som en arbejder, der altid har givet enhver sit. Novellens tema er den fremmedhed han føler over for sine egne børn og børnebørn, der er velstående og tror man kan betale sig fra alt.
Fremmedfølelsen er lige så tydeligt til stede i Forår, hvor fortælleren er en gammel mand, der sidder og betragter den kvinde han har været gift med i mange år. ”Han sad og mistede hende stykke for stykke og havde ingen mulighed for at nå hende mere. Han kunne ikke tage hendes hånd og sige: nå, gamle tøs, lad det nu være godt – hun var mere uopnåelig end før han lærte hende at kende..”
” Jeg kan dø,” tænkte han, ”men hvorfor skal jeg dø før hende? Hun er afgjort dum og om halvtreds år er hun en gammel, tør mumie, hvad betyder så det hele?”
I novellen Tårer er en mor alene med sin halvstore søn, som hun efter sin mands død har sat sig på. Moderen arbejder nu systematisk på at fjerne Ruth, som han er kommet sammen med i et stykke tid. Hun mener, at pigen sinker ham i hans studier og behandler ham som en skoledreng. Sønnen har imidlertid lejet en lejlighed og vil flytte sammen med Ruth, og moderen taler hyklerisk om at leve på polsk. Dette indædte forsøg på at drive Ruth ud af huset er imidlertid for meget for hendes søn. Han er afhængig af sin mor i alle henseender – også rent økonomisk, og moderen bruger alle kneb, selv tårer, men de tårer hun udgyder er krokodilletårer, og alligevel ender hun med at få sin vilje med sønnen.
I Det første Møde har en ung mand aftalt med en pige, at de skal tage på Bakken sammen og de cykler af sted på Strandvejen mod Dyrehaven. ”Han var sytten år, og han havde truffet pigen nogle dage i forvejen på Langelinje, hvor hun promenerede sammen med en veninde og viste sin nye, røde sommerhat frem. Han havde spadseret med hende i to timer, efter at veninden var forsvundet, og han havde snakket om skibe og fodbold og om hvordan han skulle få oprejsning for mangt og meget, når han om to år flyttede hjemmefra: Kraftstejleme det eneste, der var noget ved.
Begge de unge er uskyldige. Han er lærling og har ingen penge, men da hun har to kroner, vil hun gerne spendere dem. Hun synes godt om den unge fyr og tænker, at hendes far vil goutere ham, da han står i fagforening.
Ude på Bakken prøver de nogle af forlystelserne og bagefter går de ud i skoven og elsker for første gang.
Novellen er egentlig blot en skitse, fordi den ikke indeholder nogen egentlig konflikt, men selv om der således er et minimum af handling, lykkes det alligevel for Tove Ditlevsen at fastholde læserens interesse. Hun har allerede i sin første novellesamling vist evne for at tegne portrætter af gennemsnitsmennesker ud fra en overbevisning om, at der hos enhver findes et eller andet, som er en skildring værd.
Denne tendens er tydelig helt ud i novellernes titler. I Svage mennesker aflægger en ung pige et besøg hos en mand, som ikke er hjemme. Hun nyder at opholde sig i hans stue, medens han er fraværende og hun synes at være lykkeligt forelsket. ”Du er alt for veg, Gurli, tænker hun, du synes alt er godt, når han ingenting ved. Men kan du da ikke se, at det netop er deri det lurvede ligger? Sig ham dog sandheden en gang. Jeg kan ikke holde ud, at jeg ikke kan vise alle mennesker, at jeg holder af dig. Jeg hader alt det luskeri.”.
Novellen er teknisk set en lang, indre monolog, som går gennem Gurlis hoved, medens hun ligger på hans ottoman.
Således er det i første halvdel af novellen. I det følgende afsnit, der foregår nogle år senere, er situationen vendt på hovedet. Nu er det Ejnar, Gurlis mand, som befinder sig alene i et mørkt, velmøbleret værelse. Ejnar har arvet en virksomhed, som han fører videre efter moderne ledelsesprincipper, og han sidder nu og overvejer, hvor stor afstanden er blevet mellem ham og hans ansatte. Han har udviklet sig til konge over et lydigt folk.
Hjemme er det Gurli, som regerer. Hun våger over hans hemmelighed: de mange noveller, digte og romanudkast han aldrig fik udgivet bortset fra den digtsamling han har udgivet under pseudonym.
For begge de to mennesker, som passer så godt sammen, gælder det, at de har svigtet det bedste i sig selv – drømmen om at forfølge et mål. De har gravet talentet ned og undertrykt det bedste i sig selv af lutter livsangst og overlever kun ved at støtte hinanden. De er flygtet som skræmte børn ind i ægteskabets sikre havn. Begge afviser de enhver indblanding udefra for at kunne forblive indesluttet i en klaustrofobisk lilleverden.
Tove Ditlevsen antyder, at der er gjort små forsøg på at bryde denne isolation, men det lykkes ikke. De er nemlig svage mennesker.
Novellen Frikvarter handler om en kvinde, som er gift med en violinist i Det kgl. Kapel. Hun sidder i en café på Kgs.Nytorv og venter på, at han skal komme. Under bordet står hendes røde sko, som hun har taget af, fordi de er for små.
” Jeg har kun dig og musikken,” sagde han og bliver vred, da hun spørger ham, hvordan han kan lade være med at lave melodier, når alverdens toner dog sad parate i den lille kasse.” Den skabende frihed hun forventer af sin mand, har hun ikke givet sig selv lov til at realisere. Hun er nemlig tryghedsnarkoman. ”Selve trygheden viste sig på nært hold at danne grænser omkring hende, så hendes sjæl våndede sig i sit hylster akkurat som fødderne i de små sko.”
Således kan det ske, at ægtefolk kan komme til at stå i vejen for hinanden. Dette tema går som en rød tråd gennem hele forfatterskabet.
Imidlertid kommer der et ægtepar ind på cafeen og sætter sig i en hjørnesofa. Man kan se, at de er slebet til efter hinanden af mange års ægteskab og har samme måde at gå, tale og synke hen på. Kvinden stirrer på dem og reflekterer over dem, medens hun tillader sig den ekstravagance at drikke et glas portvin. Derefter forlader hun cafeen og begiver sig over mod teatret til sin utålmodigt ventende mand.
I En ung Pige bliver Bedstemor sidder en midaldrende kvinde hos damefrisøren og døjer med at få sit hår vasket. Hendes datter venter sig. ”Dorte var så yndig i sin frugtsommelighed, appetitlig og naturlig, med noget forventningsfuldt over den tungt vuggende skikkelse.”
Medens hun sidder i stolen under hårtørreren passerer hele hendes forgangne liv revy i tankerne, og hun stopper op ved den kendsgerning, at hun snart skal være bedstemor. Inderst inde trænger hun til at give efter for sin alders naturlige træthed, men samtidig er hun bange for at blive gammel.
Medens hun sidder hos frisøren, ringer telefonen og hun får at vide, at hendes datter har fået en dreng.
I den følgende scene oplever hun for første gang, at nogen rejser sig i sporvognen for at give plads for hende og det står hende klart, at hun nu må overtage sin nye rolle i familien.
I novellen Angst drejer det sig også kun om de små tings betydning. Fuldmægtig Gregers har det med at hidse sig unødigt op over, at nogle mennesker laver unødig støj ved at træde i gruset inde ved stakitterne. Han er i alle henseender et skikkeligt menneske, der passer sit, men alligevel hjemsøges han af tanker om, at skomageren skal ringe på døren med en revolver i hånden, og at hans kone Agnes iført papilotter skal lukke op. Desuden er han bange for at komme for sent på kontoret, og selvfølgelig render han lige i hovedet på frk.Hansen i garderoben. Hun hilser høfligt, godmorgen, hr. Gregers, og han aner i selv det mindste tonefald en skjult bebrejdelse. Han har det også skidt med mennesker, som går forbi ham uden at hilse.
Angst er dog litterært set kun for en penneøvelse at regne.
Tove Ditlevsens anden novellesamling udkom i 1948 og i denne samling udbygger hun sin fortælletekniske kunnen på afgørende vis. Samlingen indeholder nogle af de bedste og de dårligste tekster hun har skrevet, for i sin iver efter at udvide sin personkreds og sine motiver, afslører hun sin mangel på viden om samfundet som helhed.
Den første novelle med titlen Film handler om en mand ved navn A.C. Blomberg, der lever af at købe udenlandske film og sælge dem i Danmark. Han er skildret som en svag og sentimental mand, demokratisk og moderne i sin ledelsesstil – en mand af folket, som har gjort karriere uden at glemme sin herkomst. Hans eneste mangel er hans forkærlighed for fede kvinder. Hans hjem er desuden præget af en parvenuagtig og dårlig smag. Spisestuen er holdt i renæssancestil og udstyret med trommesalsmalerier og grimme tæpper.
Beskrivelsen af Blombergs liv og færden er lang og detaljeret og den fører ingen vegne hen. Man savner en livgivende konflikt i novellen.
Guldregn handler om et ægtepar, som har en lille søn ved navn Jens Erik. Han må ikke spise guldregn, da de er giftige. Konen i huset tror ikke på, at guldregn er giftig, og medens hun taler i telefon, spiser drengen løs, men da han også byder sin lillesøster at spise af guldregnen, går moderen amok, og historien ender med at drengen får en lussing.
Også denne novelle mangler egentlig substans.
To Mand frem- handler om et opgør mellem to ægtefæller, som fører til, at kvinden opsøger sin forhenværende mand, men uden at finde en løsning på sit problem. Heller ikke denne novelle lever op til mindstekravene for episk fremstilling.
Aase og Iben i To Piger er veninder og meget forskellige fra hinanden i udseende. Skønt begge er gift, opholder de sig sammen uden ægtefællerne i et sommerhus på landet. Iben er en frodig pige med store bryster, medens Aase er en mager og farveløs type omtrent uden barm til trods for, at hun har fået otte børn. Aases mand er billedkunstner, og hun lider af mindreværdskomplekser, fordi de billeder hun selv forsøger sig med, blegner i sammenligning med hans. Hun arbejder derfor i stedet som redaktionssekretær på et blad.
Der er opbrud i ægteskabet, og det er derfor de to veninder befinder sig i sommerhuset, men meget længere når man heller ikke med denne historie. Heller ikke den følgende novelle Dommeren har nogen egentlig handling. En dommer afsiger en dødsdom over en forbryder, men selv dette alvorlige øjeblik fører ikke rigtig til noget. Historien er uden pointe. Det samme gælder for Erotoman, der gengiver en samtale mellem to mennesker efter et samleje.
Bedre er fortællingen Klaveret. ”Fru Jensen var 38 år, lille og tynd, med udstående, gulbrune øjne som et par vellykkede spejlæg. Hun har en drøm om at få et klaver, fordi hun ikke selv kommer fra et hjem, der har et instrument af denne karakter. Hun er børnehjemsbarn, og da hun vokser til, arbejder hun som husassistent bl.a. med at tørre støv af klaverer.
Hun bliver siden gift med en chauffør ved navn Jensen. Sammen med ham har hun en solid forretning Da hun synes, at hendes børn er musikalske, foreslår hun sin mand, at de skal anskaffe et instrument. Derefter køber de et klaver, som må hejses ind gennem altanen, fordi døren er for smal. Siden hen skifter familien navn til Rosenvad, og lille Hedvig lærer at spille Mozarts menuet i d-dur.
Over alle disse noveller hviler der en stemning af manglende engagement. Det kan man til gengæld ikke sige om En Æggesnaps, hvor en enlig mor og hendes datter lever sammen i en tæt symbiose. ”Barnet stod ved køkkentrappen med begge hænder på gelænderet, lænet ud over det, ubevægeligt lyttende mod døren, der gik dernede og fjerne trin, som hun bildte sig ind var moderens, lige til de standsede et par etager under, og en dørs smæk huggede håbet itu igen.”
Den lille pige, der venter på, at hendes mor skal komme hjem fra arbejdet i tappehallerne på Carlsberg lever i evig bekymring for, at der skal ske moderen et eller andet, som kan knuse deres skrøbelige idyl. Hver aften står hun og venter – altid belavet på, at det værste kan ske.
Når moderen endelig kommer, fyldes verden aflys og hjertet med ro. Pigen har aftensmaden færdig, frikadellerne er stegt og pelargonien i vinduet flyttet hen på midten af bordet.
I virkeligheden har barnet overtaget moderens rolle som hjemmegående husmor, og moderen udfylder den ikke-eksisterende faders rolle som forsørger. Faderen husker hun ikke. Han var sømand og levede sit liv i fjerne lande, indtil han forsvandt, og selv om barnet ikke kan huske ham, har hun overtaget et naturnødvendigt had til ham. ”Den sjover, sagde konerne på Carlsberg og på trappegangen. Han skal ikke vove at komme her tilbage igen.”
Ude i køkkenet ligger moderens pung åben med nogle mønter udenfor. Barnet kigger hadefuldt på de surt fortjente skillinger, fordi de er skyld i moderens fravær og træthed.
” Hun undrede sig lidt over, at pungen var smidt så skødesløst på køkkenbordet og skyndte sig med at samle den op. Hun begyndte at putte mønterne tilbage i pungen, og pludselig bemærkede hun, at moderen stod bag ved hende. Det gav et sæt i hende, fordi hun ikke havde hørt moderen komme. Hun slap forvirret pungen og strøg håret væk fra ansigtet med underarmen og mødte sin mors fremmede, mistroiske blik. Hun blev brændende rød og stirrede op på sin mor med opspilede, rædselsslagne øjne, der fik moderens blik til at fyldes af vrede, derefter af trods og usikkerhed, til en skygge af skam gled hen over hendes ansigt og hun ikke længere udholdt dette forfærdede blik, men vendte sig bort med en halvt forlegen, halvt irriteret bevægelse og gik ind ind i stuen igen.”
For barnet føles det som om hele hendes tilværelse bryder sammen. Hun føler, at moderen tyvter hende uden grund.
Imedens sidder moderen inde i stuen bøjet over en stoppestrømpe og fortryder, at hun har gjort sin datter ulykkelig.
” Stilheden i stuen gjorde ondt. Hun så nervøst på det tikkende ur, som om det med sin støj var i stand til at standse de frelsende, ukendte ord, der svævede om moderens læber.” For begge, mor og barn, er dette øjeblik af afgørende betydning. ”Med åben mund hang barnet ved moderens læber. Disse alt for røde og grove læber, der sjældent havde skælvet i gråd og hvis linjer aldrig var blødgjort af ømme og kærlige ord. En fabrikspiges hastigt kyssede og glemte mund.”
Hun ser barnets nød og ved ikke, at den vi elsker kan vi altid hjælpe.
Derpå siger hun: ”Du kan jo røre dig en æggesnaps.” Konflikten er dermed løst og harmonien er tilbage i det lille hjem.
Novellen, der hører til blandt Tove Ditlevsens bedste, er en åbenlys hyldest til sammenholdet i arbejderklassen og er samtidig et vidnesbyrd om den sjælelige finhed, som overklassen ikke mente eksisterede hos håndens arbejdere.
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