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Onsdag den 16. maj

Onsdag den 16. maj kom sommeren til landet.

Efter en uges tid med regn og blæst væltede der nu varme og solskin ind østfra.

Ved middagstid strøg sommeren ind gennem fjorden og lagde sig over Haubjerg.

Onsdag den 16. stak en hvidhåret dreng af fra Karlsminde Drengehjem syd for Haubjerg.

Og onsdag den 16. maj cyklede en lyshåret dreng ind til Haubjerg Stadion for at træne højdespring.



Onsdag var den lyshårede drengs sædvanlige træningsdag, men her efter læseferien var startet, var han ofte den eneste, der kom til træningen.

Den høje, lidt spinkle dreng havde varmet op og konditionstrænet, og nu lagde han sine træningsbukser i græsset, der omkransede spingbanen.

Drengen hed Jeppe.

Ned langs ryggen af hans røde bluse aftegnede der sig en mørk svedskjold. Han fandt sit mærke på den sorte asfalt og satte sin højre fod forrest, så skonæsen lige akkurat ikke rørte den gule plet maling, han havde sat dér, da udendørstræningen startede.



Sommeren var også nået ind i Folketinget, hvor der var spørgetid. Arbejdsministeren skulle forklare, hvorfor han havde ophævet et cirkulære. Spørgsmålet var stillet af folketingsmanden i den lyseblå sommerskjorte. Folketingsmanden stod på talerstolen. Han svedte under armene.

»Vi kan ikke acceptere flere tragiske ulykker som dén på Almtoft Værft. Vi kræver derfor, at arbejdsministeren øjeblikkeligt genindfører de periodiske prøver for metaltræthed i kraner.«

Folketingsmanden nikkede til formanden og gik ned fra talerstolen. For foden af trappen passerede han ministeren, der var på vej op for at svare ham. Ministerens pande glinsede af sved.



Solen skinnede i den skrammede overligger.

En meter og otteogfirs centimeter.

Jeppe stod og koncentrerede sig. Hans venstre fod havde fundet sin plads – et lille skridt bag den højre. Han begyndte roligt at vugge frem og tilbage.

I en sej, langsom rytme skiftede hans vægt fra højre fod til den venstre – og tilbage igen.



»Vi kan naturligvis ikke sikre os mod alt.

Selv hr. Gunnarsen og hans parti må vist affinde sig med, at naturkræfterne lader hånt om ministerielle cirkulærer og bekendtgørelser. Regnvejr, tørke, storm og sågar jordskælv kan ramme os alle, hvornår det skal være.

Også dét naturfænomen, der kaldes metaltræthed, styres af kræfter, vi ikke behersker.«

Ministeren så op fra sit håndskrevne manuskript og ud over den næsten helt tomme folketingssal. Han tog en slurk vand.

En del af folketingsmedlemmerne havde åbenbart taget fri. Sad sikkert hjemme i deres haver og nød vejret. Det ville ministeren også hellere. Men spørgsmål stillet af folketingsmedlemmer skal besvares af ministeren – også selv om spørgsmålet kommer fra et parti, der er kommet i Folketinget med kun 134 stemmer i overskud.

Metaltræthed!

Der havde været en ulykke på et af de mellemstore skibsværfter. En smed, en nitter og kranføreren var omkommet, da kranens ene ben pludselig brød sammen, og den væltede.

Metaltræthed, sagde teknikerne.

Uheldigt, selvfølgelig. Tragisk endda.

Men man kan jo ikke tage højde for alt.

Ministeren rettede på sit mørkeblå slips, rømmede sig og læste videre fra sit manuskript.



Onsdag den 16. maj lidt over middag blev Jens Jensens knallert stjålet.

Han havde stillet den på støttefoden uden for Maglested Brugs. Motoren lod han køre i tomgang. Sådan havde han gjort så længe, nogen i landsbyen kunne huske.

Idet Jens med sin træspån-kurv over armen forsvandt ind i butikken, kom den hvidhårede dreng frem bag Garnbiksen – landsbyens anden forretning.



Jeppes rytmiske vuggen frem og tilbage var en del af den nødvendige forberedelse til at springe.

En meter og otteogfirs.

Uden at tænke over det sansede han hele sin krop. Fødderne var helt afslappede. Hans ankler og fodbalder virkede tilsammen som en perfekt afbalanceret vuggemaskine. Knæ og hofteled var derimod helt strakte, så føddernes små bevægelser blev forstørret, og overkroppen bevægede sig i store, rolige udsving.

Jeppe rystede sine arme løse, bøjede så albuerne, løftede skuldrene og trak vejret dybt.



»Og selv om vi kunne sikre os mod ulykker af enhver art, må man være klar over, at det vil være overordentlig kostbart.

Cirkulæret om metaltræthed i kraner var fra 1948, da den slags stålkonstruktioner var ret nye herhjemme, langt færre, og stålets kvalitet og forarbejdning var langt ringere end nu om dage.

Hvor tragisk end hændelsen i Almtoft er, så må den eneste rimelige måde at betragte den på være, at den er et uforudsigeligt sammentræf af usandsynlige omstændigheder, naturkræfternes frie spil og et uheldigt tidspunkt.«

Ministeren kunne mærke, hvordan han – under sin hvide skjorte – svedte på ryggen. Han tog endnu en slurk vand og ønskede, at der havde været isterninger i.

»Dette vil ske så sjældent, at det er helt usandsynligt, det vil forekomme igen i Danmark i de næste hundrede, ja måske to hundrede år.

Jeg ser derfor ingen grund overhovedet til atter at indføre den sinkende og bekostelige kontrol med kraner på værfter og byggepladser.«

Ministeren slog siderne i sit manuskript sammen, nikkede til formanden og gik ned af talerstolen.



En mand i hvidt tøj trådte ud ad den store metaldør, der lukkede med en skarp lyd. Netop da havde han et minut og syvogtredive sekunder tilbage at leve i.

Han var iført hvide træsko, bukser, kittel og papirshue. Varmen virkede overvældende på ham, og instinktivt kneb han øjnene i. Det skarpe lys reflekteredes i betonen på slagteriets øde gårdsplads.

Sommeren er kommet, tænkte han glad.

Onsdag den 16. maj.

Hans dødsdag. Men det anede han ikke. Og han skulle heller ikke nå at opfatte sin egen død, ja han skulle hverken ane uråd eller føle smerte.

Manden, der var 39 år og aldrig skulle blive 40, var afdelingsleder for selve slagteafdelingen på Haubjerg Slagteri. Han hed Carsten Bagge og var den lyshårede dreng – Jeppes – far.

De sidste fire timer havde han opholdt sig i opskærerhallens utrolige støj, syge neonlys og kunstigt afkølede luft, der var tyk af lugten af råt kød og varme indvolde.

Og imens var sommeren altså kommet.

Sveden piblede frem på Carsten Bagges skaldede isse. Han tog sin papirshue af og tørrede sig over panden med højre hånd.

Der var nu et minut og fireogtredive sekunder til, han ville ligge knust under mange tons beton.

Hans øjne havde nu vænnet sig til det skarpe lys, og han stod i et par sekunder stille i solen og frydede sig. Duften af de blomstrende buske på baneskråningen blev af den lette brise ført ind over pladsen. Der ligefrem lugtede af sommer.

Et minut og tredive sekunder.



Det var vigtigt at få vejrtrækningen helt under kontrol. Sammen med kroppens svajen skulle den svinge i en enkel rytme. Som i en salme. Eller i en langsom blues. En blues der endte i en eksplosion.

Men ikke før hjernen gav besked.

Forberedelsen af springet – denne underlige tilstand af afslapning og spænding, hvor man helt glemte sig selv – var fantastisk vigtig.

Jeppes krop var nu faldet ind i den ideelle bluesrytme – enkel, langsom og smuk. Og en smule ildevarslende, føltes den altid.

Og et sted inde i ham voksede aggressionen. Han stirrede arrigt på den rød-hvide metalpind, som han ville hæve sin krop op over.



Endelig sommer!

Efter en streng vinter og et langt og fugtigt forår.

Carsten Bagge tænkte på, at det var, som om vintrene og forårene blev koldere og surere med alderen.

Men nu skulle sommeren nydes.

Carsten Bagge havde nu et minut og atten sekunder tilbage af sin sidste sommerdag.

En af slagteriets store grøn-hvide kølevogne kom brummende over pladsen.

Dinosaurus.

Det ord dukkede altid op i Carsten Bagges hoved, når han kom tæt på en af disse massive kæmper, der spyede osende røg ud i takt med dieselhjertets slag. Dækkenes trædepude nåede en voksen mand til midt på brystet.

Ikke sjov at komme for tæt på, tænkte han.

Nu havde han kun et minut og to sekunder tilbage af livet.



Den hvidhårede dreng hed Gordon.

Han stod med ryggen til Brugsen og lod, som om han kiggede på Garnbiksens udstillingsvindue. I rudens spejlbillede holdt han øje med den lille røde knallert, der kørte i tomgang uden for Brugsens indgang. Et par kvinder med småbørn og fyldte indkøbsposer om fødderne stod i nærheden og snakkede.

Bare de ville forsvinde.



Da kølevognen ikke længere spærrede Carsten Bagges udsyn, kunne han kun nyde sommeren fireoghalvtreds sekunder endnu.

Gennem skyen af dieseludstødningen så han op på den store byggekran. Dagen før var den blevet rejst bag byggeområdets trådhegn.

Endnu et fortidsuhyre. Mindst 30 meter høj.

Der var helt stille på byggepladsen.

Man burde tage ud med fiskestangen, tænkte Carsten Bagge.

Det gjorde han ofte sommeren igennem. Alene eller sammen med sin femtenårige søn Jeppe. De havde en jolle liggende i den nærliggende Lundeskov Sø.

Han sukkede. Det lod sig ikke gøre.

Ikke i dag. Måske i morgen.

Tænkte Carsten Bagge, da han havde niogfyrre sekunder tilbage og aldrig mere skulle på fisketur.



»Mødet er hævet.«

Folketingets formand ringede med den store malmklokke. De få folketingsmedlemmer, der havde overværet spørgetiden, rejste sig fra deres pladser.

Ministeren pakkede sine papirer ned i sin sorte lædermappe.

Folketingsmanden, der havde spurgt, stod og snakkede lavmælt med sin gruppeformand.

Et medlem af Fremskridtspartiet, der som regel sov under møderne, var vågnet. Han rejste sig, gabte og sjoskede ud.



En meter og otteogfirs.

Klubrekorden, som han jagtede. For femten-sekstenårige, selvfølgelig.

Jeppe mærkede, at han var ved at være klar. Hans hjerne udelukkede alle omverdenens impulser. Den meningsløse vrede voksede. Uden hans viljes kontrol sendte den skældsord gennem udkanten af hans bevidsthed.

Satans møgstang! Forpulede møgoverligger!

Han vidste, at det var nu, han skulle starte tilløbet.



Byggekranen lignede et stort T.

For neden var det lodrette krantårn spændt fast til en tung, flad vogn. Fire kæmpestore stålbolte holdt kranen fastspændt. Hver bolt var over 40 centimeter lang og vejede knap 20 kilo. Boltene var lavet af stål, der var specialhærdet i Tyskland. Og de var alle 4 helt ens. At se på.

Men dybt inde i metallet i dén, der holdt kranens sydvestlige hjørne, skete der netop nu noget. To utrolig små stålmolekyler slap deres tag i hinanden.



Fantastisk konstruktion, den kran, tænkte Carsten Bagge.

Nu havde han kun enogtredve sekunder tilbage.

Utroligt, den ikke får overbalance, når den løfter betonelementer og den slags, tænkte han. Han kunne ikke vide, at kraner godt kan vælte. Også uden last. Og han ville heller ikke få det at vide.

Han havde nu bare tyve sekunder igen.

Under venstre arm bar han en blå plasticmappe til papirer. På dens forside var der klæbet en hvid mærkat, hvorpå han selv havde skrevet: Byggeriet. Med store og personlige blokbogstaver. Et hvidt ark papir med maskinskrift gled ud af mappen og flagrede nogle meter hen over pladsens beton. Carsten Bagge løb efter det flyvske papir.

Det var et af de utallige dokumenter, der hørte til slagteriets udvidelse.



Molekyler har deres eget liv.

Og de holder sammen – i hvert fald stålmolekyler.

Men stålmolekylerne i kranens sydvestlige fastspændingsbolt var blevet trætte. Og da først de to trætteste molekyler havde sluppet taget i hinanden, måtte de øvrige holde en endnu større vægt.

Og fordi stålmolekyler egentlig helst vil holde sammen, prøvede de så godt, de kunne. Men de sad i en bolt, der var blevet brugt mange gange. De havde været udsat for mange timers træk på mange tons og var derfor blevet trætte.

Så da de to første havde sluppet, måtte endnu flere give op. Og for hver gang endnu et par slap, blev resten endnu hårdere belastet – og måtte også slippe.



Arbejdsministeren tog sin avis og sin mappe og begav sig mod udgangen.

Hjem og skifte – og så ud i haven. Herligt, tænkte han.



Afdelingsleder Carsten Bagge havde atten sekunder igen.

Han glædede sig til at nybygningerne blev færdige.

Grunden var udgravet, og i løbet af en uge ville støbningen af fundamentet begynde.

De mange tusinde kvadratmeter skulle blandt andet indeholde en ny, hypermoderne indrettet slagte- og opskærerhal, og derfor var han på vej til mødet med direktionen og folkene fra den fabrik, som skulle levere stålsystemet, der skulle føre de døde dyrekroppe frem.

Da han i tredje forsøg fik trådt på papiret, så det ikke kunne flyve videre, havde han præcis seks sekunder tilbage af sit liv.



Kvinderne med børnene hankede op i deres poser og gik hver til sit.

Endelig!

Gordon krydsede vejen og slentrede langsomt langs Brugsens facade, mens han skottede ind i butikken. Han kunne ane, at den gamle mand – ham med knallerten – stod og snakkede med en mand i brun kittel.



Jeppe følte sig helt klar og kold. Hans hjerne modtog – som et andet kontrolcenter – oplysninger fra hele hans krop. Nervebanerne sendte sidste nyt om tilstanden i hver en molekyle op i hans underbevidsthed.

Et sidste svaj baglæns. Og så fremad.

Tilløbet var begyndt.

Fjorten fjedrende skridt, der endte i afsættet.

Den slubrende lyd af sålerne mod underlaget.

14 – 13 –



Samtidig gav de sidste stålmolekyler i kranens sydvestlige bolt efter for presset og slap deres tag i hinanden.

Bolten knækkede.



– 12 – 11 – 10 – venstre – højre – venstre –

Jeppes øjne var som klistret til overliggeren. Intet åndedræt.

Lyden af gummi, der kysser asfalt.



Kranen lænede sig svagt forover.

I begyndelsen så lidt, at det næsten ikke var til at se. Men der var nu heller ingen, der så på kranen netop da.



Ind foran opstanderen. Løbebanen slog en svag bue.

– højre – venstre – 4 – 3 –



Idet Carsten Bagge bukkede sig efter det sommerkåde papir, tabte han en kuglepen ud af kitlens brystlomme.

Det var svært at få tag i papiret på den ru betonflade. Han skrabede neglene på tommel- og pegefinger, inden han fik fat i et hjørne af det.

Det var blevet lidt krøllet, og betonens sandkornsmønster var præget i det, der hvor hans træskosål havde trådt.

Havde han ladet kuglepennen ligge, eller havde nogen råbt en advarsel til ham, havde han endnu kunnet nå i sikkerhed.

Men han bukkede sig efter den og afgjorde dermed, at han helt sikkert ville dø om to sekunder.



Kranens modvægt bestod af 5 betonblokke på hver 4 tons. De 20 tons fik hurtigt kranens hældning til at vokse. Den faldende vægt rev endnu en bolt over, og faldet accelererede. Nogle stålelementer i kranens skelet rev sig løs, og tårnet knækkede nogle meter over jorden.



– 2 – 1.

Afsætsfoden ramte med et smæk idealpunktet foran midten af stangen.

To bevægelser skete samtidig: Et proptrækkervrid gik gennem Jeppes krop samtidig med, at afsætbenets fjeder pressedes sammen.



Afdelingsleder på Haubjerg Slagteri Carsten Bagge havde kun ét sekund tilbage.

Han havde lige fået fat i kuglepennen, da han opfattede lyden af stål mod stål. Mens han rettede sig op, drejede han hovedet i lydens retning.

Det blev det sidste han gjorde.



Jeppes ben rettedes ud.

Kroppen skød opad, armene løftedes over hovedet.

Han svævede opad.

Lige før afsættets kraft var brugt op, bøjede han nakken bagover. I en bevægelse, der gik hele vejen ned gennem rygsøjlen, beskrev hans krop en enkel, smuk kurve.

Springets toppunkt var nået. Ryggen over metalpinden.

Og da tyngdekraften begyndte at trække Jeppes overkrop nedad, slyngede han af al sin kraft benene opad.

Bagsiden af de spændte lægmuskler passerede overliggeren så tæt, at de gyldne hår på hans ben netop lige berørte metallet.



Med en hastighed på flere hundrede kilometer i timen ramte kranens kontravægt Carsten Bagge skråt bagfra.

På en tusindedel sekund knustes han under de 20 tons betonklodser.

Klokken var nøjagtig 16:10:46, og det var stadig onsdag den 16. maj. Jeppes ryg opfangedes ømt af madrassens skummateriale. Med lukkede øjne tænkte han:

Lykkedes det?

Den blafrende lyd af metal mod asfalten forkyndte, at forsøget endnu en gang var mislykket.

»Satans osse!«



Gordon kastede et blik hen ad vejen.

Der var vist klar bane.

Langsomt og ligesom tilfældigt gik han hen mod knallerten. Da han var helt henne ved den, steg han roligt op på den, vippede den ned af støttefoden og trillede den i gang med fødderne.

Først da han var kommet om hjørnet, drejede han gashåndtaget i bund.



Arbejdsminister Morten Asbirk satte sig ind i den store, sorte og glohede ministerbil.

Til chaufføren sagde han bare:

»Hjem, Johansen.«



Resterne af Carsten Bagge lå under en stor, rodet bunke knækkede betonelementer og forvredne stålprofiler. Rundt om stod en del ambulancefolk og politibetjente rådvilde og ventede på en kranbil, der kunne rydde væk, så de kunne komme til.



Det var jo ikke ligefrem nogen Yamaha, den her. Men alligevel ikke så lidt bedre end at skulle trave.

Gordon var på det rene med, at han tog en chance. Det kunne ikke vare længe, inden tyveriet blev anmeldt. Og strømerne var jo – trods alt – ikke dummere end mennesker. De regnede nok ud, at det var ham, der havde fået lyst til en køretur, og så havde han hele horden efter sig.

Det var en del af hans plan, at han skulle prøve at skaffe sig en kørelejlighed. På den ene eller den anden måde.

Gordon havde taget højde for faren ved at røbe sig ved et tyveri. Og han bedømte den til at være mindre end faren ved ikke at komme hurtigt væk fra egnen.

Mens han brummede af sted ad den smalle vej, overvejede han sin situation. Han var ved at nå ydergrænsen af det område, han kendte. Ikke sådan at forstå, at han havde været på egnen før, men han havde „lånt“ en turistbrochure på forstanderens kontor. Den var udgivet af Skovstyrelsen, og på bagsiden var der et kort over egnen med „hjemmet“ i det sydvestlige hjørne.

Ja, de kaldte det sgu „hjemmet“.

I det par uger Gordon planlagde flugten, indprentede han sig vejene og småbyernes beliggenhed op til 10 kilometer fra anstalten. Specielt de veje der førte mod København.

Når personalet kom, gemte han brochuren under sin madras i cellen.

De kaldte den godt nok for „hans værelse“.

Men for Gordon var det en celle. En fængselscelle, som de holdt ham indespærret i. Foreløbig indtil han skulle for retten.

Vejen, han kørte ad, ledte ham mod hovedvejen til København. Det var han sikker på.

Hovedvejen gik tæt forbi Haubjerg. Derfra kunne han måske komme videre med toget. Men det var for farligt at bevæge sig for direkte i netop den retning, som de helt sikkert regnede med, han ville tage.

Haubjerg 21 fortalte vejskiltet.

Gordon drejede til højre. Der var ganske vist længere ad de små veje, der løb omtrent parallelt med amtsvejen. Men risikoen for at blive opdaget var mindre.

Han gav sig selv 15 kilometers kørsel, før han ville sige tak for lån af knallerten og fortsætte til fods. Eller få et lift. Det var naturligvis også en risiko at løbe, men en risiko, han nøje havde afvejet i forhold til fordelen. I de lange nætter på anstalten havde han tænkt alt igennem. Og på forhånd havde han taget stilling til alle de beslutninger, der ikke ville være tid til at tænke igennem, når først den vilde jagt var i gang. På den måde ville han – uden at skulle bruge tid på at tænke sig om – kunne reagere hurtigt og rigtigt. Lige meget, hvad han kom ud for.

Gordon havde haft alt for lidt held i sin tilværelse til, at det var noget han turde regne med. I hans plan fandtes der derfor ikke held eller uheld, kun risiko og chance.



Det var onsdag den 16. maj, og selv om solen stadig stod højt i sydvest, var varmen aftaget noget. Klokken var nu 16:47, og Jeppe stod og redte sit våde hår foran omklædningsrummets spejl. Han vendte sig om, tog sin træningstaske med den defekte hank under højre arm og gik ud mod cykelstativerne.



Næsten midt på slagteriets gårdsplads stod en lille gruppe mænd i civilt tøj. Deres blege ansigter farvedes glimtvis af udrykningskøretøjernes advarselsblink. Én var i færd med at brække sig op ad kontorbygningens hvide facade.



Inden Jens Jensen havde fundet, hvad han skulle have, og flirtet færdig med Ida ved kassen, var Gordon på Jens’ knallert nået til Irløse – omkring 8 kilometer nord for Maglested Brugsforening.

Og inden Jens fik hørt, om fru From i Garnbiksen havde set noget, samt lånt Brugsens telefon, var Gordon nået forbi den klynge gårde og småhuse, der kaldte sig Dronningebæk. Nu manglede han kun 4 kilometer, før han ville skille sig af med dyret.

Mens han sad og nød farten, satte motoren ud.

Bare i et par sekunder. Så kørte den igen.

Men kun en halv snes sekunder endnu. Så gik den endeligt i stå med en hul, snøftende lyd.

»Satans osse!«

Gordon stod af og vuggede den kraftigt fra side til side. Ikke det mindste kluk fra tanken.

»Godnat, Maxi, og tak for turen,« mumlede han for sig selv, blev stående lidt og spejdede både frem og tilbage, inden han lod den lille, rødlakerede maskine forsvinde ned i vejgrøftens virvar af buske, græs og ukrudt.

Derefter fortsatte Gordon Riber sin flugt på gå-ben, som små børn siger.



Digitaluret på Haubjerg Politistation viste 17:02, og politibetjentene Bøgh og Jensen var netop kommet tilbage fra to timers patruljering.

Henrik Bøgh afleverede bilnøglerne til vagthavende overbetjent Thomas Olsen, der var groft overvægtig og svedte som en gammel ost. Og lugtede som en mellemlagret.

»Her er som i en sauna,« stønnede han, idet han lod nøglerne gå videre til „The Mills Brothers“. Sådan kaldtes politibetjentene Hans-Peter Møller og Johnny Møller på stationens interne slang. De plejede at køre sammen. »I fortsætter eftersøgningen af den undvegne fra Karlsminde.«

Møller og Møller forsvandt.

»Fandens til cirkus,« prustede Olsen. »Og så i dét vejr. To hold på jagt efter en flygtet ungdomskriminel, ét hold ude for at afhøre en gammel original i Maglested. Det ser ud til at vores ven« – Olsen bladede i nogle papirer – »Gordon Riber, det kære barn, har nuppet hans knallert. Og to aspiranter venter på ham nede på stationen.«

En sveddråbe fra Olsens næsetip faldt ned på døgnrapporten, hvor den fik blækket til at løbe sammen. Olsen stønnede.

»Og to hold på ulykken på slagteriet.«

»Hvad for en ulykke?« spurgte Henrik Bøgh.

»Byggekranen er væltet.«

»Nåh, for satan ...«

»Og der ligger en død mand under den! En af de ansatte, ser det ud til. Kranen er ved at blive flyttet. Og så er Valsted ude for at underrette familien.

Fandens til job!«



Gordon travede stadig mod Haubjerg.

Travede er måske så meget sagt, en vable på højre hæl gjorde hvert andet skridt til et forsigtigt trip.

Han tvang sig selv til at glemme smerten og tænke på noget andet. Men hvad?

Ikke på mad. Han var vanvittig sulten. Han havde ikke spist siden i går aftes. For mere end et døgn siden.

Gordon gættede på, at klokken nok var syv.

Hans ur lå stadig på forstanderens kontor.

I hvert fald var det over spisetid.

Og nu var han nået uden for det område, han kendte fra kortet.

Han prøvede at overhøre hælens skrig om fred. Hvis han først satte sig ned, tog sko og strømper af kom han aldrig op igen og videre til København. Derfor havde han også nøjedes med at drikke lidt af det iskolde vand i den lille bæk, han havde passeret et par kilometer før. Det havde smagt underligt, vandet. Bare det ikke havde været dårligt! Det var ikke lige en gang tyndskid, han stod og manglede nu. Man havde jo hørt om forurening. Sprøjtegifte og sådan.

I hvert fald slukkede det tørsten og mættede også lidt.

Et sted havde han set en åben roekule på en mark bag noget, der kunne være en staldbygning.

Kunne roer spises af mennesker?

Kun med besvær tvang han sig til at gå forbi, også selv om der ikke var et menneske at se. Det var simpelthen for risikabelt. Især ved dagslys. Hvis bonderøvene inde i stuehuset så ham ligge og æde roer, pudsede de vel hunden på ham. Eller endnu værre: De ringede straks til politiet.

Desuden var det mod planen. I går aftes havde han tvunget sig selv til at proppe sig, så han havde været ved at få ondt. For at være uafhængig af mad. Han måtte vente til det blev mørkt. Og det var der under alle omstændigheder flere timer til.

Han måtte beherske sig og følge planen. Indtil nu var det jo gået, som det skulle. Næsten.

Gordon var god til at lægge planer. For god, måske. Det var på en måde derfor, han var blevet anbragt på „hjemmet“.

Et godt stykke fremme, kunne han se, drejede vejen til venstre mod et stykke skov, så det ud til. Gordon humpede videre i vejkanten.

Efter endnu nogle hundrede meter holdt han en kort pause. For at give fødderne et lille hvil. En smerte fra den venstre fod fortalte ham, at en vable på størrelse med en femmer var ved at vokse frem under fodbalden lige bag tæerne. Han kunne mærke, hvordan hvert eneste skridts tryk fik væsken bag den tynde, seje hud til at bevæge sig.

Ligesom en vandseng, han engang havde set i en film. Der var to kvinder og en mand, der nøgne hoppede rundt på den. Men det var før Gordon forstod, hvad det var de lavede.



Patruljevogn nummer 1 var en lysegrøn Ford Escort. Den holdt på en stump markvej syd for Haubjerg. Fra dens indre havde de to betjente udsigt over krydset, der af en eller anden grund altid blev kaldt Sløjfen.

Hvis den undvegne fra Karlsminde var på vej til Haubjerg eller København, måtte han næsten komme her forbi.



Jeppe cyklede hjemad mod Åmark.

Åmark var en af de små byer, der lå i en kreds uden om Haubjerg.

I hjemmet på Svalevænget 22 var hele hans familie samlet: Hans farfar sad i stuen med Kirsten, hans lillesøster. De græd begge to.

Jeppes farbror, Birger, sagde med grødet stemme:

»Jeg går ud og ser, om han kommer.«

Der var ingen, der svarede ham. Stille gik han ud af stuen. Han lukkede forsigtigt hoveddøren bag sig.

Hans kone, Caja, kom ud fra soveværelset. Hun havde lige fået Ilse lagt i seng. Ilse var Jeppes og Kirstens mor.

Caja styrede direkte mod telefonen og drejede hurtigt lægevagtens nummer.



Det tog Jeppe omkring tyve minutter at cykle hjem.

Da han drejede ind ad indkørslen, blev han modtaget af Birger.

Med røde øjne.

Noget var galt. Helt galt!

Birger fortalte ham, hvad der var sket. Med mange afbrydelser. Jeppe vristede sig ud af Birgers favn og gik direkte ind på wc’et.

Der sad han og stirrede frem for sig.

Længe.

Da de kaldte på ham, rejste han sig og lukkede op. Lægen var der. Ilse havde fået noget beroligende.

Lægen sagde noget til Caja. Over skulderen.

»... nok bedst,« hørte Jeppe kun.

Efter indsprøjtningen faldt han i søvn.



Patruljevogn nummer 3 var en sort-hvidlakeret Ford Granada med fyrtårn og reklamer på begge sider. Den lå og krydsede frem og tilbage på de smalle sogneveje, der fulgte de ældgamle markskel på begge sider af amtsvejen. Af og til kørte den et stykke ad selve amtsvejen. Knægten kunne jo have været inde på en af markerne for at hvile sig, sidst de kørte forbi. Eller have stået bag et træ og tisset.

»Så mangler vi kun det lille stykke mellem Dronningebæk og Jerstrup, så har vi været over det hele,« sagde Hans-Peter Møller, der sad ved siden af chaufføren Johnny Møller.

»Går der overhovedet vej dér?« spurgte han.

»Jep. Halvanden kilometer.«

»Der finder sådan en københavnersnude sgu da aldrig ud. Nu har jeg boet her i hele mit 32-årige liv, og jeg har aldrig været der ...«

»Lad os nu,« sagde Hans-Peter Møller.

Johnny Møller vendte den store sort-hvide bil.

Det var stadig onsdag den 16. maj, og klokken var tolv minutter over seks.



Hvis ikke Gordon havde holdt hvil, havde han nok ikke hørt bilen. Dens fjerne brummen kom fra en vej, der gik vinkelret på den, som han gik langs. De to veje havde krydset hinanden et par kilometer før. Gordon var fortsat ligeud.

Herfra hvor han stod, havde han flere kilometers næsten frit udsyn over de åbne marker.

Dér kom den til syne!

Gordon var ikke i tvivl ét sekund.

Selv over den afstand var der ikke noget at tage fejl af. Dét sort-hvide mønster havde han kendt, fra han var helt lille. Engang havde han syntes, at det var nogle flotte biler, men allerede inden han lærte at stave til ordet på siden, havde han lært, at det var smartest at undgå dem.

Hans reaktion kom som en refleks. Hans grundige gennemtænkning af flugtens mindste detaljer og hans konstante vagtsomhed betalte sig i dét ene sekund, det tog ham at lade sig falde og rulle ned i grøften.

Han lagde sig helt fladt med ansigtet ned mod jorden.

Naturligvis kunne bilen dreje den anden vej i krydset, og naturligvis kunne ingen have genkendt ham over dén afstand.

Sandsynligvis havde de slet ikke nået at se ham.

Men det måtte være ham, de var ude efter. Med signalement og foto og det hele. Hvis de fandt ham, ville han være fortabt.

Gordon trykkede sig endnu fastere ned i grøftekantens bund.

Bare han ikke kunne ses oppe fra vejen.

Og godt at han havde set dem i tide. Forhåbentlig.

Hvis de fandt så meget som hans spor, ville de få ham. Hunde og klapjagt. Og i et ukendt landskab?

Nej tak!

Og desuden ville han slet ikke være i stand til at stikke af fra nogen som helst i øjeblikket, med de fødder.

Det gjaldt simpelthen om at trykke sig.

Efter en tid kunne han høre bilens brummen blande sig med lyden af hans eget hjerteslag. Den var altså drejet den her vej.

I bunden af grøften virkede alle lyde ligesom uldne i det. Han hørte ikke dækkenes knirkende lyd hen over vejens løse grus, førend bilen var få meter fra det sted, hvor han lå gemt.

Bilen sagtnede farten.

Han lå helt stille. Det vil sige ikke helt: hans ene ben rystede faktisk af anstrengelse af at ligge stille. Gordon tvang sit ansigt endnu dybere ned i grøftens bund.

Vognen standsede oppe på vejen. Lige ud for ham.

Han holdt vejret.



»Ikke et øje her. Se, hvad jeg sagde!«

»OK, så tager vi ud på amtsvejen igen,« svarede Hans-Peter Møller.

Johnny Møller satte patruljevognen i gear og lod den trille videre ad den smalle vej.



Da patruljevognen var kørt, blev Gordon liggende i grøften.

Længe.

Et kvarter, måske.

De kunne jo fortryde og komme tilbage.

Men de var altså ude efter ham – også på bivejene. De gjorde rigtig noget ud af det.

Og så var der de forbandede vabler.

På den store vej kunne de måske overse ham i trafikken. Ikke her, hvor der ellers ikke var et øje.

Han måtte ændre sin plan.

Hvad med skoven? Den lå ikke så langt fremme.

Gordon ændrede sin plan.



Arbejdsminister Morten Asbirk boede i Egelund, en nordlig forstad til København.

Han sad i sin vildtvoksende have og nød fuglesangen, planterne, livet og en kold øl.



Under træerne var der køligere, og Gordon behøvede ikke hele tiden være på udkig. Han kunne skåne fødderne noget ved at gå på strømpesokker i det tykke tæppe af sidste års visne blade.

Da solen et par timer senere forsvandt, anede Gordon ikke, hvor han var. Eller i hvilken retning han skulle gå.

Han, der med bind for øjnene kunne finde vej gennem det indre Københavns labyrint af gader og til enhver tid sige, hvor han befandt sig, var faret vild.

De forbandede træer lignede hinanden. Og desuden havde han slappet for meget af. I hovedet.

Han fortsatte med at gå. Også efter det var blevet mørkt i skoven.

Et sted krydsede han forsigtigt en stor, øde vej, men turde ikke følge den.

Et andet sted kom han ind i et uoverskueligt krat af lave buske med tusinder af torne. Han snublede og faldt så lang han var. Forrevet overalt kæmpede han sig op igen.

I den sorte skov måtte han næsten famle sig frem. Fra træ til træ. Først i sidste øjeblik fik han øje på skrænten.

Forsigtigt begyndte han at kravle ned ad den næsten lodrette, lerede flade. Men efter få meter gled hans fod, og han faldt og rullede resten af vejen ned.

Som en sæk kartofler.

For foden af skrænten lå han helt stille.



Klokken 23:00 var der vagtafløsning på Haubjerg Politistation, og mens de friske folk fortsatte eftersøgningen af den flygtede røver, sluttede onsdag den 16. maj.



Torsdag den 17. maj
I MiddagsBladets trykkeri spyede maskinerne de nye, færdige aviser ud.
Yngste trykkerlærling tog et eksemplar og gik ud af trykkeriets infernalske larm. Ude på trappen, der førte op til redaktionen, kunne han føle, hvordan betonen vibrerede i takt med maskinerne. Han begyndte at gå op ad trappen. Med første eksemplar af dagens MiddagsBladet i hånden.
Under datoen torsdag den 17. maj skreg forsiden ud: Baby-røver på flugt!

Torsdag den 17. maj begyndte den første sangdrossel sin klare, melodiske sang, mens det endnu var mørkt.
Klokken var lidt i fire, og i dagligstuen i huset Svalevænget 22 i Åmark døde den blafrende flamme fra stearinlyset i bronzestagen.
Den gamle, knoklede mand rejste sig fra den højryggede stol, følte forsigtigt på siden af kaffekanden, der stod på fyrretræsbordet.
Kold, selvfølgelig.
Det grå lys begyndte at sive ind gennem de lyse gardiner.
Den gamle mand var Valdemar Bagge, Jeppes farfar. Han havde hele natten siddet i den samme stol. Bortset fra to-tre ture ud i køkkenet efter en ny kande kaffe havde han intet foretaget sig. Bare siddet og set ind i lysets flamme. I korte øjeblikke havde han lukket øjnene. Men ikke fordi han var ved at falde i søvn. Nogle ville mene, at han havde bedt, men Valdemar Bagge havde ikke bedt, siden han var en lille dreng. Hvis nogen havde spurgt ham, ville han selv sige, at han havde „fulgt på vej“.
At følge på vej havde han lært for mange år siden i Spanien.
Som 21-årig frivillig var han med tre kammerater taget derned for at kæmpe mod Franco-styrkerne. Han havde været den eneste af de fire, der vendte hjem.
Og da nazisterne besatte Danmark, var han med til at danne en af de første sabotagegrupper.
Både i Spanien og under besættelsen havde han altid våget en nat ved et tændt stearinlys, når en af kammeraterne var blevet dræbt. Når lyset var brændt ned, havde de i Spanien sagt, at den døde var kommet vel „over på den anden side“.
Valdemar 	Bagge gik stivbenet hen og trak gardinet fra havedøren. Morgendisen lå tæt over villakvarteret. Stille åbnede han døren. Ingen grund til at vække de andre. Han gik udenfor.
Den klamme kulde slog sammen om ham, og hans ånde blandede sig med morgentågen. Nu var der flere fugle, der sang.
Dødsmesse.
En tid blev han stående, men da han begyndte at gyse af kulde, gik han tilbage i stuen og satte sig igen i stolen.
Birger lå på sofaen og snorkede let.
Den gamle mand gemte sit ansigt i hænderne og hulkede lydløst. I nat havde han fulgt sin ene søn på vej.

Gordon vågnede ved smerten i sin venstre ankel.
Han lå neden for skrænten, som han var faldet ned ad.
Det var mørkt endnu.
Han var parat til at give op. Næsten.
Præcis hvad der var sket med hans fod, anede han ikke. Brækket? Forstuvet? Forvredet? Han var i hvert fald ikke i stand til at støtte på den. Han følte sig udmattet og bims i hovedet. Han måtte sove mere, tænkte han og faldt tilbage i sin døs.

»„Ulykken, der kostede et menneskeliv, er endnu et bevis på regeringens kyniske skalten og valten med sikkerheden på vores arbejdspladser,“ siger Torsten Gunnarsen fra Revolutionært Arbejder Parti. Radioavisen har forgæves prøvet at få en kommentar fra arbejdsministeren.
Og en efterlysning: Politiet i Haubjerg beder os efterlyse den 16-årige Gordon Riber, der i går formiddags stak af fra det lukkede ungdomshjem Karlsminde ved Lerbæk syd for Haubjerg.
Gordon Riber er 170 cm høj, har blå øjne og langt, lyst, næsten hvidt hår. Han er almindelig af bygning, men ser ældre ud end sin alder.
Ved flugten var han iført en lyseblå cowboyjakke, blå cowboybukser og musegrå sko af mærket Jogger.
Oplysninger om den 16-årige Gordon Riber bedes givet til Politiet i Haubjerg eller nærmeste politi.
Og vejret: Først på dagen ret diset, senere opklaring og sol over det meste af landet. Temperaturer ved kysterne: omkring 18 grader, inde i landet op til et par og tyve. Vinden: svag til jævn.
Og det var nyhederne.
Klokken er nu 7:09.«

Jeppe følte sig indhyllet i noget blødt og varmt. Noget der lugtede af sæbe. Og lidt af sved.
»Far,« klynkede han endnu mest i søvne.
»Jeppe, Jeppe, Jeppeskat.« Det var hans tante Cajas stemme.
Han slog øjnene op og så lige ind i hendes runde ansigt. Lyset fra vinduet fik hendes brune hår til at skinne som gammelt kobber.
Hun sad på hans sengekant og holdt hans hoved i sit skød, mens hun med sine bløde hænder strøg ham over panden.
Jeppe lukkede igen øjnene og holdt fastere om hende.

Gordon drømte, at han faldt. Et uendeligt, frit fald.
Lige før han ramte jorden, vågnede han med et sæt.
Han havde hørt om angstens sved og havde syntes, det lød tosset. Nu var han klar over, hvad det var. Selv om han frøs, var han badet i sved. Angstens sved. Han havde drømt, at politihundene havde jagtet ham gennem skoven.
Han prøvede at rejse sig, men faldt med et lille skrig igen omkuld.

Arbejdsminister Morten Asbirk skyllede munden, fjernede resten af tandpastaen om munden med det hvide håndklæde, rettede sig op og mønstrede sig selv i spejlet.
»Jeg kender ikke andre end dig, der børster tænder med jakkesæt på,« plejede hans kone at sige.
Ministeren gik fra det store, gammeldags indrettede badeværelse ned i spisestuen, hvor hans kone sad med avisen.
Hans kone, ja. Så længe det varede. Højst et halvt år, havde overlægen sagt til ham. Kræft. Selv vidste hun ikke, hvor galt det var.
I den kommende weekend skulle ministeren køre hende op til et sanatorium på nordkysten. I nat havde han hevet telefonstikket ud og siddet et par timer med en flaske fransk hindbærbrændevin og tænkt over, hvordan hans tilværelse ville blive.
Mona Asbirk sænkede avisen. Han gik hen til sin plads og tog den sorte lædermappe ved siden af stolen. Med den i hånden gik han rundt om det alt for store mahognibord og hen til sin kone. Hun vendte ansigtet op mod ham. Han kyssede hende på kinden og tænkte: Hvor er hun dog bleg.
Et sted inde i ham var det, som om et fint krystalglas knækkede sin stilk.
»Farvel, skat,« sagde han, »jeg er nok hjemme ved firetiden. Ellers ringer jeg.«
»Kan du have det godt.« Hans kone lod en hånd glide ned over ærmet på hans lysegrå habit.
Han gav hende endnu et kindkys, inden han blidt gjorde sig fri. Han rettede sig op og nåede lige at sige:
»Kan du også,« da telefonen ringede.
På vej hen for at tage den så ministeren på sit armbåndsur.
»Asbirk.«
»Godmorgen. Mit navn er Fix fra MiddagsBladet. Er det arbejdsministeren?«
Uden at vente på svar fortsatte journalisten:
»Jeg ville gerne stille nogle spørgsmål.«
Ministeren ærgrede sig over, at han igen havde sat telefonen til.
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