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Nana og Henrik Lenning


De var fremme på hotellet ved nitten-tiden, og så snart Henrik havde udfyldt og afleveret indregistreringskortet, tog de nøglen og bagagen og gik over den store vestibules cremefarvede marmorgulv til elevatoren. Få øjeblikke senere var de næsten lydløst og uden rystelser bragt op på niende etage.

Uden for det store hotelværelses brede vindue lå det flade, norditalienske landskab badet i gyldent aftenlys, hvis genskær fyldte værelset med sin bløde varme. Støjen fra motorvejen dybt nede kunne kun høres ganske svagt og var med til at skabe en følelse af at være trygt skærmet mod omverdenen heroppe bag de store ruder.

De blev stående lidt ved vinduet, fascineret af den voldsomme kontrast mellem det vidtstrakte panorama derude og den hektiske trafik lige under dem. Det flade landskab i kanten af Po-sletten var en rodet blanding af planløs bebyggelse, gårde, fabrikker, marker, hegn og smågrupper af høje træer, der ikke engang blev holdt sammen og fik karakter af nogen landskabelige linier, men blot syntes drysset alt for tæt og alt for tilfældigt ud over en flade så plan som et spisebord.

Alligevel var der noget varmt og blidt ved det ellers så kedsommelige landskab, for dets farver var smukke og tætte og umiskendeligt italienske i aftenlyset – gyldne, okker, varmt mørkegrønne, rødbrune. For lidt siden havde de selv kørt igennem det landskab, men de havde kun haft motorvejenes evindeligt modkørende asfaltbånd foran sig og bilernes, bussernes og lastvognstogenes evindeligt medkørende strøm omkring sig. Der havde ikke været nogen lange udblik over fladerne som heroppefra eller som i ethvert bølget og bakket og bjergrigt landskab. Det havde ikke været en rejse igennem et land og et rum, men bare et ophold i en korridor af navne og endeløse kulisser i bevægelse.

Nu stod de til gengæld og så ned på en kort, løsrevet stump af motorvejen og så farten, mens bevægelsen var ophørt. Et hollandsk lastvognstog i gråt og blåt tordnede dæmpet nordpå i nærmeste spor med en hvid BMW lige efter sig på vej til at overhale og tæt efter den igen en knaldrød sportsvogn, allerede blinkende af før den frakørsel, der var skjult bag træerne længere fremme, og som de også selv var drejet fra ved for at komme ind til hotellet. Samtidig passerede en sort og hvid tankvogn sydpå ovre i den modsatte side, forbi den kolossale Agip-tank derovre med alle dens gule og hvide farver og den enorme parkeringsplads, hvor der holdt snesevis af andre lastvognstog og talløse personbiler i aftensolen som et broget billede af fart forvandlet til stilhed, afkobling og genopladning.

Nana vendte sig først fra vinduet, og så vendte de sig begge om mod værelset. Rummet var holdt i hvidt og gråt med møbler i stål og sort træ. Kun på den store dobbeltseng eksploderede rummets eneste farve i de tynde, knaldende lakrøde streger mellem de brede, varmtgrå og hvide striber i sengetæppet. På hvert natbord lå en lille blok og en hvid kuglepen, en lille hvid æske tændstikker og et stykke chokolade indpakket i cellofanpapir stribet i hvidt, gråt og sort. Et matsort TV var anbragt på et svingbart stålstativ på væggen, så det både kunne betragtes fra sengen og drejes over imod den lille sofa og de to magelige lænestole ved vinduet.

Nana lagde den lille kuffert op på den lave kuffertskammel af mat stål og åbnede den, tog sin Gucci-toilettaske og gik ud i det store badeværelse, der var helt hvidt. Saniteten var hvid, væggene var dækket af store, mathvide fliser, gulvet var belagt med hvid stiftmosaik, det store toiletbord var i hvid marmor, hylderne var hvide, håndklæderne, vaskekludene og badeforliggeren var i tyk, hvid frotté, tandkrusene i tykt, mælkehvidt glas. Men de skjulte lamper fyldte rummet med et varmt, let gyldent lys, der gjorde alt det hvide både varmt og intimt.

Kun de små hylstre med håndsæbe og miniatureflaskerne med shampoo og bodylotion, boksen med ansigtsservietter, de små breve med vådservietter eller hvad det nu var, ja selv hætten på den lille bitte glasflacon med eau de toilette brød det hvide. Det var alt sammen varmtgråt med en tynd sort stribe i, og på hver eneste ting var der en lille, lakrød plet, blot som en accent og signalfarve.

Hun lukkede døren ud til mellemgangen og stod først et øjeblik og så udtryksløst på sig selv inde i det legemsstore spejl på væggen ved siden af toiletbordet og den dobbelte håndvask. Så lagde hun sine fingerspidser ind mod den solbrune ansigtshud ved tindingerne og begyndte at massere med langsomme, cirkulerende bevægelser, kiggede endnu et øjeblik på sig selv derinde i spejlet og lod så langsomt øjenlågene glide til.

Et par minutter stod hun sådan og masserede sine tindinger roligt og vedholdende, før hun atter åbnede øjnene og igen så på sig selv, mens hun langsomt begyndte at knappe sin hvide skjortebluse op og lod den glide af sig. Stadig uden at slippe sig selv af syne inde i spejlet, løsnede hun derpå også sine knælange, sandfarvede shorts og lod dem glide ned på gulvet, og i et langt, langt øjeblik stod hun og kiggede stadig udtryksløst på sin solbrune krop i det hvide undertøj inde i spejlet.

Langsomt bevægede hendes blik sig oppefra og nedefter – håret, ansigtet, skuldrene, brysterne, maven, hofterne, skødet, lårene, benene. Hun gav sig tid, eller rettere, hun befandt sig helt uden for tiden. Alt blev set, intet undgik hendes opmærksomhed. Og dog var det ikke enkelthederne, hun så, men en genstand, en ting, en helhed, der blev betragtet nøje, som man registrerer en bygning eller et kunstværk, man kender i forvejen, uden at gøre sig tanker, uden ny bevidsthed. Så endelig rev hun sig løs og begyndte at gøre sig i stand.

Da hun var færdig og kom ind i værelset, havde hun taget den løsthængende kjole i let og kølig, knaldblå bomuld på, den med kun en strop over skuldrene, som de havde købt sammen i Rom. Henrik var parat med en Campari-soda med is og saltede peanuts fra minibarens køleskab, og de hilste på hinanden og kom til at sige »Tak for en god dag« fuldstændig samtidig, så de uvilkårligt kom til at le, og så smagte de på den velkendte, blegrøde drink.

Henrik gjorde sig hurtigt færdig i badeværelset og skiftede bagefter den grønne polobluse ud med en hvid, kortærmet skjorte, men beholdt de beigefarvede lærredsbukser på. Nana havde imens undersøgt, hvordan telefonen skulle bruges, og sad parat til at ringe.

Det var Henriette selv, der tog telefonen, og i baggrunden kunne Nana høre børnebørnene. Deres svigersøn Michael var ikke kommet hjem endnu, men Henriette ventede ham hvert øjeblik, sagde hun og lød sprudlende og glad som altid. Nana fortalte lige så glad om dagens tilbagelagte etape og sagde, at nu glædede de sig også så småt til at komme hjem, og så ville Henriette vide, hvor de var, og hvordan de boede, og fik nøje beskrevet hotellet og syntes, at det lød dejligt.

I morgen ville de overnatte i nærheden af Frankfurt, fortalte Nana så, for dér havde Henrik aftalt et kort møde med Wolfgang Bielefeldt, men de regnede helt sikkert med at være hjemme i overmorgen aften. Nej, Michael og Henriette skulle absolut ikke sørge for noget som helst, til de kom hjem, men de skulle nok ringe, så snart de var kommet ind ad døren. Jo, alt var gået strålende, de havde haft en vidunderlig tur og havde set og oplevet en masse, men det kunne de alt sammen fortælle, når de kom hjem.

Henriette sagde tusind tak for kortene. Det til børnene havde vakt vild jubel. Lille Thomas havde ikke talt om andet end »Befar Bemor i Talien« lige siden og havde vogtet skinsygt over, at storesøster Marie Louise ikke flyttede postkortet væk fra det sted, hvor de med møje og besvær var blevet enige om at stille det, eller bare rørte ved det, så det blev lidt mere hendes end hans.

Så var det blevet lille Thomas’ egen tur til at tale med »Bemor«, og han talte længe med Nana og fortalte hende ikke mindst en lang historie om noget med naboens hund og en stor bold, som den ikke havde kunnet fange, indtil Nana spurgte, om hun også godt måtte få lov til at tale lidt med Marie Louise, og det måtte hun godt, sagde lille Thomas.

– Din tur, kunne Nana høre ham hviske andagtsfuldt til søsteren, der måtte stå lige ved siden af.

– Hvornår kommer I hjem, Bedstemor? spurgte Marie Louise, så snart hun fik røret.

Nana svarede, at de nok kom hjem i overmorgen, og spurgte, om Marie Louise savnede dem?

– Meget, svarede barnebarnet med stort eftertryk, men gik så helt i stå og kunne slet ingenting sige.

Så var Henriette i telefonen igen.

– Jeg har for resten en hilsen til jer, sagde hun.

– Fra hvem dog? spurgte Nana.

– Ja, det kan I slet ikke gætte. Fra Tina Markussen, Tina og Henning Markussen, ikke?

– Hvordan i alverden er du løbet på hende?

– Hun ringede i forgårs.



– Til dig?

– Ja, for hun ville høre, hvordan hun kunne få fat i jer.

– Jamen hvad ville hun dog os? Det er jo umindelige tider siden, at vi har talt med dem?

Nanas stemme var blevet hørligt mere forbeholden.

– Det var noget med, at hun ville prøve at samle alle dem igen, der var med i Paris dengang, du ved nok. Med mænd og koner selvfølgelig. Det lød faktisk meget sjovt.

– Nå, det ved jeg nu ikke.

– Jo, jeg synes da, at sådan noget kan være utroligt spændende.

Henriette lød allerede helt veloplagt på deres vegne.

– Jaja, nu får vi se, svarede Nana.

– Hun ringer engang, når I er kommet hjem.

– Gav du da hende vores nummer?

– Nej, det havde hun i forvejen. Hun havde bare ringet en masse gange uden at kunne træffe jer.

– Nå sådan, sagde Nana.

Pludselig havde lille Thomas tilbageerobret telefonen og sagde med høj, klar barnestemme:

– Bemor i Talien.

Det fik Nana til at le hjerteligt.

– Ja, det er rigtigt, var alt, hvad hun kunne få sagt midt i latteren.

Men så gik lille Thomas i stå igen og kunne ingenting sige, men han måtte have beholdt røret, for Nana kunne høre ham trække vejret, og til sidst måtte hun sige til ham, at nu ville hun gerne have lov at sige farvel til Mor, og »Befar« skulle jo også lige have lov at snakke med Mor, sagde hun, og lille Thomas sagde godt nok også ja meget, meget stille og næsten uhørligt, men beholdt åbenbart stadig telefonen, for Henriette kom ikke tilbage, så Henrik fik slet ikke talt med hende, men måtte nøjes at sige »Goddav, Thomas« til sit barnebarn, der var så benovet over at høre »Befar« i den anden ende, at han stadig ikke kunne få et ord frem, og da Henrik ikke rigtigt vidste, hvordan han skulle lokke drengen til at sige noget, endte det med, at han rakte røret tilbage til Nana, for at hun kunne klare det.

– Kan du nu have det godt, og kan du så også lægge telefonen rigtigt på igen, sagde hun, og lille Thomas fik også lige fremstammet et næsten uhørligt ja, men han lagde ikke røret på, og Henriette kom stadig ikke tilbage, og til sidst gav hun op og lagde på.

Nana var både glad og opstemt bagefter. Med en anelse hektiske bevægelser ryddede hun den smule op, der var at ordne, og sørgede for, at der så pænt ud.

Så tog hun de lette, helt flade sandaler på og hængte sin hvide cardigan løst om skuldrene og var klar til at gå. Henrik havde lagt den tynde, lyseblå sweater rundt om skuldrene og bundet ærmerne løst foran, og så kastede de et sidste blik omkring sig i værelset for at se, at der var pænt og ordentligt, og lukkede sig ud.

Den store vestibule summede af mennesker nu. Der var øjensynligt ankommet flere turistbusser med folk, der skulle holde rejseplanens afmålte spisepause i hotellets cafeteria. Folk myldrede frem og tilbage mellem kiosken, toiletterne, cafeteriaet og det store supermarked, der bugnede af souvenirs, legetøj, dukker, bamser, vin, spiritus, chokolade og italienske delikatesser, røgvarer og konserves.

De spiste i den mindre, behageligt enkle og rolige restaurant, der lå trukket en smule bort fra det værste halløj i den fjerneste ende af hallen. Kun hvis man gik helt hen til glasdøren, kunne man se ind i restauranten. De var så heldige, at der, netop som de trådte ind, var et ældre ægtepar, som rejste sig fra et af bordene i anden række fra de store panoramavinduer, der vendte ud mod landskabet og aftenhimlen på den anden side af hotellet. Smukkere kunne man dårligt sidde og spise middag.

Betjeningen var venlig og kyndig og meget hjælpsom med at sammensætte menuen og siden både hurtig og diskret og hele tiden opmærksom. De spiste en let og i bedste forstand elegant middag bestående af en ganske lille fiskeret, kun en appetitvækker af lidt dampet fisk med en letkrydret, kold sauce til, derpå et lille stykke kalvekød vendt på panden og serveret med en sky diskret tilsmagt vistnok med lidt vin, dertil letdampede grøntsager og til sidst en ganske lille portion af en helt vidunderlig, hjemmelavet is, som når italiensk is er allerbedst. De delte en flaske rigtig udmærket, hvid Frascati til maden og sluttede af med to filterkaffe, der viste sig lige så gode som det øvrige måltid.

Da de havde spist, havde mørket sænket sig udenfor. De havde set landskabets varme, italienske farver blive tættere og mørkere i en stadig tungere jordfarveskala, indtil lyset pludselig tabte sin kraft, og nattemørket stod tilbage som et dybsort rum ude bag vinduerne, kun plettet af enkelte fjerne, hvide lys. Så betalte de og rejste sig og gik igen ud i forhallen, der nu lå helt stille hen, nikkede til den aftenportier, der havde overtaget pladsen bag skranken, og var allerede på vej over for at tage elevatoren op til deres værelse, da Nana blev optaget af supermarkedet, som nu igen var næsten tomt.

Hun ville lige købe lidt ekstra til børnebørnene, og de gik ind gennem glasdørene og tilbragte en halv times tid derinde med at gå rundt og se på den utrolige blanding af rædsler og gedigne kvalitetsting. Til Marie Louise købte hun en dukke, der var iført en smuk, håndsyet nationaldragt fra Lombardiet, og til lille Thomas købte hun en meget festlig cirkusklovn, også i håndsyet klovnedragt. Det var i hvert fald gode ting. Og så supplerede hun det med en æske chokoladepastiller, der var indpakket i sølvpapir i alle mulige, skrigende kulører. Det var som altid vigtigt, at det var noget, der kunne deles nøjagtigt lige imellem dem.

De betalte til en ung pige, der havde siddet og kigget fjernt og tanketomt ud i rummet på sin plads i boksen ved kassen, lige til de lagde tingene foran hende. Så først klarede hun op og sendte dem et stort, undskyldende smil, før hun lod scanneren aflæse priserne og regne beløbet ud.

Ude bag vinduet på deres værelse stod mørket nu som en lysplettet, dybsort væg, men da de gik hen til vinduet og så ud, lå Agip-tanken og den store parkeringsplads dybt nede indesluttet i en krystalklar klokke af blændende hvidt lys. Et mørkt lastvognstog satte netop i gang dernede og tog støjende tilløb hen imod udkørslen til motorvejen og velsagtens den næste lange, natlige etape. Så blev det lange lys tændt, og i samme nu lagde det sig som en mørkebrydende lanse foran vogntoget, og uden at tøve blot et øjeblik passerede det udkørslen, sikker på sin plads og sin ret på motorvejen, og forsvandt ud af syne.

De blev stående lidt endnu ved vinduet og så tavse ud på mørket, som her tæt ved ruden slet ikke var en mur, men tværtimod ligesom nede i restauranten åbnede sig som et blødt, uendeligt rum udad til alle sider. Så var det igen Nana, der først rev sig løs og sagde, at de jo hellere måtte komme i seng, for de havde en lang dag foran sig i morgen også, og Henrik trak gardinerne for og gik i badeværelset, mens Nana tæppede af og gjorde sengene klar.

– For resten, hvem var det, Henriette havde talt med? Var der nogen, der havde ringet? spurgte Henrik, da han kom ind fra badeværelset.

– Det var Tina Markussen, svarede Nana bortvendt.

– Tina Markussen? Hvad i alverden ville hun?

– Det var vist noget med, at hun ville prøve at invitere alle jer sammen igen, der var med på den parisertur dengang.

– Alene?

– Nej, det var dog vist med koner og mænd. Men er det noget, du har interesse i? Eller det kunne du måske godt tænke dig?

– Nej, det ved jeg nu ikke rigtigt, sagde han med eftertryk.

– Ja, hun ringer engang, når vi er kommet hjem, og så kan du jo selv snakke med hende.







Alice Aabjerg


Hendes ture fulgte altid samme rute. Først ad Rørdrumvej gennem Fuglehavekvarteret, videre over Mølleengen og ind gennem den smalle strimmel skov neden for skrænterne, forbi skovpavillionen og op ad grusstien bag om Udsigtsbakken til genforeningsstenen. Derfra ad Vestergaardsvej helt ud til krydset ved den nedlagte brugs og hjem ad Jernbanestien og Stationsvej til Nørremarksvej.

Der var et par muligheder for at skære nogle hjørner af, så turen blev lidt kortere. På udturen kunne hun skrå igennem den lille skov inden skovpavillonen, så hun ikke kom op til genforeningsstenen, og på hjemvejen kunne hun gå ad cykelog gangstien fra Stationsvej hen forbi plejehjemmet. Men hun gjorde det sjældent, og mindre end halvanden time gik hun aldrig. To timer var det normale.

Det var altid søndag eftermiddag, hun gik tur. Lørdag formiddag købte hun ind, og om eftermiddagen gjorde hun rent og vaskede og havde som regel også noget strygetøj, der skulle ordnes. Var hun ikke færdig, tog hun søndag formiddag til hjælp, men aldrig eftermiddagen. Traveturene var urørlige, og vejret skulle være usædvanlig dårligt, før hun blev hjemme, for hun kunne klæde sig på til næsten alt og gjorde det gerne. Derimod kunne det godt ske, at hun gik turen den modsatte vej rundt, så hun ikke fik vinden lige imod på det lange åbne stykke på Vestergaardsvej.

Hun kendte efterhånden hver flise på fortovene og hver en meter af de grusede stier og de asfalterede veje, men hun følte aldrig, at turene var ensformige. Vejr og belysninger skiftede og gjorde dem altid forskellige, for slet ikke at tale om alle de store, langsomme forandringer, der fulgte med årstidernes skiften, og som hun oplevede som en bekræftelse på sit eget livs rolige, harmoniske fremadskriden.

Den del af turen, hun holdt mest af, var nok det lange, flade stykke ud ad Vestergaardsvej til den nedlagte brugs. Her fik hun det åbne landskab omkring sig til alle sider, og ligegyldigt hvordan vejret var, fyldtes hun altid af en lykkelig følelse af tryghed og tillid til livet ved at se marker næsten så langt, øjet rakte. Hvad enten det var en klar, sollys dag i det tidligste forår med høj, lyseblå himmel og en luft, der endnu bed lidt i ansigtet af vinterens sidste frost, eller det var en varm og frodig sommerdag eller en råkold, tåget novemberdag med fugtig luft og trist og tungt, gråt dagslys, så oplevede hun her med hele sin krop en ubeskrivelig forening med den store verden omkring hende. Hun fik på disse ture fornyet og forstærket en livsbekræftende følelse af samhørighed med naturen og universet og fyldtes af en stor, varm taknemmelighed mod alt levende.

Hun gik altid godt til og koncentrerede hele sin opmærksomhed om sin gang. Ryggen skulle holdes fuldstændig rank og nakken ligesom strækkes opad mod et punkt lodret over hende, så det føltes, som om hovedet ikke hvilede på kroppen, men bar sig selv eller ligefrem blev løftet og trukket opad af en kraft oppe over hende.

Et andet vigtigt punkt var lænden. For at opnå den rigtige, ranke holdning med hovedet højt løftet var det nødvendigt at skyde enden lidt bagud og nærmest vippe hofteskålen fremad. Derved kom der det rigtige svaj frem i lænden, som betød, at ethvert tilløb til dårlig holdning blev bekæmpet så at sige fra grunden. Det var lændens stilling, der var nøglen til den rigtige, ranke holdning. Den var grundlaget for den rigtige stilling for hele rygsøjlen og for nakkehvirvlerne helt op til det naturligt løftede, frit svævende hoved. Den korrekte, naturlige gang og holdning begyndte i lænden. Lænden var det allervigtigste. Næsten alle skavanker både i ryggen og nakken og i benene kunne spores tilbage til lænden.

Men hun lagde også meget stor vægt på den måde, hun brugte fødderne. Hun havde tidligere haft en tilbøjelighed til at gå for meget ude på ydersiden af foden, især på den højre. Det havde givet en forkert belastning og et forkert slid oppe i hofteleddet, og som det allerværste havde det så igen udviklet en begyndende skævhed i lænden og rygsøjlen, som senere kunne have givet hende alvorlige rygproblemer.

Den uvane var det lykkedes hende at bekæmpe ved at tænke på fødderne hele tiden, når hun gik. Først og fremmest skulle de arbejde helt parallelt, og vægten skulle ligge lige over fodens længdeakse. Det var ligefrem lykkedes hende at korrigere disse fejl så godt, at hun slet ikke behøvede at tænke på det mere. Hun satte foden lige i jorden med hælen først, og så rullede hun så at sige fremad over fodens længdeakse, indtil hun satte af med fodbalden og tåspidserne.

En smuk gang var en naturlig gang, men til en naturlig gang hørte også det rigtige fodtøj. Skohælen skulle være helt flad, for at man rigtigt kunne få strakt alle sener og muskler på bagsiden af benet ud. Ellers ville de efterhånden blive korte og stive, og også det kunne give mange problemer med tiden, ikke mindst rygproblemer.

Desuden skulle der være en vis fjedrende virkning indbygget i skohælen, for at den kunne absorbere det hårde stød, der ellers ville blive resultatet, hver gang den mødte et hårdt underlag, for eksempel en fortovsflise. De færreste mennesker tænkte på, at disse hårde stød mod hælen fik man næsten hundrede gange i minuttet. Hvis ikke man var opmærksom på det, når man valgte fodtøj, ville disse stød automatisk forplante sig hele vejen op gennem benene og rygsøjlen og nakkehvirvlerne direkte til hjernen og kunne resultere i kronisk hovedpine og måske det, der var værre.

Og så skulle der selvfølgelig være plads til forfoden. Skoene skulle ikke nødvendigvis være disse andefødder, der havde været så populære engang, men der skulle være plads nok til, at forfoden kunne arbejde frit og naturligt. Naturligvis skulle skoen sidde fast på foden, men det var noget, snøringen skulle sørge for højere oppe på foden. Skoen måtte ikke hæmme fodens bevægelser. Foden var et meget kompliceret bevægeredskab, som det var nødvendigt at passe godt på. Når man tænkte på, hvor store belastninger éns fødder konstant blev udsat for, burde man både blive imponeret og være dybt taknemmelig over, hvad de fandt sig i. Fasthed og frihed, det var, hvad ens fødder havde brug for, kunne man sige.

Endelig var det vigtigt, at armene kunne svinge frit. Hvis det overhovedet var muligt, burde man undgå at bære på noget. Det hæmmede straks den naturlige gang. Hvis hun selv var nødt til at bære på et eller andet, og der var tale om mindre ting, bar hun dem i en lille rygsæk. Skuldertaske brugte hun absolut aldrig. Skuldertasker trak rygsøjlen fuldstændig skæv og var faktisk det værste, man overhovedet kunne bruge.

Hvis hun var nødt til at bære tungere ting, fordelte hun dem altid i to tasker, som hun prøvede at fylde lige meget i, så belastningen af rygsøjlen blev symmetrisk, og så gjaldt det selvfølgelig mere end nogensinde om at holde ryggen ret og rank hele tiden og ikke gå for langt med tingene.

Kunne byrderne ikke fordeles i to tasker, eller skulle de bæres langt, eller var de simpelthen for tunge, så prøvede hun slet ikke at bære dem. Så måtte hun finde andre udveje. Der var ganske bestemte grænser for, hvad hun ville udsætte sig selv og sin ryg for. Langt de fleste akutte rygskader opstod, fordi folk forløftede sig eller bar forkert.

Men på sine søndagsture havde hun aldrig noget med at bære på. Armene skulle være lige så glade for at gå tur som én selv. De skulle have lov at svinge frit, så man kunne blive helt løs og afslappet i både arme og skuldre. En rigtig gåtur skulle være rekreation for hele kroppen.

Jo længere Alice havde arbejdet med sin gang og sin holdning, des stærkere var følelsen blevet af, hvor vigtigt det var. Intet kunne længere få hende til at bryde med sine principper. Dertil var det hende alt for dyrebart, hvad hun havde opnået. Hun havde fjernet det voldelige pres, hun tidligere havde udsat sin krop for uden at skænke det en tanke. Hun havde stiftet et lille stykke fred i sig selv. Éns krop var selv et lille stykke natur, som man skulle passe godt på. Den havde lige så stort krav på omsorg og beskyttelse som den store natur. Den behøvede fred og harmoni og måtte beskyttes mod vold og misbrug og udnyttelse ligesom resten af verden. Så ved at skabe fred og harmoni i sin egen krop ydede man også et lille bidrag til freden og harmonien i verden.

Hun var ikke det mindste i tvivl om, at det var hendes målbevidste og kompromisløse arbejde med kroppen, der sammen med hele hendes øvrige sunde og naturlige levevis havde gjort, at hun efterhånden dårligt kunne huske, hvornår hun sidst havde været så meget som forkølet. Hun havde frigjort sin krop. Hun havde nået en stærk og vidunderlig følelse af, at kroppen svævede af sig selv, når hun gik, og at benene kun bevægede sig for at flytte hende, men ikke bar hendes vægt. Hendes krop var ikke længere bare et redskab, som hun tankeløst stillede krav til og misbrugte. Kroppen var en gave, som hun passede på. Det var dén, der bar hende frem gennem verden, og det fortjente den al mulig tak for.



I takt med, at hun var blevet bevidst om sin krops krav og behov, og hun måske især var blevet opmærksom på alle de nødråb, den udsendte, var hun også blevet opmærksom på hele det pres og den mishandling, den blev udsat for på hendes arbejdsplads. Derfor havde hun stillet krav om bedre kontormøbler til alle, især bedre skrivebordsstole og skriveborde med indstillelig bordhøjde. Det var, som om fabrikanterne troede, at alle mennesker var lige høje, især når det gjaldt bordene, og de troede også, at det var nok, bare sædet på en stol kunne hæves og sænkes. Men alt for mange mennesker var heller ikke selv opmærksomme på, hvor meget den rigtige arbejdsstilling betød for deres velvære. De skulle nok huske at holde frokostpause, fordi de var sultne, men de viste ingen som helst omsorg for den krop, der skulle udføre arbejdet.

Det havde bestemt ikke været let. I begyndelsen havde alle leet ad hende, både kollegerne og chefen. Men hun var stædigt blevet ved, indtil man i hvert fald havde ladet hende selv få præcis den kontorstol og det skrivebord, hun forlangte, men derved var det også blevet.

Så havde hun i stedet forsøgt at overtale både chefen og tillidskvinden til at lade en ergoterapeut komme og gennemgå kontorerne, så de gamle borde og stole dog i hvert fald kunne blive reguleret og tilpasset til hver enkelt person. Men det var heller aldrig blevet til noget. Hvis folk selv havde bestemte ønsker, var de velkomne til at komme frem med dem, men det andet dér, det ville man ikke gå med til, havde man sagt.

Den eneste, hun rigtigt havde fået i tale, var fru Christensen, der passede den lille kantine hver dag mellem elleve og to. Det var sket engang, efter at fru Christensen havde været sygemeldt i flere uger på grund af rygsmerter. Da hun kom tilbage, havde Alice talt længe med hende og tilbudt at forklare hende, hvilke rygøvelser hun kunne træne sin ryg op med, og fru Christensen havde sagt jatak. Alice havde så fundet en pause i arbejdet ved den tid, da fru Christensen plejede at gå, og havde demonstreret øvelserne for hende ude i køkkenet bag kantinen.

Fru Christensen havde straks haft en fin fornemmelse for, hvad det gik ud på, og lige siden havde Alice følt, at hun og fru Christensen havde noget sammen, som de andre ikke forstod sig på. Fru Christensen havde ikke noget let liv. Hun var i begyndelsen af tresserne og nedslidt af mange års hårdt rengøringsarbejde. Hendes mand var fuldstændig ligeglad med sin kones svage ryg og syntes, at hendes rygøvelser var noget pjat, så hun var nødt til at lave dem, når han ikke var hjemme.

Men hun blev stædigt ved i det skjulte og gjorde fine fremskridt, og Alice støttede hende alt det, hun kunne. De behøvede slet ikke at tale om det hver dag. Ofte kunne de nøjes med bare at smile til hinanden, når Alice var i kantinen i frokostpausen. Det betød meget for Alice sådan at kunne hjælpe andre, men de skulle selv hjælpe med. Ellers var det hele ingenting værd.

Sine sommerferier tilbragte Alice som regel på en feriepension ved Svinkløv strand sammen med en anden enlig dame, som hun havde kendt i mange år. De var jævnaldrende og gik godt i spænd sammen på disse ferier. De holdt begge meget af at gå lange ture i den smukke natur og få masser af frisk luft. En enkelt sommer havde de også meldt sig til et ugekursus på en sundhedshøjskole sammen, og de havde endda delt værelse for ikke at blive indlogeret sammen med nogen, de slet ikke kendte, og det havde de klaret fint og flot uden at komme på kant med hinanden en eneste gang.

Til daglig sås de ikke så tit, højst en gang eller to om måneden og mest, hvis der var et foredrag eller et møde, de kunne følges ad til. Så drak de gerne en kop te sammen hjemme hos den ene eller den anden bagefter, men heller ikke mere. De holdt en vis afstand, som passede dem begge godt, og de overholdt visse ganske bestemte, usagte regler for deres samvær for ikke at komme ud i noget, der kunne skabe splid og mislyde.

Alice havde aldrig været gift og havde derfor heller ingen børn selv, men hun havde ofte passet sin yngste broder Peters to børn, da de var små. Somme tider havde hun endda haft dem hos sig i flere dage, når forældrene skulle et eller andet. »Mine lånebørn« havde hun kaldt dem i de år. Da de blev større, mistede de selvfølgelig noget af interessen for at være hos hende. De fik jo kammerater og kærester og den slags, som trak mere end at være på besøg hos deres tante. Men nu var de begge to selv blevet gift, og den ene havde endda fået sit første barn, så Alice var så småt begyndt at tænke på, om det måske var et nyt hold lånebørn, der var på vej.

Alice vidste godt, at hun skulle kende Tina Markussen, den dag hun ringede, men hun kunne ikke straks huske hvorfra.

– Min mand og jeg er nære venner med din broder Orla og hans kone Margit, sagde stemmen.

– Ja selvfølgelig, det er rigtigt, udbrød Alice.

Hun kunne slet ikke skjule, hvor flov hun var over at have glemt det.

– Jeg ringer, fordi min mand og jeg synes, at det kunne være morsomt en aften at samle så mange som muligt af alle os, der kom sammen i vores unge dage.

– Århja, sagde Alice.

– Naturligvis er det i høj grad dem, der var med i Paris, vi tænker på, men det skal bestemt ikke kun være dem. Hvordan var det nu – du var ikke med i Paris, vel?

– Nej, det var jeg ikke.

– Nej, det mente jeg nok, men det synes vi som sagt heller ikke gør spor.



Der blev en lille pause.

– Tror du, det var noget, du kunne tænke dig at komme med til? spurgte Tina Markussen.

Jo, det var det da nok, skyndte Alice sig at svare.

– Ja, det mente din broder nu også.

Så lo de begge to.

– Jeg ved ikke – vi sigter på den tredje lørdag i november. Var det en dag, du måske kunne?

– Jamen det tror jeg da nok, svarede Alice lidt tøvende.

– Man skal jo være ude i god tid i vore dage med alt det, folk har om ørerne, ikke?

Det var Alice bestemt enig i. Så blev der igen en lille pause.

– Jeg skal vel lige sige, at vi også er nødt til at spørge Torsten Pedersen, sagde Tina Markussen så.

– Ja, selvfølgelig, sagde Alice.

– Jeg håber ikke, at det gør noget, gør det?

– Nej, naturligvis ikke.

– Nej, det regnede jeg heller ikke med, det er jo så mange år siden, ikke?

Tina Markussen lo udglattende.

– Ja, det er længe siden, sagde Alice.

Det var hendes næstældste broder Orla, der havde taget hende med i byen dengang. Hun havde ellers ikke brudt sig meget om at skulle med ud den aften, for hun havde jo ikke været med i Paris, men det var lige meget, havde Orla sagt.

Det var det nu ikke, havde det vist sig, men det var den aften, hun havde mødt Torsten Pedersen. Han havde læst til lærer dengang og havde boet på et lejet værelse ude i Brønshøj hos en pensioneret fuldmægtig i Statsanstalten for Livsforsikring.

Torsten var kejtet og usikker af væsen, og da han skulle op til sin lærereksamen, sprang han fra i sidste øjeblik, selv om han havde klaret sig godt og havde fået megen ros på seminariet. Hun havde nærmest måttet føre hus og være moder for ham den sommer. Hun havde sørget for, at han fik vasket sit tøj. Hun havde sørget for, at han fik noget at spise hver dag. Hun havde skubbet til ham, så han besøgte sin moder bare en gang imellem, og hun havde ikke mindst sørget for, at han kom i gang med sit læseri på seminariet igen, så han ikke opgav at tage sin eksamen.

Hun havde holdt forfærdelig meget af ham og havde længe vidst med sig selv, at det skulle være ham. Hun ville gerne stifte hjem og få børn sammen med ham engang, og hun havde længtes efter at være den, der sørgede for, at deres lille familie fik et lykkeligt liv. Men da hun en dag også havde sagt det til ham, kærligt og forsigtigt og mest for at fortælle ham, at han altid kunne stole på hende, havde han reageret meget voldsomt og havde skældt hende ud og sagt noget til hende, hun aldrig havde drømt om, at han ville sige.

Næste gang han prøvede, havde han også fået sin eksamen, og det havde gjort hende glad at høre, men da havde det allerede været slut mellem dem et stykke tid.







Astrid og Rune Koch


Astrid og Rune boede i et stort parcelhus direkte op til skoven et sted nord for København. Huset havde de købt, mens børnene var små, fordi lejligheden i Søborg var blevet for lille. Det var fra begyndelsen af halvtredserne og noget af et skrummel, men der var god plads, og den omstændighed, at det i sin tid var blevet bygget som luksusbolig til en eller anden forretningsmand, gjorde, at det med sin utraditionelle rumopdeling og forholdsvis gedigne kvalitet, byggetidspunktet taget i betragtning, fuldt ud havde tilfredsstillet familiens pladsbehov og endnu i rimeligt omfang modstod den almindelige nedslidning, som var en følge af, at det kun blev nødtørftigt vedligeholdt.

Men forfaldet var synligt. Gamle sætningsrevner var aldrig blevet udbedret, men stod stadig og gabte i det lysegrønne puds, der heller aldrig var blevet frisket op, ligesom vinduerne ikke havde fået ny maling, siden familien flyttede ind.

Det stod ikke bedre til med den store have, som endnu vidnede om, at den engang for længe siden havde været prydhave omkring en udpræget velhaverbolig. Der stod stadig mange store og til dels sjældne træer og buske rundt om, hvoraf nogle stedsegrønne især om vinteren var med til at give stedet et næsten eksotisk præg. Men intet så ud til nogensinde at blive holdt. Den tætte takshæk var gennembrudt adskillige steder ind til skoven, og der var trådt regulære stier igennem hullerne. Græsplænen voksede vildt og var fuld af store tuer, som fik den til at ligne en eng. Træer og buske stod uplejede og klemte hinanden, og hvis der nogensinde havde været blomsterbede i haven, var ethvert spor af dem i hvert fald forsvundet.

Indendørs var indtrykket på en måde det samme. Om det nu var af omsorg for stedets oprindelse, eller det slet og ret skyldtes bekvemmelighed, så var husets mange og oprindelig sikkert kostbare mahognidøre og de mange faste skabe i lignende kostbare træsorter i køkkenet og soveværelserne i hvert fald bevaret i deres oprindelige skikkelse, og de lige så kostbare parketgulve i stuerne eksisterede naturligvis også stadigvæk. Men det var alt sammen i umådelig dårlig forfatning. Særligt i den store spisestue med de høje, mørke mahognipaneler var der slidt brede, støvgrå gangbaner ned i gulvets nøgne, ubehandlede overflade. Men over hele huset havde gulvene fået samme støvgrå farve i takt med anvendelsen af skiftende rengøringsmidler.

Spisestuen havde altid været familiens mødested og fællesrum. Her havde børnene haft legeplads, da de var små. Her havde juletræet haft sin plads hvert eneste år og havde det stadig. Her havde man ryddet det hele til side og stillet borde op, når alt, hvad der kunne regnes med til familien, blev trommet sammen til de traditionelle, men temmelig formløse familiemiddage ved højtiderne eller ved større familiebegivenheder som for eksempel Astrid og Runes sølvbryllup.

Væggene var dækket af billige fyrretræsreoler fra gulv til loft, fyldt med bøger og brevordnere og tidsskriftkassetter i lange, ordnede rækker. Et stort arbejdsbord, bestående af en løs plade på et par bukke, tjente som oplagsplads for omhyggelige stabler af andre papirer, bøger og tidsskrifter, som endnu ikke havde fundet deres endelige pladser rundt om i reolerne. Endelig rummede spisestuen en gruppe solide armstole, også i fyrretræ og med ufarvet kanvasbetræk. Her så man fjernsyn, hvis man havde tid.

Møbleringen i opholdsstuen bestod først og fremmest af to sofaer med bløde, uformelige hynder betrukket med råhvidt bomuldsbetræk, som tydeligvis havde tjent familien tro og længe. Sofaerne var stillet i vinkel foran det store vindue og glasdørene ud til terrassen, hvor græsset groede op i tykke kamme mellem fliserne. Et par ældre, lige så veltjente lænestole i læder og palisander afsluttede sofagruppen.

Ved den ene væg stod et stort, gammelt skuffemøbel i mahogni, som stammede fra Astrids hjem. Herinde hang også husets eneste billede: en stor kunstplakat i stålramme med et af Mondrians geometrisk-abstrakte billeder i rødt, gult, gråt, sort og hvidt. Ellers var reolerne også dominerende her.

Rune havde arbejdsrum i det oprindelige herreværelse, Astrid i det tidligere soveværelse. Begge steder var der bøger, ringbind og tidsskriftkassetter fra gulv til loft, og begge steder indtog deres pc’er den centrale plads i rummet. Soveværelse havde de i et af husets mindre rum, hvor der lige akkurat var plads til at komme rundt om dobbeltsengen, rummets eneste møbel.

Almindelig selskabelighed havde de ikke meget af, eller rettere: de havde ingen. De var ikke typen, der straks betragtede nye bekendtskaber som deres venner, og for øvrigt var de begge to sammen med mange mennesker hver eneste dag på deres arbejde. Ved en enkelt lejlighed havde de dog forsøgt sig med at invitere Astrids tre unge forskningskolleger fra DTH, to af dem med koner, sammen med to af Runes kolleger fra Matematisk Institut, også med koner. Det havde været hyggeligt, men det havde også været mærkbart, hvor stor en rolle aldersforskellen mellem de to grupper i selskabet havde spillet. Bagefter følte de først og fremmest en vældig udmattelse oven på anstrengelserne og havde ikke tænkt på at forsøge noget lignende igen lige med det samme.

Astrid og Rune havde mødt hinanden tidligt i deres studietid og havde holdt sammen lige siden. De var blevet gift året før, hun blev færdig, og umiddelbart efter hendes eksamen havde de fået deres første barn. I de år havde de stort set levet af hans erhvervsarbejde, men så snart det var muligt, var hun begyndt som vikar på forskellige gymnasier, i Danmarks Statistik og på universitetet. Året efter, at hun var blevet færdig, havde han også taget sin konferens. Siden havde de fået tre børn til, hver gang med halvandet års mellemrum.

Derefter var deres veje blevet meget forskellige. Astrid havde brugt det meste af sin tid og sine kræfter på den doktordisputats, som hun forsvarede med bravour kort efter, at deres fjerde og sidste barn var kommet til verden. Først derefter havde hun fået fast job på Danmarks Tekniske Højskoles Institut for Matematisk Statistik og Operationsanalyse. Hendes tre unge, mandlige kolleger, der allerede havde arbejdet på deres fælles forskningsprojekt et stykke tid, forsømte ingen lejlighed til at fremhæve hendes teoretisk-matematiske viden som en nærmest uundværlig støttefunktion for projektet, der trods alt havde et forholdsvis praktisk sigte.

Rune havde lige siden studietiden været mindre målrettet og mere teoretisk opslugt. Han var hurtigt blevet lektor ved Københavns Universitets Matematiske Institut, og dér var han blevet siden. Han havde ingen stor videnskabelig produktion bag sig. Der var kun tale om relativt få artikler i diverse fagtidsskrifter inden for et meget specielt og meget snævert område af den teoretiske matematik. Men de havde dog vakt en vis opmærksomhed både inden for og uden for landets grænser, og tilsammen udgjorde de den oplagte kerne i en disputats.

Men når spørgsmålet om en disputats og måske senere et professorat blev bragt på bane, smilede han på én gang velvilligt og undskyldende, men undgik så vidt muligt at kommentere tanken. På samme måde var tilbud om studieophold og senere også invitationer til kongresser og gæsteprofessorater ved udenlandske universiteter blevet besvaret med nejtak ledsaget af en masse uigennemskuelige undskyldninger. Rune passede sit lektorat og var ikke mindst en respekteret og meget værdsat underviser, især for de ældre studerende.

Derfor kom det som en stor overraskelse for alle, da det blev kendt, at Rune havde sagt jatak til et næsten seks uger langt ophold ved universitetet i Kiev, hvor han dels skulle være gæsteforelæser, dels deltage i en international konference for matematikere.

Afgørende havde det nok været, at konferencens tema samlede sig nøjagtigt om det, der frem for noget var hans speciale. Der var derfor også blevet lagt et usædvanligt pres på ham fra universitetets side. Desuden havde Astrid, der for øvrigt heller aldrig hverken havde studeret eller gæsteforelæst i udlandet, skubbet på så godt, hun formåede, og som hun altid gjorde, når Rune fik den slags tilbud, og denne gang havde hun altså også haft succes med sine anstrengelser.

Astrid modtog flere postkort og to breve fra ham, mens han var væk. Selv om de aldrig tidligere havde været borte fra hinanden i længere tid, og derfor heller aldrig tidligere havde skrevet breve til hinanden, berettede han ganske levende om pudsige typer, han havde mødt eller bare set, og om løjerlige småhændelser, han havde været ude for, og som ganske fint beskrev hans helt nære hverdag på det hotel, hvor han boede under opholdet derovre.

Hans forelæsninger blev vistnok en succes, så vidt man da kunne få det ud af ham, da han kom hjem, og der var ingen tvivl om, at han var blevet et kendt navn blandt fagfolk fra mange lande. Derimod var konferencen overvejende en skuffelse. Der var for store spring i deltagernes kvalifikationer og baggrund til en virkeligt dybtgående debat, og desuden foregik det meste af konferencen og især den uformelle del, hvor de personlige kontakter skulle knyttes og grundlaget for et fagligt samarbejde på tværs af grænserne skabes, på russisk.

Fagligt set havde udbyttet af rejsen derfor været begrænset. Han havde en ganske stor stabel materiale med hjem, som han ofte siden fordybede sig i, og han skrev også en grundig rapport om kongressen, men hans deltagelse førte ikke til, at han senere markerede sig med faglige artikler, der var direkte afledt af kongressen.

Hvad Rune i øvrigt havde oplevet derovre, var det til gengæld ikke let at få noget at vide om bagefter. Jo, han fortalte glad og gerne om alle de museer og mindesmærker og andre seværdigheder, som konferencedeltagerne indimellem var blevet slæbt rundt til på store, guidede ture i turistbusser. Men det var ikke til at blive klog på, hvad han havde foretaget sig, når der havde været lejlighed til at gå lidt på opdagelse på egen hånd. Han havde naturligvis været inviteret hjem til forskellige ukrainske universitetskolleger et par gange, men det var, som om han slet ikke havde begivet sig ud i millionbyen Kiev alene for at se og opleve lidt af dagliglivet.

Mest optaget syntes han at være af en weekend, som han havde tilbragt sammen med en ukrainsk professor og dennes familie ude i en datja eller et feriehus, der tilhørte den ukrainske sammenslutning af universitetsprofessorer inden for det matematiske, kemiske og fysiske område.

Han havde ganske vist ikke kunnet tale ret meget med familien, for manden havde kun talt dårligt tysk, og konen, der var læge, havde ikke kunnet gøre sig ordentligt forståelig på noget fremmedsprog. Ægteparrets to halvvoksne børn, der også var med, havde kunnet en del engelsk, men til gengæld havde deres interesser ligget helt andre steder. Den ældste, en dreng på sytten, havde kun været optaget af sport og vestlig rockmusik, og pigen på femten havde tilsyneladende ikke været optaget af noget som helst ud over sin skole og sine veninder. De havde derfor ikke kunnet fungere tilfredsstillende som tolke, og desuden havde de ikke kendt bare de mest grundlæggende fagudtryk på begge sprog.

Det, der havde gjort mest indtryk på Rune den weekend, var da heller ikke samværet med den ukrainske professorfamilie, men derimod naturen ved den sø, hvor datjaen havde ligget: fugle- og dyrelivet derude, solopgangen søndag morgen, belysningerne over søen, hvor de havde gået en tur, et voldsomt regnskyl, der havde sat ind søndag eftermiddag kort før hjemturen, og ikke mindst selve den uberørte tilstand, som naturen havde befundet sig i uden spor af hverken miljøskader, turisme eller intensiv udnyttelse af områdets ressourcer.

Spurgte man ham derimod ud om hans indtryk af det ukrainske samfund, smilede han undskyldende og veg uden om at give klare svar. Hvis nogen fremsatte en eller anden skrap og provokerende påstand, grinede han forlegent, og efterlod et indtryk af, at han betragtede sig selv som dybt ukvalificeret til at svare på den slags ting.

Astrid og Runes fælles lidenskab ud over matematikken var fjeldvandringer i Norge, både til fods om sommeren og på ski om vinteren. Allerede mens børnene var så små, at den yngste måtte sidde i bærestativ på ryggen, var de draget af sted i deres aldrende minibus til lejede hytter eller fjeldstuer, hvorfra de hver eneste dag var taget ud på daglange vandreture i højfjeldet.

Da børnene var blevet større, gik de om sommeren fra hytte til hytte ind over fjeldene med alt, hvad de behøvede, på ryggen. Undertiden lå de i telt et par døgn inde i ødemarken, inden de fortsatte til næste hytte, og undervejs fiskede de i vandløb og fjeldsøer og ristede de fangne ørreder på pinde over små bål. I vinterferierne var de ude på ski i alle døgnets lyse timer med chokolade og rosiner og anden nødproviant sammen med madpakkerne i de lette, små rygsække og færdedes i fjeldene så erfarne og sikkerhedsbevidste som de bedste nordmænd. De skyede højfjeldshotellernes udvendige aftenhalløj og havde altid gjort det og tilbragte så vidt muligt ferierne alene.

Efterhånden som børnene var blevet voksne og var flyttet hjemmefra, var de også faldet fra som faste deltagere i turene til Norge. Så tog Astrid og Rune derop alene, men de tog ikke mere ud på lange ture ind over fjeldet. De boede fast i en hytte, som de efterhånden havde lejet både sommer og vinter i over otte år. Herfra nøjedes de med at tage ud i nogle få timer på nogle af de kortere og lidt mindre anstrengende ture, som de kendte så godt. Rune havde stadig fiskestangen med derop om sommeren, men han brugte den ikke meget mere, for Astrid fiskede ikke og havde aldrig gjort det.

Til gengæld var de begyndt at tage en del arbejde med på fjeldet. Aftnerne kunne udnyttes til læsning og studier i den uforstyrrede ro. De indrettede sig i hver deres lille hjørne af stuen med papirer og bøger, og når de satte sig for at arbejde, herskede der en mærkelig og helt anderledes stilhed i hytten end den, de tidligere havde oplevet. Men de overholdt nøje feriens begrænsninger. Når klokken nåede halvelleve, pakkede de sammen og gik i seng for at kunne være klar til morgendagens udflugt.

Især Rune længtes altid efter ensomheden og den storslåede natur i de norske fjelde, og det havde aldrig været på tale at holde ferie andre steder. Den dag Tina Markussen ringede, blev de derfor ikke bare mindet om deres tidligste ungdom i almindelighed, men også om den eneste gang de nogensinde havde været sydpå sammen på ferie.

Nogle af deres kammerater dengang havde pludselig fået den idé, at de alle sammen skulle til Paris i sommerferien, og det udviklede sig hurtigt til et massivt gruppepres for at få alle med. Astrid og Rune havde ikke kendt hinanden ret længe og havde haft svært ved at finde ud af, om de havde lyst til at tage med, så når de havde sagt ja, var det mest, fordi det lige i øjeblikket havde været lettere end at sige nej.

For Astrid og Rune havde togrejsen derned været en dyster og ubehagelig oplevelse. Ingen af dem havde været sydpå før, og turen havde virket så overvældende, at de havde ligget vågne det meste af natten og mærket, hvordan toget bankede og peb og slingrede og klaprede hen over utallige skiftespor på vejen ned gennem de tyske industriområder.

Når de åbnede vinduerne, havde de mødt en natteluft, der lugtede surt af fugtig kulrøg, og de havde set ud over enorme rangerterræner eller ud på nogle nøgne og forfaldne banegårde uden en eneste hel rude i buerne over de store banegårdshaller, som toget langsomt var raslet igennem. Andre gange havde de kunnet ane nogle kolossale industrianlæg ude i mørket, men når der endelig var lys nok til, at de rigtigt kunne se, hvad det var, havde det lige så tit været beskidte fabriksruiner med sodsværtede mure og rudeløse jernvinduer, de havde set.

Underlegne og ubehageligt tilpas havde de følt sig ved mødet med de horder af tyskere, der allerede i de sidste dagtimer og aftenen igennem havde fyldt toget med en atmosfære af folkevandring, når de myldrede ud og ind af toget, belæsset med gammeldags rygsække, slidte papkufferter, papirspakker og sejlgarnsnet, der var stoppet med tøj, madpakker og flasker med mælk og saftevand og termoflasker med kaffe. Selv de yngste af dem havde haft en skræmmende, kold beslutsomhed malet i ansigterne, der havde gjort dem til gamle, udbrændte mennesker at se på.

Livløst og trøstesløst havde det alt sammen virket, og det havde rystet dem og skræmt dem og lagt sig som en skygge over resten af ferien. Men selve opholdet i Paris havde heller ikke været nogen virkelig succes. Kammeraterne havde opført sig som en flok store skolebørn på den sidste skoledag, hvor der absolut skulle vendes op og ned på døgnets timer, så de kunne strejfe omkring i det indre af Paris om aftenen og det meste af natten og i stedet sove næsten alle dagtimerne væk.

Selvfølgelig havde de også fået set noget, men alt for lidt og alt for planløst og tilfældigt. Astrid og Rune havde følt en større og større afstand til de andre og var blevet mere og mere isoleret midt i flokken, og til sidst havde de bare talt dagene, til de skulle hjem.

Så da Tina Markussen ringede og spurgte, om de kunne tænke sig at være sammen med alle de andre engang i november, var det ikke svært for Rune at sige nejtak.




Grethe og Oluf Toft

– Min mand er broder til Ellen Aabjerg, sagde stemmen i den anden ende af telefonen. Hende ved jeg, at du i hvert fald kan huske, ikke?
– Ja, bestemt, svarede Grethe.
– Og jeg hedder altså Margit Aabjerg.
– Hvordan har Ellen det? spurgte Grethe.
– Ellen var her sidst og besøgte os for to år siden, og til næste sommer skal Orla og jeg ud at besøge hende og hendes mand i Australien, svarede Margit Aabjerg. Ja, for du ved godt, at hun bor i Australien, ikke?
Jo, det vidste Grethe godt.
– Har Ellen det godt? spurgte hun igen.
– Ja, bestemt. Bob driver et stort entreprenørfirma i Melbourne, Bob er ingeniør, og Ellen sidder på pengekassen og styrer personalet.
– Men har hun det godt?
– Hun har det virkelig godt. Deres to drenge, Kenneth og Bill, er begge to i firmaet og klarer sig strålende, og de er gift med to dejlige australske piger og har to børn hver. Og Wendy er lige blevet færdig som læge, og hun er også gift med en læge, der hedder Bob ligesom Ellens mand, og de har lige fået en lille pige.
Margit Aabjerg gjorde en lille pause.
– Så Ellen er altså blevet bedstemoder lige som alle os andre, tilføjede hun så og lo muntert.

Hun gjorde atter en lille pause.
– Men nu må jeg lige fortælle dig noget, jeg opdagede i går, da jeg skulle finde dig og din mand i telefonbogen, fortsatte hun. Tænk, da opdager jeg, at I må bo næsten lige over for nogle af vores bedste venner, Tina og Henning Markussen. Er det ikke rigtigt?
– Jo, det er rigtigt.
– Jamen, er det ikke mærkeligt? Jeg troede ikke mine egne øjne, da jeg så det.
– Næh, det er også mærkeligt, sagde Grethe.
– Hvor længe har I boet dér?
– Vi har boet her i atten år.
– Og i alle de år er vi kommet hos Tina og Henning uden at ane, at du boede lige overfor. Jamen det er da underligt at tænke på, ikke?
– Ja, det er meget underligt, sagde Grethe.
– Men I har måske ikke sådan haft noget med hinanden at gøre?
– Næh, det har vi nu ikke.
– Nej, det kan jeg næsten tænke.
Der blev en lille pause, som om Margit Aabjerg havde ventet, at Grethe ville sige noget mere, men det gjorde hun ikke.
– Men nu skal du høre, hvorfor jeg ringer, sagde Margit Aabjerg så. Tina og jeg har fået den idé, at vi vil prøve at samle nogle af alle vores gamle venner fra vores ungdom en aften, ikke?
– Ja?
– Hvordan er det, du var da også med i Paris, var du ikke?
– Jo.
– Ja, det mente jeg nok. Men så kan du måske også huske Orla og mig?
– Jo, det kan jeg godt, svarede Grethe.

– Vi kan også godt huske dig, men alligevel ikke så meget endda, sagde Margit Aabjerg. Du var ikke så meget med i kredsen, efter at vi havde været i Paris, var du vel?
– Nej, det er nok rigtigt. Der skete så meget i mit liv lige på det tidspunkt, svarede Grethe.
– Nå sådan, ja.
Margit Aabjerg lo nervøst.
– Men tror du ikke, at du og din mand kunne tænke jer at komme med sådan til en aften? Orla vil forfærdeligt gerne hilse på dig.
Joh, det kunne da godt være, sagde Grethe.
– Tina og Henning lægger hus til, så det kan da ikke være nemmere for jer, vel?
Næh, det var rigtigt nok, mente Grethe.
Margit Aabjerg lo hjerteligt endnu engang. Hun ville ringe igen, når de kom lidt nærmere til datoen.
Grethe hængte langsomt røret på plads på væggen ved siden af bryggersdøren. Hun stod stadig ved køkkenvasken, hvor hun var i gang med at vaske op efter morgenmaden. Hun så ud ad vinduet, som hun havde gjort talløse gange før, tværs over vejen til Markussens tomme carport med det sirligt stablede pejsebrænde, havemuren med den hvide metalbrevkasse og hækken hen langs vejen.
Tina og Henning Markussen. Hun vidste ikke meget om dem. De hilste på hinanden somme tider, og Oluf havde engang lånt en græsslåmaskine af dem, da deres egen var gået i stykker. Men ellers havde de aldrig talt sammen. Grethe var blevet ubehageligt til mode, da hun opdagede, hvem det var, de havde fået til genboer, og første gang de havde mødt hinanden, havde hun sørget for at hilse meget afmålt for at holde dem på afstand. Hun var sikker på, at de havde genkendt hende, men de havde åbenbart heller ikke været interesseret i at genopfriske bekendtskabet. I hvert fald havde de ikke siden ladet sig mærke med noget, og derved var det blevet.
Hun havde kendt deres børn meget bedre. Dem havde hun somme tider fået en lille snak med, da de var små. De havde også været med inde en gang imellem, når Grethe havde et æble eller et stykke chokolade til dem. Så var de gået undrende rundt i huset og havde kigget, som om de ville se, om det nu også var sandt, at der ingen børn var, og de havde også spurgt, hvordan det kunne gå til, og Grethe havde åbent og ærligt forklaret dem, at hun og Oluf bare ikke kunne få børn. Så måtte man jo undvære børn, havde hun sagt, og børnene havde nikket og set alvorlige ud, som børn nu engang ser ud, når de voksne siger noget, de ikke forstår, og så havde de skyndt sig ud igen.
Så faldt hun lidt i staver over Olufs afrejse for lidt siden – hvad de havde sagt til hinanden, hvordan de havde kysset hinanden farvel, og hvordan han havde sat sig ind i bilen og var kørt, mens hun var blevet stående og havde set efter ham og havde vinket, som hun havde gjort uendeligt mange gange i årenes løb, indtil han drejede om hjørnet henne ved Vanghavevej og var forsvundet.
Siden han blev syg for et par år siden, havde hun altid været bekymret, når han tog af sted. Hun vidste, at firmaet prøvede at skåne ham mest muligt, men de kunne jo heller ikke i længden leve med, at han præsterede meget mindre end i gamle dage.
Siden hans depressioner havde sat ind, var han blevet mere og mere menneskesky. Hun kendte kun alt for godt hans angstanfald, og alligevel havde det kostet hende mange kræfter at overtale ham til at opgive alle festlighederne, når han havde 25 års jubilæum i næste måned. Han ville simpelthen ikke have kunnet klare det.
Pludselig meldte den tanke sig, at hun ville køre ned på landet og kigge. Hun havde fri, hun havde sin bil, og hun ville kunne være hjemme igen i god tid, inden Oluf kom hjem. Hun overvejede det slet ikke. En halv time efter var hun bare kørt, og en times tid senere var hun dernede.
Hun standsede et øjeblik i krydset med busstoppestedet og den lille købmandsforretning. Butikken lå der endnu. Det samme gjorde det hvide hus overfor, hvor der engang havde været telefoncentral. Men købmandsbutikken var bygget helt om. Der var kommet større vinduer i og nye skilte på facaden, og den smalle stump have henne ved gavlen var væk, og stykket var blevet asfalteret.
En gang imellem havde hun været derinde at købe slik og sodavand sammen med et par veninder. Eller en rulle Sorte Marie, som de en overgang havde været helt vilde med. Købmanden havde været en lille mager mand med glat sort hår, der var blankt af brillantine. Lige over brystlommen havde hans kittel altid været helt stribet af alle de gange, han havde stukket sine kuglepenne ned i lommen.
Så drejede hun til højre ad Overdrevsvej med de gamle rønnebærtræer og kørte langsomt hen mod Kærgaards røde murstensgavl og det sorte skifertag. Der var fældet en del derhenne. Det var dér, det store krat med slåen og tjørn og høje brændenælder havde været. Den ene af de hvide udlænger lå helt synlig nu ud mod det lave engstykke, hvor Karens fader altid havde haft kalve gående om sommeren.
Hun lod vognen rulle farten af sig og standsede ud for haven. Vinduerne havde været grønne dengang. Nu var de hvide. Oppe i gavlen kunne hun se vinduet, hvor Karen havde haft sit værelse. Når Grethe en gang imellem var gået med Karen hjem efter skoletid, havde de næsten altid hængt i vinduet deroppe og kigget ud over landskabet og set på alting og ingenting, mens de snakkede om lærere og veninder og forældre, og somme tider havde de fortabt sig i drømme om filmhelte og fjerne lande.

Karen havde været meget sød, men også lidt kedelig. Det var mest, når Grethe slet ikke havde haft lyst til at gå hjem efter skoletid og ikke havde haft andre at gå med hjem, at hun var gået med hjem til Karen.
Og så var det alligevel Karen, hun havde holdt forbindelse med længst. Grethe havde endda været med til Karens bryllup. Hun kunne huske, at hendes mand John Simonsen havde været isenkræmmer, men heller ikke mere. Hun kunne egentlig ikke længere huske, hvorfor det var gledet ud mellem hende og Karen. Det var ligesom bare sket.
Hun holdt ind til siden lige før krydset lidt længere fremme. Iskiosken på hjørnet var der ikke mere, men transformatoren stod der stadig. Der sad en gammel cirkusplakat på den, og en mindre plakat for noget andet, som hun ikke kunne se, hvad var. Nede ad vejen til venstre, hendes vej, som nu hed Byvænget, men ikke havde haft noget navn dengang, et stykke nede ad den vej ville først komme den gamle brugsforening, der havde været lukket i årevis. Så ville det gamle mejeri dukke op, der også lukkede for mange år siden, og hvor der bagefter havde været autoværksted i nogle år, indtil det også lukkede.
På den anden side af vejen ville først ligge de tre ens huse, hvor der altid havde boet gamle mennesker, og så den fjollede gule bungalow og det gamle tømrerværksted, som også havde været lukket i mange år, og lidt længere henne igen kom huset med den nedlagte Tatolbutik, der havde skiftet ejere ustandselig, efter at butikken var lukket.
Efter den igen ville Poulsens hus komme, Poulsen, hvis kone havde været lam og ligget i sengen altid. Der havde altid lugtet surt og snavset inde hos dem, så man var lige ved at kaste op, og inde i stuen stod der en høj, hvidmalet pottestol midt på gulvet med en hvid, emaljeret spand nedenunder. Engang, da hun var kommet ind i entreen, og døren havde stået åben ind til stuen, havde hun set den lamme gamle fru Poulsen sidde og hænge i pottestolen med en grå, snavset natkjole trukket op om enden, og i det samme havde hun set hen mod døren, og de havde set på hinanden, og Grethe havde bare mødt et udslukt, ligegyldigt blik, der havde skræmt hende i lang tid bagefter.
Men senere var fru Poulsen død, og manden var vistnok kommet på alderdomshjem. Huset var i hvert fald blevet solgt til ham, der hed Laue Jensen, der ikke havde boet der ret længe, men havde solgt det videre til murermester Eriksen, der havde bygget det hele om og sat det i stand og lagt haven om, så det var blevet et helt nyt sted. Men de var blevet ved med at kalde det Poulsens hus, også efter at Eriksen havde købt det og lavet det om. Eriksens kone havde tit givet Grethe og Ellen småkager eller bolcher, og hun kom altid med et eller andet, når de havde fødselsdag.
Et stykke efter Poulsens hus lå så Ellens hus på venstre hånd over for hendes eget. Grethe havde kunnet se lige over til Aabjergs både fra køkkenet og stuen. Ellen Aabjerg. Og herr og fru Aabjerg. Og alle Ellens ældre søskende: Thorkild og Orla og Alice og Peter. Men det var kun Ellen, hun havde leget med. De havde været uadskillelige, hun og Ellen.
Men Ellens moder havde også altid været god at være i nærheden af. Og så spurgte hun aldrig om noget. Måske vidste hun det hele, eller også vidste hun ikke ret meget, men så forstod hun det i hvert fald uden at vide noget. En gang imellem gav hun pludselig Grethe et varmt knus og så på hende bagefter, som om hun godt vidste en hel masse og også var klar over, at det ikke var til at tale om.
Det var, da Grethe var kommet på gymnasiet i Slagelse, at hun og Ellen var begyndt at glide fra hinanden, for samtidig startede Ellen i huset hos nogle mennesker i København. Ellen ville være sygeplejerske. Så sås de kun, når hun var hjemme på besøg, og da Grethe selv kom til København, begyndte Ellen som sygeplejeelev på Næstved sygehus, og da hun blev færdig, varede det ikke ret længe, før hun tog til Australien og også blev gift derude. Grethe havde aldrig hørt fra hende siden.
Grethe var blevet ved med at komme ovre hos fru Aabjerg i lang tid bagefter, men indimellem havde den følelse sneget sig ind i hende, at herr og fru Aabjerg bare lod hende komme, fordi de havde ondt af hende og vidste, hvordan det var. Så varede det aldrig ret længe, før hun ikke kunne holde ud at være der og skyndte sig at komme derfra.
Alligevel havde det virket som et chok den søndag, hun havde set, at Aabjergs var flyttet. Kjeld Korshave havde fået lov at køre en tur med hende i sin faders bil, og hun havde fået ham til at køre ned og sætte hende af, så hun lige kunne smutte ind og sige goddag derhjemme og fortælle, at hun skulle med alle kammeraterne til Paris.
Men endnu inden han var standset foran huset, havde hun set, at Aabjergs hus overfor var lavet helt om, og Aabjergs slet ikke boede der mere. Pludselig havde hun følt, at hun havde svigtet og opført sig både lavt og egoistisk ved at holde sig væk så længe, og hun havde råbt til Kjeld, at han alligevel ikke skulle stoppe, for hun havde fortrudt det hele, hun ville ikke af, hun ville slet ikke hjem, det kunne være det samme, hun ville bare tilbage til byen i en fart.
Kjeld Korshave kendte ikke spor til det med Aabjergs og havde ikke forstået et ord af det hele, og så var hun blevet frygteligt hidsig og havde skreget, at han bare skulle køre videre og lade være med at blande sig i hendes ting, for dem skulle hun nok klare selv. Hun havde siddet og grædt for sig selv det meste af vejen tilbage til byen, men på en måde havde hun kun været glad for, at han ingenting sagde, for hun ville bare hjem og være alene.

Pludselig satte hun i gear og kørte lige frem forbi Byvænget og transformatoren i stedet for at dreje til venstre. Hun nåede ikke engang at tænke over det, men hun ville ikke ned ad Byvænget. Hun ville ikke hen forbi den gamle brugs og det nedlagte mejeri. Hun ville ikke se Tatolbutikken og den gule bungalow igen. Hun ville ikke forbi Poulsens hus, som ikke havde været Poulsens i masser af år og sikkert ikke engang var Eriksens mere. Og hun ville heller ikke se Aabjergs hus igen, og hun ville absolut ikke se sit eget hus, selv om hun vidste, at det også var blevet lavet om for mange år siden, og der slet ikke boede nogen i det mere, hun kendte.
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