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1.


Det var i et af de mange ens huse, der lå på højre side af vejen. Stue, førstesal og kvist og med gadedøren midtfor. Der var en lille strimmel have rundt om hvert hus, der syntes at skulle understrege, at husene ikke adskilte sig - ikke ret meget i hvert fald - fra villaerne i det omgivende kvarter.

Tiden havde givet de enkelte huse vidt forskellige skæbner. Døre, vinduer og de nederste, pudsede etager var malet i højst forskellige farver, og den almindelige vedligeholdelse vidnede om alt fra blændende selvejerstolthed til trøstesløst forfald. Men i sin evige flugt fra det næstbedste var beboerne i de omgivende velhaverhuse forlængst flyttet videre til jomfrueligere egne, og deres efterladte villaer var med årene mere og mere kommet til at ligne rækken af småkårshuse.

Hun boede på kvisten i en af husets otte lejligheder - tre i stuen og på førstesal, men kun to på kvisten, hvor skunke og skrå vægge stjal så meget plads, at der ikke var plads til mere end to små boliger. Poul Eliassen stod der på døren, men det havde ikke noget på sig og havde aldrig haft det, for hun var først flyttet ind i den lille kvistlejlighed efter sin mand, smedemesterens død for mange år siden.

- Ja?

Fru Anna Eliassen havde åbnet den mahognimalede entrédør med de små matte ruder, og selv om der både i hendes smil og hendes stemme var megen mild venlighed, var der også en antydning af forbavselse, måske angst.

- Mit navn er Thomas Eckt, begyndte han.

- Javel?

- Jeg kommer fra Deres niece Helene Heilweg.

- Jaså. Vil De ikke komme indenfor?

Den gamle dame åbnede døren helt og trådte til side, så han kunne komme ind i den lille entré, der domineredes af en kommode med et svært mahognispejl over, som næsten nåede til loftet.

- Helene er vel ikke kommet noget til?

- Nej, hun er blot i udlandet i øjeblikket.

- Vær så god at gå ind.

Hun havde lukket entrédøren og viste ham ind i stuen. Mildheden var ikke forsvundet fra hendes stemme, men en vis uro pressede sig på. Hun havde dog ikke det mindste hastværk, bad ham sætte sig i en stiv, højrygget sofa med hestehårsbetræk og satte sig selv i en tilsvarende salonstol på den anden side af det runde bord med grønt filt og en hæklet hvid lysedug.

- Min niece har altid rejst så meget, ikke sandt?

- Jo, det hører jo med til hendes arbejde.

- De er en ven af hende?

- Ja, vi har kendt hinanden lige siden skoletiden.

Hun nikkede uden at se. Så trak hun pludselig vejret dybt.

- Og nu er De altså kommet herud til mig i stedet for Helene for at fortælle mig et eller andet.

Hun smilede venligt, næsten trøstende som for at hjælpe ham.

- Ja. Det er om Deres søster.

Den gamle dame vedblev med at smile og holdt hans blik fast. Så sagde hun:

- Det var dog forfærdeligt for Dem, at De skulle sendes afsted for at fortælle mig det. Jeg mener, til et menneske, som De slet ikke kender. Var det Helene, som bad Dem om det?

- Ja, hun ringede i aftes, straks hun havde fået det at vide.

- Hvor var det dog pænt af Dem.

Hendes venstre hånd pillede uroligt ved en lille guldmedaillon, hun bar i en kæde om halsen. Hendes blik sank ned i salonbordets lysedug og blev fjernt, og der gik en rum tid, hvor ingen sagde noget. Så rettede hun sig igen og smilede.

- Ved De hvad? Jeg tror, vi to skal have et lille glas sherry. Vi trænger vist begge til en lille hjertestyrkning.

Hun rejste sig og hentede glas og flaske i en buffet inde ved siden af.

- Vil De ikke være elskværdig at skænke? bad hun og rakte ham flasken.



Da han havde skænket, tog hun sit glas og hilste.

- Hvor var det pænt af Dem, sagde hun igen. De skal sandelig have tak.

Et øjeblik var der en tåre på vej, som hun forsigtigt tørrede bort med en fingerspids.

- Hvor længe var det, De sagde, at De har kendt min niece?

- Vi har kendt hinanden en hel del år. Temmelig mange faktisk. Lige siden skoletiden.

- Tænk dog. Ja, jeg har jo desværre ikke set så meget til Helene i de sidste år. Ikke så meget som tidligere. Men hun kommer da stadig af og til, det gør hun da. Så tit hun kan. Hende har jeg nu altid holdt forfærdelig meget af. Så har De også kendt Helenes mor, ikke sandt?

- Nej, kun meget lidt. Det er mange år siden.

- Min søster var en meget vanskelig dame. Det vil jeg sige Dem. Hun var ikke nem. Jeg holdt meget af hende, men hun var et forfærdelig uroligt menneske. Hun vidste aldrig rigtig selv, hvad det var, hun så gerne ville. Der skulle bare forandring til. Hele tiden. Næh, min søster var ikke noget nemt menneske at omgås. Jeg har såmænd tit siddet og holdt Helene i hånden dér, hvor De nu sidder, når hun kom i gamle dage og var helt fortvivlet. Nu har hun måske ikke så meget brug for at holde nogen i hånden mere. Men hun husker stadig på mig, og hun kommer her da også, når hun har tid.

Enkefru Eliassen gik i stå og syntes at falde i staver over den fremmede, der så pludselig var trådt ind i hendes verden.

- Min søster mente jo, at hun var kunstner, fortsatte hun så. Da hun var ganske ung, kaldte hun sig malerinde. Dengang flakkede hun så meget omkring. Også i udlandet, og hun sagde altid, at de mennesker, hun færdedes imellem, var kunstnere. Kunstnerkredse kaldte hun det. Hun kom hjem lige inden sidste krig og prøvede at leve som tegnelærerinde, men det var nu heller ikke rigtigt, som om det gik. Så var det, at hun pludselig skulle have barn - med Leo Heilweg, højesteretssagføreren, viste det sig jo siden - og det blev Helene. Lykkeligt blev det ikke. Ruth tog sig ikke ordentligt af den lille, ikke engang da hun var helt spæd, og gift med højesteretssagføreren, det blev hun heller ikke. Ikke dengang. Men fint skulle det være, og fint var det altid, efter hvad hun selv sagde. Jeg havde så forfærdelig vanskeligt ved at tale med hende, og så blev det jo også sjældnere og sjældnere, at vi sås.

Den gamle dame gjorde en lille pause som for at tage sig sammen.

- Men jeg ved, at Helene var et meget ulykkeligt barn i alle de mange år, lige til hun blev voksen, fortsatte hun. Min søster levede et ganske forfærdelig forvirret liv og slet ikke sådan et roligt familieliv, som et barn bør vokse op i. Altid skulle der ske noget, altid var der fremmede i huset, så Helene alt for sjældent var sammen med sin mor. Men så begyndte hun jo at komme her hos mig, og da hun blev større boede hun her også i lange perioder. Blandt andet det forår, da hun læste op til sin studentereksamen. Jeg kan så tydeligt huske den dag, hun kom hjem med den hvide hue på hovedet og var så glad og stolt. Da var hendes mor bortrejst hele den sommer. Jeg kan huske, at vi sendte telegram til hende om, at Helene havde bestået sin eksamen. Det sendte vi til en adresse i Italien, men vi vidste ikke, om hun var der, og der gik næsten en måned, før der kom et lykønskningstelegram et helt andet sted fra. Ruth selv kom ikke hjem før meget senere, jeg tror langt hen i august.

Så blev den gamle dame tavs igen, og pausen blev længere denne gang. Det var som om hun i et stykke tid slet ikke var klar over, at der var andre end hende selv i stuen. Da hun endelig sagde noget igen, var det uden straks at se over på Thomas Eckt.

- Mine egne børn ser jeg jo ikke så meget til mere, sagde hun.

Thomas Eckt nikkede lidt usikkert.

- Min ældste dreng John går det så godt, men han bor i Amerika. Han har været hjemme på besøg et par gange, men det er længe siden, og hans kone og hans to små piger har jeg aldrig set. Jo, på billeder, men de har aldrig været herovre. Hans kone er amerikansk. Men det går ham godt. Han er ingeniør. Det ved jeg ikke om De ved. Han tog sådan en fin ingeniøreksamen herhjemme og havde også stilling på en fabrik her i byen i nogle år, før han rejste. De var ellers så glade for ham, men han ville afsted. Han er elektroingeniør. Han er altid gået den vej til det, han ville. Dér ligner han sin fader. Men det går ham også godt, gentog hun endnu engang.

Hun rejste sig og hentede at par farvefotografier, der stod i brede broncerammer i vindueskarmen. Det ene viste en tætklippet yngre mand i kortærmet hvid skjorte, der sad glad smilende i en havestol med to ganske små piger på skødet. Det andet viste en ung kvinde i bikini med stort udslået lyst hår, der lå som en filmstjerne på en stor drømmeseng foran en swimmingpool. I baggrunden kunne man se en lav, stor villa med blå markiser over vinduerne. Kvinden på drømmesengen smilede kælent til fotografen.

Anna Eliassen ventede øjensynlig ingen kommentarer til billederne. Da Thomas Eckt havde kigget på dem og rakte dem tilbage til hende med et venligt smil, kiggede hun selv undersøgende på dem et øjeblik, som var det første gang, hun så dem. Så stillede hun dem tilbage i vindueskarmen og satte sig atter. Efter en lille pause sagde hun:

- Jeg ville jo så gerne have oplevet at se Helene få et barn. Det ville lige så meget have været mit barnebarn som de to rigtige børnebørn jeg har i Amerika. Dem får jeg jo nok aldrig at se. Og min yngste søn Frank har ingen børn. Ikke så vidt jeg ved. Ja, for jeg ved slet ikke mere, hvor han er. Men Helene har altid betydet så forfærdelig meget for mig. Hun kunne lige så godt have været min egen datter.

Den gamle dame havde ganske tydelig svært ved ikke at komme til at græde.

- Må jeg spørge Dem, sagde hun, hvornår døde min søster?

- I forgårs, svarede Thomas Eckt. Om aftenen. Men det tog lang tid, før Helene fik besked.

- Døde hun meget pludseligt?

- Næh, jeg mener, at Deres søster havde ligget på hospitalet i nogle dage.

- På hospitalet? Det er der ingen, der havde fortalt mig. Jeg kunne da ellers have besøgt hende. Vidste Helene det heller ikke?

- Nej, det tro jeg ikke.

- Tænk dog. Hvor må min søster dog have været et ensomt menneske.

Fru Eliassen blev igen lidt fjern, men tog sig hurtigt i det.

- Skønt alene har hun jo næppe været, tilføjede hun, som om hun ikke var ganske på det rene med forskellen mellem ensom og alene.

- Nej, Deres søster havde vist forbindelse med sin mands familie.

Fru Eliassen nikkede medvidende.

- Man må vel komme med til begravelsen? sagde hun.

For første gang var der en undertone af bitterhed i stemmen.

- Ja, det manglede da bare.

- Helene kommer vel også hjem, sagde hun midt mellem håb og frygt.

- Jo, det tror jeg bestemt. Det ville hun da forsøge.

Det sidste kaldte den utilslørede angst frem i Anna Eliassens øjne, så han skyndte sig at tilføje:

- Ellers skal jeg nok gå med Dem.

Fru Eliassen så dybt og direkte på ham. Så rakte hun sin hånd over bordet og tog hans og holdt den fast og trykkede den ned mod bordet.



Men Helene Heilweg nåede ikke hjem til sin moders begravelse. Hendes maskine startede ganske vist rettidigt fra den amerikanske vestkyst, men da den havde krydset det amerikanske kontinent og var på vej ud over Atlanterhavet, besluttede en lille håndfuld specialister i lufthavnene omkring London at gå hjem og tænke over sikkerhedsforholdene i fireogtyve timer, og dermed gik livet i den enorme organisme omgående i stå.

Men luftfartsselskabet valgte alligevel at lade maskinen fortsætte efter planen til Heathrow ved London, hvor ruten endte, og hvor maskinen skulle til eftersyn. Desuden vejede hensynet til de ombordværende Atlantrutekunder, som ikke skulle videre fra London, tungere end hensynet til de få, der nu strandede i byen. På den måde blev London, engang verdens centrum, for Helene Heilweg og nogle hundrede transitpassagerer fra andre fly, forvandlet fra millionby til et uinteressant rangerspor.

Den eneste, hun underrettede om forsinkelsen, var Thomas Eckt. Hun bad ham indtrængende om at tage sig af tanten ved begravelsen næste formiddag. Havde det ikke været for tanten, havde hun ikke afkortet sin USA-rejse, sagde hun. Men hun vidste, at de timer, tanten skulle igennem næste dag, for hende ville være værre end skærsilden, og hun tilføjede, at hun ganske simpelt ikke selv turde ringe til sin tante og fortælle, at hun ikke kunne gå med, fordi hun ikke igennem telefonen ville være i stand til at give tanten den ømhed og varme, hun havde så hårdt brug for. Derfor ville en opringning kun kunne gøre ondt værre.

- Jeg går til min søsters begravelse med en fremmed, sagde Anna Eliassen højtideligt konstaterende, da Thomas Eckt hentede hende næste formiddag. Hun var i sit fineste puds, kunne han se, i sort kjole, sorte strømper og sorte sko. Også handskerne, frakken med den gammeldags lille nertzbesætning og hatten med tilsvarende besætning var i sort.

- De må naturligvis ikke misforstå mig, fortsatte hun. Jeg er Dem dybt taknemmelig, hr. Eckt, det må De forstå. Men det er altsammen meget mærkeligt for mig. Jeg går til min søsters begravelse, og selv om vi var meget forskellige, og selv om vi ikke så hinanden meget de sidste år, så var hun dog min eneste søster. Men jeg går til hendes begravelse, ledsaget af en fremmed og skal være iblandt mig lutter fremmede. Det er meget mærkeligt for mig, må De vide.

Straks de trådte ind i kapellet, fru Eliassen støttet til Thomas Eckts arm, blev de modtaget af en velklædt mand i fyrrerne, der gav den gamle dame hånden.

- Det er måske fru Anna Eliassen? spurgte han dæmpet.

- Ja det er det, svarede hun med høj vagtsom stemme.

- Mit navn er Mathias Heilweg. Jeg er søn af Leo Heilweg. Jeg ved ikke, om De husker mig.

- Jaså, konstaterede fru Eliassen. Og højesteretssagføreren, er han -

- Min fader døde for to år siden.

- Åh, det havde jeg glemt, svarede hun og så usikkert bort.

- Og det er måske Frank Eliassen? spurgte Mathias Heilweg og så på Thomas.

- Nej, det er det ikke, svarede fru Eliassen med eftertryk og fik genoprettet balancen.

- Mit navn er Eckt. Thomas Eckt.

De to mænd gav hinanden hånden og så et øjeblik opmærksomt på hinanden.

- Nu venter vi jo sådan set kun på Helene, sagde Mathias Heilweg. Ved De om -?

- Min niece kommer desværre ikke, sagde fru Eliassen.

- Det var dog trist. Er hun syg -?

- Helene er strandet i London på grund af en strejke i lufthavnen derovre, sagde Thomas.

- Det var dog trist. Havde vi dog bare vidst det.

- Det skete først i aftes.

- Det var dog uheldigt. Det gør mig ondt at høre.

- Ja, det gør også mig meget ondt, sagde fru Eliassen og begyndte at gå ned ad kapellets midtergang. Mathias Heilweg fulgte dem og viste dem på plads på første række under tavs, men betydelig opmærksomhed fra de tyve-femogtyve mennesker, der allerede var til stede. Fru Eliassen viste nogen uvilje mod at sætte sig forrest i kapellet, men der var ingen vej udenom.

Adskillige pladser var holdt fri på højre side af midtergangen, hvor de sad, og rækkerne bagved var kun spredt besat. Derimod var der tæt besat på de forreste rækker til venstre for midtergangen, og adskillige forsøgte ivrigt, men diskret at fange fru Eliassens blik og havde allerede tændt de særlige tusmørkesmil, hvormed mennesker udveksler følsomme hilsner ved begravelser.

Men det lykkedes ikke. Fru Eliassen sad rank og så op på det enkle, sølvbelagte kors over alteret. Kun af og til søgte hendes blik forsigtigt, som om hun ikke ville afsløres, hen til den hvidmalede kiste midt foran alteret, og til de mange kranse og blomster, der lå arrangeret omkring den og et stykke ned ad midtergangen.

- Ved De, om der kommer flere?

Mathias Heilweg stod pludselig foran dem. Han så skiftevis fra fru Eliassen til Thomas Eckt og tilbage igen.

- Nejnej, slet ikke, svarede fru Eliassen lidt konfus og nu nærmest underdanigt.

Mathias Heilweg nikkede og forsvandt bagud i kapellet. Et øjeblik efter begyndte orglet at spille, og forsamlingen sang ”Befal du dine veje”. Thomas Eckt havde sørget for en salmebog til fru Eliassen og holdt den opslået foran hende, men hun kunne salmen udenad. Hun sang med klar, tynd stemme og med blikket stift fæstnet på kapellets bagvæg.

Præsten talte længe. Om døden som den almægtiges mærkeligste, men også mest direkte måde at give sig til kende og vise sin magt på. Vi skal alle dø, og nogle hentes først sent i deres livsaften. Andre indhentes tilsyneladende meningsløst midt i deres gerning eller måske endog som børn eller unge, mens døden for atter andre kommer som en befrielse efter langvarige lidelser. Men et enkelt menneske, Vorherre Jesus Kristus, døde for vor skyld på korset og beviste med sin egen død, at døden aldrig er meningsløs. Alt er i Gud Faders hånd. Ingen spurv falder til jorden uden Hans vilje.

Hvis præsten selv havde kendt Ruth Heilweg, skjulte han det godt.

Så sang forsamlingen ”Altid frejdig når du går”, og efter korsang, orgelmusik og en kort bøn sang man til slut ”Dejlig er jorden”. Ruth Heilwegs bisættelse var forbi.

Så snart orglet tonede ud i postludiet, var Mathias Heilweg igen hos fru Eliassen for at ledsage hende ud af kapellet, men hendes arm havde allerede søgt Thomas Eckts. Ved udgangen ville alle hilse på hende og kondolere med halvsmil, håndtryk og denne uforståelige mumlen, som uden ord skal udtrykke en medfølelse, hvis egentlige og korrekte omfang, man ikke selv kender.

Thomas Eckt kendte ingen af de ansigter, som i disse korte minutter hastigt, men bag den høfligt uinteresserede overflade alligevel intenst iagttog ham, ikke som Anna Eliassens ledsager, men som ham selv. Pludselig var han tilstede denne gråvejrsformiddag. Han opdagede, at hver gang et menneske havde hilst på fru Eliassen og kondoleret og derpå vendte sig imod ham, var det ikke kun for at overholde lejlighedens formelle høflighedsregler, men også for om muligt at klarlægge hans placering i et univers, som han til dette øjeblik end ikke havde anet eksistensen af.

Han hørte en del præsentere sig med navnet Heilweg, mens de grå- og sortklædte skikkelser passerede forbi i en gennemtrængende atmosfære af gammeldags, velstående borgerlighed, og for hver gang et nyt ansigt i nogle brøkdele af et sekund dvælede ved ham og sikrede sig hans signalement, følte han sig frataget en stump af sig selv. De lade, diskrete håndtryk, mændenes store, silkebløde hænder, kvindernes benede, ringprydede fingre og bølgerne af tung parfume omklamrede ham, som ville de gøre ham til en del af deres helt selvfølgelige ejendom.

”Kannibalisme”, sagde det pludselig inden i ham, uden at han syntes, at det var ham selv, der sagde det, ”de er som kannibaler, de æder mennesker til lydighed”, og det fik ham til at synke desperat og synligt, mens de sidste ansigter affotograferede ham og de sidste hænder trykkede og formede ham.

- Er De kørende, eller skal jeg sørge for transport?

Mathias Heilweg så direkte på Thomas.

- Vi er selv kørende, fik han svaret og mærkede samtidig Anna Eliassens greb om hans arm, som en druknende, der omsider får fat i den bordfyldte jolles oversvømmede ræling.

- Jamen så vil jeg da sige Dem farvel, sagde Mathias Heilweg uhyre hjerteligt til fru Eliassen. Jeg skal nok tage kontakt med Helene om de praktiske spørgsmål, når hun kommer hjem. De kan være ganske tryg. Farvel fru Eliassen.

Han trykkede hendes hånd mellem begge sine, og fru Eliassen nikkede automatisk og fraværende som i stor udmattelse. Derefter trykkede han også Thomas Eckts hånd.

- Det var venligt af Dem at komme, sagde han. Vi ses måske igen.

Så vekslede de hurtige håndtryk med Mathias Heilwegs kone, der hele tiden havde stået lidt bag sin mand, og parret vendte sig og gik. Thomas så Mathias Heilweg tage sin kone under armen og gå over til den sidste vogn på kapellets lille parkeringsplads ved siden af Thomas’ egen. Da bilen et øjeblik efter passerede, så han igen Mathias Heilwegs korrekte smil og derpå fru Heilweg - han havde ikke fanget hendes fornavn mellem de mange præsentationer - der stirrede diskret, men intenst på ham uden antydning af smil til farvel.

Så var det, som om hjertet pludselig blev sluppet løs og fik lov at hamre afsted, mens billederne vældede frem for hans indre blik, ting som han havde set og dog ikke set under begravelsen, men som nu blev synlige igen som på en film, der omsider fremkaldes. ”Og det er måske Frank Eliassen?” hørte han Mathias Heilweg spørge igen, og han så atter hans ansigt, et ansigt som slet ikke spurgte og ventede svar, men et ansigt fuldt af skjult viden, der iagttog ham, så længe stemmens høfligt konventionelle spørgsmål skabte mulighed. Det var ikke utilsigtet. Det var tværtimod et bevidst udspil, der skulle udelukke andre reaktioner end den, der også kom: ”Mit navn er Eckt. Thomas Eckt.” Mathias Heilweg havde omhyggeligt noteret sig navnet og holdt Thomas hånd fast i et håndtryk, så han kunne følge op med sit næste spørgsmål: ”Nu venter vi jo sådan set kun på Helene. Ved De om -?” Også den bemærkning havde frigjort al den ønskede information. Men derpå kom alle ansigterne, håndtrykkene, stemmerne og navnene myldrende igen, alle blikkene, der fastnaglede ham i disse ultrakorte øjeblikke, hvor han blev iagttaget. Selvfølgelig havde Mathias Heilweg ikke for alvor troet, at han var Frank Eliassen. Alt hvad Helene i tidens løb havde fortalt om Frank var noget, der gjorde det umuligt at forveksle dem. Frank havde været en underligt utilfreds og utilpasset fyr som ung, der var sprunget fra sin læreplads i utide for at blive professionel soldat. Math hed det dengang. Han var kommet med som dansk FN-soldat til Egypten på et af de allerførste hold i halvtresserne og var blevet dernede i flere perioder uden overhovedet at sende besked hjem, og da han endelig var kommet hjem, var han blevet en brutal og halvkriminel type, som ingen kunne holde ud. Kort efter havde han sammen med to kammerater overfaldet en ældre mand og sparket og slået ham bare for et par hundrede kroners skyld, og det havde han fået fireethalvt års fængsel for. Thomas vidste, at fru Eliassen trofast havde besøgt ham, mens han sad i Vridsløse, indtil han en dag havde bedt sig ”fritaget for hendes renderi og klynkeri”, som han havde udtrykt det, og siden havde ingen haft kontakt med ham, heller ikke efter at han var kommet ud for en hel del år siden.

Nej, Mathias Heilweg havde naturligvis kun spurgt, om han var Frank, for at han skulle rette ham og fortælle, hvem han var. Ikke at det gjorde noget, men Thomas fyldtes med ubehag ved tanken om, at han havde gjort præcis, hvad Mathias Heilweg ønskede, at han skulle.

Også fru Heilwegs ansigt kom igen. ”Ulla Heilweg”, havde hun sagt, da hun gav ham hånden mellem de andre uden for kapellet. Ulla, hed hun. Mathias Heilwegs kone hed Ulla. Hun havde hele tiden holdt sig lidt bag sin mand, uden for kredsen, der passerede forbi. Og igen gled hendes ansigt forbi bag bilruden, iagttagende, med alle udtryk og tegn på tanker skjult i neutral alvor. Eller var den slet ikke neutral? Var den fjendtlig? ”Kannibalisme”, hørte han igen, ”de er som kannibaler, de æder mennesker til lydighed.” Og pludselig vidste han, at det var Helene, der havde sagt det. Igen lød hendes ord hen over et vældigt spand af tid. Hendes stemme havde været vred og kampberedt, så vred at den næsten også havde haft brod imod ham, som vidste hun på forhånd, at han intet ville forstå.

Anna Eliassen sad som forstenet på tilbagevejen og stirrede frem for sig. Først da de nærmede sig hendes bopæl, sagde hun pludselig, som om hun allerede længe havde ført lange samtaler med dem, der færdedes i hendes indre synsfelt, der iblandt også ham:

- Er De gift, hr. Eckt?

- Næh, - han famlede overrumplet efter de rette ord - det vil sige, jeg har været gift, men det er jeg ikke mere. Jeg - min kone og jeg er skilt. For ret længe siden.

Fru Eliassen nikkede, som om hun havde kendt svaret på forhånd.

- Kan De sige mig, hr. Eckt, hvorfor skal alting absolut gå i stykker nu om dage? Jeg kan ikke forstå, hvorfor det skal være sådan. Der er slet ingenting, der er godt mere.

Men hun ventede ikke noget svar, havde slet ikke lyst til at høre noget, var allerede forsvundet igen i sin skyggeverden, hvor hun blev lige til de tog afsked med hinanden.

- Nu skal De have tak, hr. Eckt, sagde hun da. De har været til megen hjælp for mig, og det vil jeg ikke glemme Dem. Men nu kan De ikke gøre mere. Mine tanker kan De alligevel ikke hjælpe mig med.

Hendes ord blev sagt med en myndighed, Thomas ikke tidligere havde hørt ringeste antydning af. Hun orkede ikke fortsat at pålægge sig selv den korrekte venlighed, som omgang med hjælpsomme fremmede krævede. Der var ikke kræfter til mere. Han måtte gå straks, og det gjorde han. Da han trak entrédøren til efter sig, stod hun endnu med handsker, hat og frakke på med ryggen halvt til døren og den ene hånd på kanten af kommoden som for at holde balancen.







2.


Thomas havde aldrig før besøgt Helene i forældrenes hjem. Han vidste, at hun som voksen kun kom der sjældent og nødtvungent. I skoletiden havde han besøgt hende, da hun boede alene med moderen i den lidt dystre 1. sals lejlighed i Willemoesgade, men da moderen senere i deres gymnasietid blev gift med Helenes fader, og de flyttede over i den store, herskabelige ejendom i Østbanegade, var besøgene hørt op. Helene inviterede ikke længere kammerater med hjem, og havde hun hidtil talt lidt og sjældent om sit liv og sine forældre, så blev hun fra da af helt tavs. Ingen i skolen vidste andet om Helenes liv, end at hun ofte boede ude hos en tante et eller andet sted, og ingen spurgte, for alle havde på fornemmelsen, at det ville gøre hende ked af det. Hun var i forvejen indesluttet og sjældent glad. Gladest var hun, når de var langt væk hjemmefra, på lejrskole eller udflugt, og Thomas kunne heller ikke huske, at hun nogensinde havde knyttet sig til nogen. Hun var med, når de var sammen alle sammen, men det virkede, som om hun undgik at komme på tomandshånd med nogen.

Thomas huskede hjemmet i Willemoesgade som mærkeligt og anderledes. Der var hvide vægge i alle rummene og mange billeder alle steder, malerier med brede guld- og tykke brunede trærammer om. Hvad de forestillede, huskede han ikke, og møblerne huskede han kun svagt som noget i lyst træ og helt anderledes, end hvad han kendte hjemmefra eller så hos sine kammerater. Han huskede også, at Helenes moder havde haft en radiogrammofon og temmelig mange grammofonplader, men Helene spillede aldrig på den. Hun sagde, at moderen kun havde operaplader, men det virkede snarere, som om hun slet ikke turde spille på den.



Nu som voksen vidste Thomas udmærket, at Helenes hjem i Willemoesgade på visse punkter nok havde været mere moderne end kammeraternes og hans eget. Men lejligheden i Østbanegade havde han ingen anelse om. Det havde vistnok været et stort hjem, men Helene havde aldrig talt om det.



Gadedøren var høj og svær og imponerende i massiv mahogni, og trapperummet indenfor ikke mindre imponerende. ”Leo Heilweg, Højesteretssagfører” stod der malet med fin håndskrift på tavlen over beboerne i opgangen lige inden for gadedøren. En gammeldags, men velholdt mahognielevator bragte ham op på næstøverste etage i adstadigt tempo. På entrédøren stod der blot Heilweg.

Thomas blev overrasket, da hun åbnede døren, for hun virkede både glad og upåvirket af situationen.

- Tak fordi du kom, sagde hun og smilede stort.

Hun viste ham omkring i lejlighedens store højloftede rum med smukt malede fyldningsdøre og høje, brede vinduer med vid udsigt over byen og havnen, stue efter stue på rad og række. Rummene var rigt møblerede med en blanding af moderne og antikke, vistnok engelske mahognimøbler. Væggene var holdt i hvidt og mandelgrønt, og der hang billeder overalt. Intet i lejligheden vakte nogen som helst erindring om hjemmet i Willemoesgade. Det han så, var en række fremmede, upersonlige rum, som han slet ikke kunne forestille sig Helene færdes i.

Der herskede synlig orden overalt. Intet syntes rørt eller at have været i brug for nylig. End ikke det soveværelse, Helene også viste ham, som på en måde virkede anderledes, mere sammensat eller måske ligefrem rodet end resten af lejligheden, viste tegn på hverken sygeleje eller blot nylig anvendelse. Et par medicinglas på natbordet var alt. Sengetæppet var stramt og glat, som havde den imposante enkeltseng stået urørt i månedsvis, og der lå intet tøj fremme nogen steder.

Helene færdedes ikke helt hjemmevant i det store, moderniserede køkken, hvor hun lavede kaffe, mens Thomas blev placeret i spisekrogen. Hun måtte lede i flere skabe efter kaffetragt, filtre, kaffe og tilfredsstillende kopper. Men hun prøvede heller ikke at skjule, at det ikke var ganske uden ubehag, at hun ledte efter tingene. Var hun i tvivl, var det, som hendes hænder veg tilbage for at røre ved noget.

- Her ser slet ikke ud, som om der har boet nogen i lang tid, sagde Thomas.

- Det er frøken Jacobsen, mors hushjælp. Hun sletter alle spor. Man kunne sikkert få hende til at blive ved med at komme her og holde det i årevis, selv om her ikke boede en sjæl.

Helene fandt efter nogen søgen en dåse med småkager i et skab og stillede dem på bordet.

- Hun ville såmænd også sørge for, at der altid var både mad og drikke i huset.

Hun satte sig.

- Nu har du fået set, hvordan mor boede, sagde hun. Langt om længe. Hvad siger du så?

Thomas trak på skulderen og svarede ikke.

- Har du ikke været nysgerrig efter at se det?

- Joh, ind imellem.

- Hvad mener du så?

- Jeg har ikke rigtigt noget forhold til det.

- Det har jeg heller ikke, sagde Helene. Det har jeg aldrig haft.

- Hvorfor ikke?

- Det har jo aldrig været mit hjem.

- Du boede her da i gymnasiet.

- Det bliver det da ikke mit hjem af. Alting blev lavet om dengang. Der var næsten ikke en stump tilbage fra Willemoesgade, og det der er, det er livet taget effektivt ud af.

- Hvordan det?

- Ved at blive deklasseret og skubbet til side og ligesom tappet for alt det, man engang satte pris på. Sådan er det med det altsammen.

Helene var påfaldende nøgtern.

- Hvad har du imod det, som det ser ud nu? spurgte Thomas.

- Intet. Ikke spor. Hvad skulle jeg dog have imod det? Det er bare ikke det, der har været mit hjem. Det er ikke engang min moders hjem. Det er bare et fremmed sted.

- Er det ikke ret naturligt, at det går sådan?

- Det har folk altid sagt. At det var så naturligt. Men det er, fordi de kun har kunnet se det ydre resultat, og ikke det, der skete undervejs. Men jeg har set tingene blive slået ihjel stump for stump og fuldt bevidst.

- Hvordan mener du?

- For det første ville mor have et stort flot prestigehjem, der skulle ose af penge og ”kultur”, og for det andet var det en måde at få magt over andre på, at slå deres ting ihjel. Ved at udsætte dem for en stadig og stilfærdig undren, der lige under overfladen var fuld af foragt og misbilligelse, kunne hun til sidst få én selv til at kassere dem og tilmed sige, at det da ikke var noget at gemme på, vel? Som var det en tanke, man selv var kommet på. Så kunne mor tilmed få lov til at slå helt om og sige, at hun undrede sig over, at man sådan kunne smide noget væk, som hun netop troede, man holdt så forfærdeligt meget af. Så blev man stædig, og så kunne hun bøje sig, og så røg det ud. Eller også brokkede hun sig åbenlyst over et eller andet, lige til man protesterede, så hun rigtigt kunne få lejlighed til at fortælle én, hvad det var for noget værdiløst bras, man holdt af, og det var ganske tydeligt, at hvis man stadig ville være gode venner med hende, gjorde man klogest i at få det ud. Da vi flyttede herover fra Willemoesgade, var der næsten ingenting, der fandt nåde for hendes blik. Så godt som alt blev skiftet ud, også på mit værelse. Det, der blev tilbage, stod og så helt forkert ud, og så røg det jo også efterhånden. Det blev slet ikke mit værelse, men et billede af en eller anden forestilling, mor havde om, hvordan sådan noget skal se ud. Ting, som vi altid havde været glade for, var pludselig ikke fine nok, så de blev foræret væk til højre og venstre som en afdød onkels aflagte garderobe. Vi beholdt kun det, der var noget værd i prestige. Sådan kan man også tage livet af tingene.

- Hvad med din fader? Havde han ikke noget at skulle have sagt?

- Ihjo, en masse. Troede han. Og især i begyndelsen. Men han havde jo den fordel, at han mødte op med en masse af det, der er brug for i et prestigehjem. Der var bare det ved det, at det så godt som altsammen havde stået ude i hans og Esters hjem i Charlottenlund, du ved, fars første kone. Så det blev der med tiden også ryddet grundigt op i. Mor endte i et og alt med at få det, som hun ville have det.



- Snakkede du aldrig med din fader om det?

- Ikke mens det betød noget. Jeg kunne godt lide ham, og vi kunne godt tale med hinanden, især de sidste år inden han døde. Vi opfattede en del ting på samme måde og kunne godt forstå hinanden. Men det fik aldrig karakter af mere end at gøre boet op efter et langt liv, og det vidste vi godt begge to. Han havde jo også sit at forsvare. Han kunne jo ikke godt sidde og indrømme over for sin egen datter, at hun, og alt hvad hun repræsenterede, var hans livs fejltagelse, når nu den fejltagelse på en vis måde havde været bestemmende for det meste af hans liv. Det er nok for stor en indrømmelse at kræve af et menneske. Men vi talte godt sammen til sidst. Der var mange ting, vi ikke behøvede at sige højt for at være sikre på, at den anden havde forstået det. Han har bare aldrig været min fader. Husk på, at de første mange år, faktisk lige til vi flyttede ind her, så jeg ham så godt som aldrig udover ved sådan nogle stive, officielle lejligheder, som er værre end ingenting. Der gik jo år imellem, at han satte sine ben i Willemoesgade, og når han endelig dukkede op, var vi alle sammen så akavede, at vi slet ikke nåede ind på hinanden. Næh, det er såmænd ikke så forfærdelig mange år siden, at vi fik noget, der bare lignede et forhold til hinanden. Desværre kun.

Helene rejste sig. I et af køkkenskabene fandt hun to umage, små glas.

- Jeg er sikker på, at mor gemmer en lille én et eller andet sted, sagde hun og forsvandt ud af køkkenet. Et øjeblik efter vendte hun tilbage med en cognacflaske.

- Der var bid, sagde hun muntert.

Hun skænkede i glassene og satte sig.

- Skål, for mors cognac, sagde hun og hævede sit glas. Den fejler i hvert fald ikke noget.

- Hvad skal der nu ske med alt det her? spurgte Thomas og så sig forklarende omkring i køkkenet.

- Det skal opløses, som det vist hedder. Det skal vel sælges, formoder jeg.

- Hvor meget af det skal du have - hvis jeg må spørge om det?

- Det må du gerne. Jeg skal ikke have en stump.

- Slet ikke? Er der ikke noget af det, du skal arve?



- Jo, principielt er det mit det hele. Men jeg vil hverken eje eller have noget af det. Hvis der er noget, familien vil have, skal den være hjerteligt velkommen, men resten bliver solgt eller foræret væk.

- Er der virkelig ikke noget, du har lyst til at beholde.

- Nej, sådan er det, svarede hun med en smule skarphed i stemmen. Tingene er døde. Jeg har forlængst mistet dem. Jeg ville ganske simpelt ikke kunne holde ud at få dem inden for dørene hos mig selv. Det kan godt være, du ikke forstår det. Det er der sikkert mange, der ikke gør. Men sådan er det bare.

Hun smilede stift og sammenbidt over bordet.

- Hvem skal ordne alt det praktiske? Du selv?

- Nej, det kan jeg garantere dig for, jeg ikke skal. Det skal familien. Regner jeg med. Mathias. Han er jo advokat.

- Din broder?

- Ja.

- Jeg mødte jo Mathias ved begravelsen. Men det var ikke, fordi jeg fik noget særligt indtryk af ham.

- Mathias er en mand, der kan ordne og organisere.

- Hvilket forhold har du egentlig til ham?

- Intet. Det har jeg aldrig haft. Tænk på, at jeg ikke mødte ham, før jeg var sytten-atten år, og da var han allerede i tyverne. Vi har aldrig haft andet end et fuldstændig formelt forhold til hinanden. Og elsket mig har familien jo aldrig.

- Hvad med din moder?

- Hun fik manøvreret sig effektivt ind i magtens centrum med tiden, og så kunne det vel være hende ligegyldigt, om hun også var elsket. Hun var ikke til at komme udenom. Hendes eksistens har, lige siden jeg blev født, været bestemmende for hele Heilweg-familiens tilværelse, også i de år vi blev betragtet som ikke-eksisterende. Det er en stor magt at have. Ester kan ikke have haft det rart et eneste øjeblik i alle de år. Det ved jeg, hun ikke havde. Hun døde meget ulykkelig.

- Talte du med hende?

- Nej, jeg har aldrig set hende. Kun på billeder. Men jeg har altid haft meget til overs for hende. Hun var et ulykkeligt menneske. Det var hende, der betalte alle omkostningerne. Far vidste det. Mathias ved det og har aldrig forsømt nogen lejlighed til at gøre mig opmærksom på det. Mor vidste det også, men hun viste i hvert fald aldrig, at det spillede nogen rolle for hende, og hun skulle nok sørge for, at der ikke blev talt om Ester, så længe hun var til stede. Der blev effektivt betalt tilbage for de år, da det var mor, der ikke eksisterede. Men Mathias har aldrig holdt sig tilbage, selv om han altid var ydmygheden selv over for mor. I virkeligheden tror jeg, at han godt kunne lide hende, men han skulle altid stikke diskret til mig og antyde, at mor og jeg var skyld i, at hans egen mor var død ulykkelig. Ja, det kan selvfølgelig være, han havde dårlig samvittighed over, at han affandt sig med mor, da Ester var død, og måske tilmed kunne lide hende. Så vi omgås formelt og korrekt og vender helst hinanden ryggen. Men vi har ikke noget på hinanden, og han er da forlængst vokset fra at stikke til mig. Han tog sig også pænt af mor, da far var død, det må jeg sige, og det gjorde Birgitte også. Hans søster. Jeg har aldrig selv kaldt dem mine søskende. Eller halvsøskende. Det er kun noget, andre har kaldt dem. Jeg har aldrig kaldt dem andet end Mathias og Birgitte.

Helene gik pludselig i stå og sendte ham et mærkeligt grimassesmil, som om hun ville undskylde, hvad hun havde sagt. Hun så næsten forlegen ud, hvad der ikke lignede hende, og tav. Hun havde blot bedt ham kigge op i moderens lejlighed, eller ikke engang det, hun havde bare spurgt, om han havde lyst. Det kunne jo være, at han gerne ville se, hvordan moderen havde boet, havde hun sagt. Men han havde kunnet mærke på hende, at der lå mere i det end som så.

Selvfølgelig ville han gerne se lejligheden. Som han nu huskede moderen, vidste han, at når man som barn automatisk havde følt sig tvunget til at optræde høfligt og korrekt, var det, fordi hun ikke havde ejet evnen at omgås børn og unge. Hun påtvang dem sin egen unaturlighed. Faderen havde han aldrig set. Af og til var hans navn dukket op i aviserne, omgivet af megen respekt, men det var sjældent. Den sommer, de var blevet studenter, havde hendes forældre været bortrejst, men ved skoleafslutningen havde han set Helene omfavne en dame varmt og hjerteligt uden for skolen og vidste nu bagefter, at det havde været fru Eliassen.

De var ikke blevet inviteret hjem til Helene, hverken hos hende selv eller noget andet sted, og nogle dage efter afslutningen var hun rejst, men ingen havde vidst hvorhen.



Helene smilede over til ham.

- Nå, der er jo ingen grund til at sidde her og falde i staver. Skal vi tænke på at gå?

- Ja, hvis du synes.

- Du må godt kigge dig mere om, hvis du vil. Du kan gå lidt rundt, mens jeg stiller det her til side.

Men Thomas blev i køkkenet og hjalp hende med at tørre kopper og glas. Hun skyndte sig, som havde hun pludselig travlt med at komme væk. Så gik hun en runde gennem stuerne, mens hendes blik gled kontrollerende hen over møbler, skabe og skuffer som for at sikre sig, at alt var efterladt i god orden, rettede på et par småting og prøvede forsigtig, om en skuffe i et chartol var låst, hvad den ikke var, men hun låste den ikke.

- Underligt sådan at gå omkring mellem ting, som man pludselig har ansvaret for, og føle, at det er et vildfremmed hjem, man er i, sagde hun halvvejs undskyldende på vej ud i forstuen.

Hun trak døren til stuerne i efter sig.

- Er det for øvrigt ikke utroligt, fortsatte hun. Det er ikke mere end fjorten dage siden, at mor døde, og kun godt en uge siden, at jeg kom hjem, og alligevel har familien nået at rode det hele igennem og fjerne det, de nu havde lyst til at fjerne.

- Hvad mener du?

- Det jeg siger. Skabe og skuffer er rodet igennem, og der er fjernet forskellige ting. Papirer først og fremmest.

- Jamen hvordan kan du se det?

- Kom, så skal du se.

Hun gik tilbage ind til det chartol, hun havde stået ved for et øjeblik siden, og trak flere store og mindre skuffer ud. Der lå kun enkelte tilfældige småting på bunden af dem.

- Jeg ved, sagde hun, at her i disse skuffer gemte mor en hel del private papirer. De er væk. Og herovre, fortsatte hun og gik over til et svært skrivebord i det, der måske kunne kaldes herreværelset, også her lå der en del papirer. De er også væk.

Hun trak flere skuffer ud. Én var helt tom, og flere indeholdt kun papirclips, et par mønter og nogle tomme konvolutter.

- Tømt som du ser, sagde hun.

- Hvad var det for papirer? Var det noget vigtigt?

- Ja, hvad er vigtigt? Papirer fra et langt liv. Personlige, private papirer, breve og hvad man nu ellers har liggende. Familien må jo have ment, at det var vigtigt og interessant.

Hun lukkede skufferne igen.

- Skal vi gå?

- Er du sikker på, at din moder ikke selv har tømt dem?

- Jeg ved, de var der, svarede hun kort.

- Jamen hvorfor tror du, at de har fjernet dem? Og hvem?

- Mathias selvfølgelig. Der er ikke tale om andre. Som jeg sagde, han må jo have ment, at de var vigtige. Men derfor er det alligevel groft at fjerne det hele for næsen af mig. Husk på, at tager vi det strengt formelt, så er jeg enearving.

Hun havde atter lukket dørene til forstuen og åbnede til trappen.

- Har du ikke tænkt dig at forlange dem tilbage? spurgte han.

Hun trak ligegyldigt på skulderen.

- Jeg har ikke lyst til at diskutere det med Mathias. Og hvad skulle jeg også med dem? Sidde og blive trist over dem? Det er livet for kort til.

Hun lukkede entrédøren efter sig og ruskede godt i den for at sikre sig, at den var låst. Han åbnede elevatordøren for hende, og de kørte ned.

- I det hele taget har jeg ikke lyst til at tale med Mathias. Det er ganske givet kommet ham godt tilpas, at mor døde, mens jeg var i udlandet, og endnu bedre, at jeg hang fast på hjemvejen. Han har haft god lejlighed til at gå det hele igennem og fjerne, hvad han ville, og lad ham så beholde det.

- Jeg vil godt gå op og tale med ham om det, hvis du synes. Jeg mødte ham jo ved begravelsen.

- Nej, det skal du ikke, selv om det var pænt af dig. Ikke tale om. Lad ham bare beholde det. Det skal du ikke rodes ind i.

- Jamen jeg kan jo gøre det fuldstændig neutralt. Jeg aner ikke engang, hvad det er for nogle papirer, det drejer sig om. Men hvor meget var det?

- Fem-seks skuffer fulde eller sådan noget, det ved jeg såmænd dårligt nok. Jeg vil bare ikke have, at du gør det. Det skal ikke også være din hovedpine.

De var nået ned og ud på gaden.

- Men du skal have tak, fordi du kom. Jeg syntes på en måde, at du lige skulle se det, inden det spredes for alle vinde. Du har dog været med lige fra Willemoesgade. Jeg er glad for du kom.

De smilede til hinanden og nikkede. Så skiltes de.





3.


Thomas så først efter Helene, da han kom over til sin vogn, og fik kun et glimt af hendes ryg, idet hun forsvandt henne ved stationen. Hun gik til, som hun plejede, som om det næste allerede ventede.

Hun vendte sig ikke og så ikke efter ham. De brugte ikke at vinke.

Thomas var i vildrede. Da hun ringede for et par uger siden og fortalte om moderens død, havde de ikke set hinanden i lang tid. ”Jeg har ikke andre at bede om det, men jeg ved også, at jeg kan stole på dig,” havde hun sagt. Han vidste, at hun følte stærkt for sin tante og på en eller anden måde måtte have overbragt hende budskabet om sin moders død på en personlig måde, og han var også blevet glad for at kunne hjælpe hende. Men han var blevet mest glad for at få bekræftet, at deres venskab eller forbindelse eller kammeratskab - han havde aldrig kunnet finde et ord, der dækkede - stadig var i live.

De havde altid passet nøje på at holde deres forbindelse placeret lige midt på vejen. Den havde sine egne regler og begrænsninger. De havde altid undgået at røre ved hinanden og undgået situationer, der kunne tolkes seksuelt. Hvad de fortalte hinanden, fortalte de uopfordret, og de tillod sig meget sjældent at kommentere hinandens liv.



Det havde også skabt balance, at de i deres tavshed altid havde været loyale og uden svig. I de år han havde været gift med Irene, var Helene blevet en del af deres vennekreds, og Irene havde aldrig haft grund til uro og var aldrig blevet urolig. Helene havde været lige så meget Irenes som hans ven, og de havde altid undgået den fortrolighed, der kunne opstå på tomandshånd. Helene havde også en overgang haft en ven, der både var gledet ind i vennekredsen og ud af den igen, da det var forbi, uden at der var sket noget ved det.

Der var gået nogle dage efter begravelsen, før hun lod høre fra sig, men da hun ringede, lød hun glad, og stemningen havde straks været den gamle. Hun ville høre detaljeret om både besøget hos fru Eliassen og om begravelsen. ”Tante Anna er min sorte samvittighed”, havde hun sagt. ”Selv om jeg absolut ikke selv kunne gøre for det, tror jeg aldrig, jeg vil kunne tilgive mig selv, at jeg ikke var hjemme, da mor døde, så jeg selv kunne fortælle hende det, og endnu mindre at jeg heller ikke nåede hjem og kunne være sammen med hende ved begravelsen.”

Men nu dette besøg i lejligheden og det hun havde fortalt om sin familie. En del havde han selvfølgelig haft på fornemmelsen i forvejen, men det var første gang, at hun selv havde fortalt så meget og så frit. På en måde havde hun kun gjort, som de plejede. Hun havde kun fortalt, hvad hun havde lyst til at fortælle, og han havde ikke frittet hende ud. Han havde heller ikke kommenteret noget af det. Sådan havde det altid været.

Alligevel var det anderledes, for hun havde fortalt langt mere på én gang, end hun nogensinde havde fortalt om noget som helst. På den måde havde hun overskredet grænserne for deres hidtidige forhold. Sikkert fordi presset fra mange års forkvaklet familieliv pludselig var lettet med moderens død. ”Vi har kun ét liv”, havde hun sagt engang for længe siden i en helt anden forbindelse. ” Vi kan affinde os med det, eller vi kan kæmpe for at lave om på det, men vi kan ikke undervejs forlange at få et helt nyt.”

Det var det, hun havde gjort i alle årene, kæmpet for at lave om på sit liv, og nu var kampen slut. Hun var alene tilbage, og derfor havde hun haft brug for ham. Men han havde ingenting ydet. Han var ikke kommet hende i møde, men havde kun fulgt de velkendte spilleregler. Lige til det sidste, da han havde tvunget sig selv til ikke at se efter hende, for at der ikke skulle blive lejlighed til at vinke. Han havde bare fulgt reglerne, hvor hun sikkert havde haft brug for, at han brød dem.

Endnu inden han havde startet motoren, havde han besluttet, at han ville opsøge Mathias Heilweg snarest muligt og få de papirer udleveret. Det skulle være hans svar, og han ville ikke engang spørge hende først.

Han ringede allerede samme aften, men Mathias var ikke hjemme. Det var hans kone, der tog telefonen. Hun huskede ham godt.

- Nej, min mand kommer først sent hjem, men skal jeg ikke bede ham ringe i morgen? sagde hun.

Nej, han ville selv prøve. Det skulle hun ikke have ulejlighed med.

- Der er heller ikke en besked, jeg kan give?

Hun lød venlig og hjælpsom, men pauserne var fulde af mild undren. Han ville bare prøve i morgen.

- Har De fået talt med Helene? spurgte hun.

Hun lød oprigtigt interesseret.

- Hun er altså kommet hjem?

- Ja, det er hun, sagde han, og så skyndte han sig at sige igen, at han bare ville prøve i morgen. Det var ikke så vigtigt.

Da han traf Mathias Heilweg næste formiddag, lød det ikke, som om han vidste, at Thomas ville ringe. Men han lød venlig og imødekommende og ændrede en anden aftale, så de kunne mødes samme eftermiddag. Han spurgte ikke, hvad besøget drejede sig om.

- Velkommen hr. Eckt, sagde han venligt og gav ham hånden, da de mødtes i advokatkontorets forværelse. Værsgod at gå indenfor.

Thomas havde forberedt sig på den samme ubehagelige fornemmelse af omklamring som ved begravelsen, men den udeblev. Mathias Heilweg optrådte venligt korrekt uden at virke anmassende.

- Vil De ryge?

Han bød cigarer og cigaretter af en stor mahogniæske og tændte for ham med en lille sølvbordlighter. Skrivebordet var ryddet for papirer.



- Jeg er egentlig slet ikke klar over, hvordan og hvor meget De kender Helene og familien, begyndte Mathias Heilweg professionelt. For jeg formoder da, at det er i den forbindelse, at De er kommet?

- Ja, det er det. Jeg er en ven af Helene. Vi har holdt sammen siden skoletiden.

- Det var længe.

Advokaten lyttede høfligt udtryksløst.

- Familien derimod kender jeg kun af omtale.

- Vi havde naturligvis lidt svært ved at placere Dem, da vi så Dem ved begravelsen. Men fru Eliassen har De kendt længe, ikke sandt?

- Næh, det har jeg ikke. Jeg har først mødt hende nu i forbindelse med Helenes mors død. Men jeg har indtryk af, at hun betyder meget for Helene.

- Ja, det er der ingen tvivl om. Fru Eliassen har vist nærmest været hendes anden moder ved siden af Ruth. Men vi fandt det alle meget beundringsværdigt, at De ledsagede hende til begravelsen, og det bliver jo ikke mindre beundringsværdigt nu, da jeg hører, at De slet ikke kendte hende. Men har De så heller aldrig kendt Ruth, Helenes moder? Jo, det må De da?

- Ja, men kun lidt. Ikke siden vi gik i skole.

Heilweg nikkede afmålt og neutralt og trak vejret dybt som i eftertanke. Der stod et billede af hendes fader, højesteretssagføreren, på det lille telefonbord. Det var det samme fotografi, som Thomas kunne huske fra nekrologerne for et par år siden.

- Og De har noget at gøre med - regnskabsvæsen? spurgte advokaten.

- Ja, det har jeg.

- Regnskab og revision?

- Ja?

Thomas gjorde intet for at skjule sin overraskelse.

- Som advokat undersøger man altid, hvem det er, man har foran sig. Det håber jeg, De tilgiver, sagde Mathias Heilweg forklarende.

De lo begge afmålt hjerteligt.

- Hvad gælder besøget?

- En detalje, absolut kun en detalje.



- Detaljer kan være vigtige, sagde advokaten og smilede imødekommende.

- Jeg var oppe i fru Heilwegs lejlighed igår sammen med Helene. Jeg havde faktisk aldrig været der før.

Advokaten smilede stadig.

- Da vi skulle gå, nævnte Helene, at hun mente, at der manglede en del af hendes mors papirer. Noget i retning af fem-seks skuffer fulde.

Heilweg smilede ikke længere.

- Hun sagde ikke noget nærmere om, hvad det var for papirer. Men breve og andre personlige papirer, som jeg forstod, at Helene var ked af var borte. Hun mente, at de var blevet fjernet. For nylig, hvis De forstår.

- Ja, det forstår jeg godt. Det vil sige, jeg kan da godt forstå, at hun er ked af det, hvis der mangler nogle af hendes moders ting. Men det kan jeg nu ikke tænke mig, at der gør. Hvor sagde De, at de skulle ligge?

- Hun viste mig dels flere tomme skuffer i et stort chartol i den midterste stue og dels nogle tommer skuffer i det skrivebord, som står inde i - jeg ved ikke, om De kalder det herreværelset?

Mathias Heilweg smilede igen.

- Det skrivebord var nu min faders arbejdsbord, og det har Ruth mig bekendt aldrig brugt. Det blev tømt efter fars død, jeg gjorde det selv. Det drejede sig om regnskaber og papirer vedrørende forretningen her, som jeg var nødt til at gennemgå, og jeg har aldrig senere bemærket, at Ruth brugte det skrivebord. Naturligvis skal jeg intet forsværge, men det er dog mig, der har taget mig af hendes regnskaber og den slags, efter hun blev alene, så jeg tror, jeg skulle vide det. Ruth havde jo sit eget skrivebord i den inderste stue. Hvor var det andet sted De sagde, at Helene mente der manglede noget?

- I chartollet i den midterste stue.

- Åhja. Næh, der må gælde ganske det samme. I chartollet havde far papirerne fra sin studietid og fra sine prøvesager ved landsret og højesteret. Dem har jeg for ikke så længe siden flyttet hjem til mig selv. Nej, jeg tror Helene må huske forkert. Hun kom der jo heller ikke så ofte.

Heilweg smilede venligt.

- Helene var ellers temmelig opbragt over det, sagde Thomas. Hun sagde, at hele lejligheden var blevet gennemrodet, inden hun nåede hjem fra USA. Er hun ellers ikke enearving?

- Nej, ved De nu hvad, svarede Mathias Heilweg, hvis tonefald pludselig blev skarpt og forurettet. Nu må jeg protestere. Det er korrekt, at Helene er enearving efter min moder, men jeg ved ikke, om De er klar over, at jeg i Ruths testamente er indsat som eksekutor i boet. Det ved Helene udmærket. Som eksekutor gennemgik jeg lejligheden for nogle dage siden for at foretage en foreløbig registrering af indboet - Ruths pengeforhold kendte jeg jo i forvejen - og desuden må De tænke på, at der endnu står en del ting i lejligheden, som har tilhørt min fader, og som siden hans død har tilhørt min søster og mig. Der blev skiftet efter fars død, men Ruth fik lov at beholde en del af hans ting for ikke at lave for meget om på hendes hjem, når hun nu ikke kunne blive siddende i uskiftet bo. Også af den grund var det vigtigt at få foretaget en fornyet registrering. Men gennemrodet noget som helst, nej, det må jeg på det bestemteste afvise.

Thomas nikkede flere gange.

- Jeg prøver heller ikke at påstå, at De har gjort noget forkert, sagde han, og advokaten smilede straks udglattende. Men som Helene fremstillede det igår, manglede der nogle papirer, ikke værdier eller indbo, men breve og andre ting. Som hun sagde: papirer fra et langt liv. Det gjorde hende ondt, at de var væk, og jeg forestillede mig, at de måske kunne være fjernet ved en fejltagelse, måske sammen med noget andet, hvad ved jeg. Men det kan jeg forstå ikke er tilfældet.

- Absolut ikke.

Heilweg smilede trøstende.

- Hvor godt kender De i grunden Helene - hvis De tillader, at jeg spørger?

- Godt, mener jeg selv, svarede Thomas. Meget godt endda, gennem mere end femogtyve år.

- Men måske alligevel kun, skal vi sige: den ene side af hende? Jeg forstår, at De for eksempel kun kender hendes forhold til familien gennem hende selv, er det ikke rigtigt?

- Jo.

- Det kan måske nok være af interesse for Dem at få sagen fremstillet ganske kortfattet, sådan som den ser ud fra den anden side?

Thomas nikkede.

- Min fader og moder blev gift i 1936. Min moder hed Ester, hvis De ikke skulle vide det. Jeg er selv født i 37 og min søster Birgitte i 39. Blot for at stikke nogle holdepunkter ud. Besættelsen i 1940 kom som bekendt som et chok for de fleste danskere, men ekstra chokerende var den for min familie og nogle få tusinde andre her i landet. Vi er jo jøder. Min moder var heljøde og min fader halvjøde, så jeg selv må altså være trekvartjøde, hvis sådan noget findes. Jøder anvender almindeligvis slet ikke disse betegnelser. Det er mest ikke-jøder, der ynder al denne brøkregning. Men i hvert fald: Far og mor vidste allerede fra starten af besættelsen, hvad den kunne komme til at betyde. Far havde fra sin studietid mange kontakter i Tyskland, og mors familie har rødder - i dag skulle jeg nok snarere sige havde rødder - i Tyskland, så de var allerede før besættelsen særdeles velorienterede om udviklingen dernede. De var ikke i tvivl om, at turen også ville komme til de danske jøder, og deri fik de jo desværre ret. Allerede i vinteren 40/41 besluttede de derfor, at foreløbig min mor, min søster og jeg skulle sendes til Sverige, hvilket skete i foråret 1941. Far skulle følge efter senere, men foreløbig blev han i Danmark, hvor han havde etableret sig som advokat. Mor og min søster og jeg tilbragte resten af krigen i Sverige hos noget fjern familie, men far kom aldrig over. Han blev på et meget tidligt tidspunkt engageret i modstandsarbejdet og måtte senere under besættelsen skifte identitet flere gange for at kunne fortsætte dette arbejde. Mange mennesker har den opfattelse, at der ikke var jøder med i det aktive modstandsarbejde, men det var der. Det er min egen private overbevisning, at der forholdsvis var lige så mange med, som der var aktive deltagere fra andre befolkningsgrupper, men det kan jeg selvfølgelig ikke bevise. Det var i dette modstandsarbejde, at far mødte Ruth. Det skete allerede i slutningen af 41. For nu at være helt korrekt, så var Ruth ikke med i modstandsbevægelsen dengang. Det var far, der fik hende ind i det. Hun var værdifuld, fordi også hun havde mange gode forbindelser i Tyskland, og fordi hun skrev og talte tysk fremragende. Far og Ruth blev hurtigt forelsket i hinanden, de indledte et forhold, og i efteråret 1942 blev Helene født. Af hensyn til fars dobbeltrolle som advokat og aktiv modstandsmand holdt de deres forhold skjult for alle andre end de allernærmeste i modstands arbejdet, og dermed blev det også holdt skjult, hvem der var fader til Helene. Jeg må her sige, at Ruth på denne måde betalte en høj pris i de år, for at arbejdet kunne fortsætte. Det var ikke let at være enlig moder i fyrrernes Danmark. Men da krigen var slut, blev det hurtigt kendt, at far var fader til Helene, og dermed meldte problemerne sig. Han legaliserede hende, så hun fik hans efternavn, og da vi vendte hjem fra Sverige, fik mor et chok og ramtes af en langvarig depression, da hun hørte om forholdet og om, hvor længe det havde stået på. Det blev en meget, meget vanskelig tid for alle parter. Husk på, at mor havde siddet uvirksom i Sverige, plaget af uvished og angst under hele krigen, og havde kun set frem til at komme hjem. Men da hun vender tilbage, får hun at vide, at far har levet sammen med en anden i over tre år og fået et barn med hende, en kvinde som tilmed også havde modstandsarbejdet fælles med far. Dertil kom endnu en ting, som måske er vanskelig for Dem at forstå, men som spillede en stor rolle, især for mors familie. Ruth var ikke jøde. Endelig skal det da også nævnes, at Ruth var en del yngre end mor. Alt i alt kan De sikkert forestille Dem, hvordan alt dette tilsammen kunne opfattes som en eneste stor ydmygelse af mor, og hun forvandt aldrig den depression, der ramte hende. I perioder lærte hun at leve med den, men den endte med at tage livet af hende.

Mathias Heilweg gjorde en pause og smilede spørgende til Thomas.

- Jeg ved ikke, om De synes, at det er underligt, at jeg fortæller Dem alt dette, sagde han.

- Nejnej, jeg -

- Men De ved måske det meste i forvejen?

- Nej, heller ikke. Det er nyt for mig næsten altsammen.

Heilweg nikkede.

- Jeg håber De forstår, hvilket pres der igennem årene hvilede både på mor og på hele vores familie.

- Ja, bestemt.

- Far valgte efter svære overvejelser at vende tilbage til mor. Jeg er ikke den, der skal dømme ham. Jeg tror, at de fleste med en smule indfølingsevne vil kunne forstå hans situation både under og efter krigen. Men det gør jo ikke katastrofen i familien mindre. Man prøvede at tie Ruths eksistens ihjel. Hun blev aldrig nævnt. Hun eksisterede ikke. Men heller ikke det bliver jo nogensinde naturligt. Jeg ved nu, at far i det skjulte genoptog forbindelsen med Ruth, det blev jeg klar over efter mors død. Det har sikkert også påvirket stemningen hjemme. Mor overvandt aldrig sin depression. Hun døde i 1958, og året efter giftede far sig med Ruth.

- Ja, det ved jeg.

- Ser De, omsider eksisterede det menneske - og Helene med for den sags skyld - som officielt ikke fandtes, men som alligevel havde været til stede hver eneste dag i vores hjem. På en måde var det en befrielse.

Thomas nikkede.

- Min søster og jeg var desuden voksne. Også det gjorde det lettere. Men Helene var kun sytten, og for hende har det utvivlsomt betydet meget.

Thomas nikkede igen og ventede. Pausen blev ganske lang.

- Jeg tror såmænd ikke, at far blev spor lykkeligere, fortsatte Mathias Heilweg eftertænksomt. Verden blev vel noget enklere og mere overskuelig for ham, men han lukkede sig meget inde i sig selv. Jeg tror ikke, han rigtigt talte med nogen de sidste år. Forretning kunne jeg altid drøfte med ham. På det punkt stod vi hinanden meget nær til det sidste, men ellers ikke.

Der blev igen en pause.

- Vinderen må nok siges at have været Ruth, sagde Heilweg så.

- Hvor stod hun i alt det?

- Ja, det var jo egentlig dér, vi skulle hen, svarede advokaten, men fortsatte ikke straks. Han sad et par øjeblikke og så eftertænksomt frem for sig, mens han med den ene pegefingernegl kradsede sig på bagsiden af den anden hånd.

- Jeg er jo nok ikke den rette til at udtale mig om Ruth, sagde han så. Hun har indirekte haft stor indflydelse på mit liv, så jeg er part i sagen. Jeg lærte hende først at kende som voksen, og rigtig tæt på hende kom jeg først efter fars død for et par år siden, og da var hun et dybt ulykkeligt menneske. Jeg vil ikke sige, at jeg kom til at holde af hende, for det gjorde jeg ikke, men jeg fik oprigtigt ondt af hende. Men jeg er også nødt til at sige, at noget rart menneske var hun ikke. Hun misbrugte gennem alle årene den indflydelse, hun havde på far. Hun var ikke loyal imod hans beslutning om at vende tilbage til mor efter krigen. Tværtimod sørgede hun på forskellig måde for aldrig at blive gemt. Blandt andet misbrugte hun Helenes eksistens i den forbindelse. Jeg skal ikke kunne sige, om hun nogensinde elskede far i den betydning af ordet, vi andre lægger i det. På en eller anden måde har hun jo nok. Men da de først var blevet gift, og hun havde fået det hjem i Østbanegade, hun ønskede, var det, som alt liv imellem dem ophørte. Hun kunne manøvrere rundt med ham, som hun ville. Han gjorde og sagde nøjagtigt, hvad hun ønskede, og resultatet var naturligvis, at han holdt op med at gøre og sige mere end det allermest nødvendige. Den øvrige familie accepterede hende, når hun nu engang var blevet gift med far, men kun rent formelt, og det gjorde naturligvis, at fars eget forhold til familien også blev rent formelt. Jeg tror egentlig, det pinte ham, men han talte aldrig om det. Da han døde, var det som også Ruths liv mistede enhver mening. Nok var hun vinderen, men hun havde intet at bruge sin sejr til, måske fordi hun ikke ejede den varme og de egenskaber, der skal til for at få noget ud af samværet med sine nærmeste. Da Ruth døde, var hun det ensomste menneske, jeg har mødt.

Mathias Heilweg gjorde atter en lille pause og så på Thomas.

- De synes sikkert, at det er mærkeligt, at jeg sidder og fortæller Dem alt dette yderst personlige. Det er det i grunden også. Jeg kender Dem slet ikke, og jeg aner ikke, om det overhovedet sætter nogen ting på plads for Dem.

- Jo, det gør det.

- Forstår De, det drejer sig jo til syvende og sidst altsammen om Helene.

- Ja.

- Lad de døde være døde. Det er de levende, det hele drejer sig om.

Thomas nikkede samtykkende. Advokaten sad og iagttog ham indgående.

- De har kendt Helene i mange år, siger De?



- Ja.

Heilweg trak mundvigene nedad i dybe overvejelser.

- Men hvor godt har De kendt hende, hr. Eckt?

- Jeg mener selv, at jeg kender hende temmelig godt.

- Javel.

Thomas kunne pludselig høre en skrivemaskine et sted i huset.

- Jeg ønsker ikke at blive misforstået i det, jeg nu siger, sagde advokaten med stor vægt. Helene er min halvsøster, og det betyder noget, selv om vi aldrig har stået hinanden nær. Helene er i virkeligheden det egentlige offer i det familiedrama, jeg har ridset op for Dem. Min moder var også et offer, sandt nok. Men hun var trods alt et voksent menneske. Hun led, fordi hun vidste og forstod, hvad der skete med hende og omkring hende. Men Helene havde de første mange år af sit liv ingen som helst mulighed for at vide eller gennemskue, hvad der foregik, hvortil kommer, at Ruth næppe har været nogen god og omsorgsfuld moder. Måske De selv har fornemmet noget i den retning.

Pludselig tøvede Thomas.

- Jeg ved ikke rigtigt - jeg var jo heller ikke så gammel dengang -

- Nej, naturligvis.

Advokaten smilede tilgivende.

- Men forstår De, fortsatte han, Helene har virkelig taget skade af den skæbne, som blev hendes. Ikke i fysisk forstand, det er slet ikke sådan, jeg mener. Men det er min klare fornemmelse, at alt dette har fået noget til at gå i stykker i hende. Hun har aldrig været i stand til at vise overbærenhed eller kunnet tilgive sine nærmeste. På et tidligt tidspunkt er hun mere eller mindre gået i baglås følelsesmæssigt, og det er hun mig bekendt aldrig kommet over. Der er meget i Helene, jeg godt kan lide, men jeg har aldrig fået lov til at vise hende det. Hun vil ikke tage imod følelser. Forstår De mig?

- Ja, jeg forstår.

- Forstår De også, at vi dermed er tilbage ved udgangspunktet, ved hendes påstande om, at jeg skulle have fjernet noget fra lejligheden?

Thomas nikkede endnu engang.

- Jeg har ingen anden forklaring end den, jeg her har givet. De har naturligvis lov til at være uenig, men jeg tror, jeg har nogle meget gode, omend specielle forudsætninger for at bedømme Helene.

Mathias Heilweg gjorde en lille pause.

- Ved Helene, at De er her hos mig i dag?

Tonefaldet var advokatens professionelle.

- Nej, det ved hun ikke.

- Det er jeg nu ganske glad for. Jeg synes, at vi skal lade denne samtale blive mellem os.

- Ja, hvis De ønsker det, sagde Thomas.

- Jeg kan naturligvis ikke pålægge Dem noget som helst, men jeg kan blot ikke se, hvilket formål det skulle tjene at lade det gå videre. Det ville i hvert fald ikke gavne.

- Nej, bestemt.

Mathias Heilweg tog en dyb indånding.

- Jeg har været glad for at tale med Dem i dag, hr. Eckt. Netop på dette tidspunkt. Jeg er sikker på, at De kan være Helene en god støtte. Hun er et menneske, som har det vanskeligt med sig selv.

Han rejste sig.

- Tak fordi De kom, hr. Eckt.

De gav hinanden hånden.

- Hvor var det, De sagde, at Helene var henne, da Ruth døde? spurgte han, mens han endnu holdt Thomas’ hånd fast.

- Hun var i USA, i Californien.

- I Californien? Pudsigt. Jeg synes, De sagde hun var i London?

- Nej, der hang hun bare fast på hjemvejen på grund af strejke.

- Det er sandt ja. Det sagde De da også ved begravelsen.

Han smilede venligt til Thomas og åbnede døren for ham. Pludselig følte Thomas det igen, som om usynlige hænder havde famlet på ham og gjort ham blød og forsvarsløs.




4.

Thomas var taget direkte ud til Helene den aften, han i sin tid var gået fra Irene. Dagen havde været rædselsfuld. Det var søndag, børnene havde været umulige, fordi hverken han eller Irene havde haft kræfter til at koncentrere sig om dem. Irene havde endnu engang anlagt den tvære, ordknappe facon, som om alt, hvad han gjorde, var en personlig fornærmelse imod hende. Tale om noget havde de ikke kunnet, men det værste havde været, at han slet ikke havde kunnet finde ud af, hvad det var, der var galt imellem dem. Det var bare gået skævere og skævere uge for uge, måned for måned. Der var ingenting, der passede hende længere og da slet intet af det, han sagde eller gjorde.
Om aftenen var det løbet helt af sporet. På sin særlige måde havde hun sørget for, at han ikke fik lov at lave noget som helst. Ikke noget med at tage sig af børnene, ikke noget med at hjælpe med middagsmaden, ingenting, og samtidig havde hun gjort deres middag om aftenen tristere end nogensinde. Det hele var bare blevet smækket ind på bordet, og som trumf på det hele skulle hun selvfølgelig ikke selv have noget. Hun var ikke sulten. Han var blevet frosset ud.
Pludselig havde han ikke kunnet tage mere. Han havde rejst sig, havde smækket servietten i bordet og var gået uden et ord, og Irene havde ikke kaldt på ham eller råbt noget efter ham. Siden havde de ikke talt sammen på tomandshånd, kun hos sagføreren og på amtskontoret. Det havde virket, som om Irene var godt tilfreds med det, som det var gået. Hun beholdt selvfølgelig lejligheden og fik børnene. Han var blevet pålagt et temmelig pænt hustrubidrag, syntes han, og desuden børnebidrag naturligvis, og hun havde genoptaget sit halvdagsarbejde. Han havde haft let ved at stille et regnestykke op, som sagde, at hun havde det ganske pænt økonomisk. Ikke ligefrem fedt, men pænt i hvert fald.
Siden havde han kun set Irene, når han i weekenderne skulle hente eller aflevere børnene. Da havde hun altid været udtryksløs og fåmælt, men demonstrativt overstrømmende kærlig over for børnene. Det var ret hurtigt hørt op. Weekenderne med børnene havde virket tomme og meningsløse, og børnene var altid utidige. Han syntes heller ikke, at han havde ordentlig greb om at klare dem. Det forsvandt i hvert fald hurtigt, som tiden gik.
Så var der begyndt at gå længere imellem, at han havde børnene, og det gjorde kun deres besøg endnu mere meningsløse. Irene sagde aldrig noget. Hun beklagede sig højst, hvis der var en weekend, hvor det ikke passede hende, at han fik børnene, men hun havde ikke direkte saboteret det, når han gerne ville have dem på besøg. En dag havde han så meddelt hende, at han ikke ønskede at se dem mere. Der var blevet en lang pause i telefonen. ”Det må du jo selv om,” havde hun så sagt, og dermed var samtalen forbi. Siden havde han hverken set eller talt med Irene.
Helene var ikke blevet særlig forbavset ved at se ham den aften, kun over at han kom uanmeldt. Det skete ellers aldrig, hverken dengang eller senere. Men situationen havde unægtelig også været speciel. Bruddet var ikke kommet som nogen stor overraskelse for Helene, men hun havde ikke kommenteret beslutningen, hvilket han på en måde heller ikke havde ventet. Det var jo det, de bevidst undgik, at blande sig og blive parter og deltagere i hinandens liv. Hans forhold til Irene havde hun aldrig udtalt sig om, heller ikke om Irene selv, og det gjorde hun heller ikke den aften. Ikke direkte. Hun havde først ladet ham snakke, og han havde snakket længe, om trivialiteten i deres hverdag i det sidste år og om Irenes voksende ligegyldighed over for ham, og hans egen utilfredshed med tilværelsen og mangel på mening og hensigt med det hele, uden at han selv kunne finde ud af, hvad der var galt. På papiret så det jo altsammen så rigtigt ud. De havde alt, hvad de havde brug for, og havde aldrig mødt vanskeligheder, de ikke havde kunnet overvinde sammen. Alligevel havde der været noget alvorligt galt i lang tid. ” Jamen hvad ventede du dig overhovedet af det liv?” havde hun spurgt ham, og det havde han ikke kunnet svare på, men måtte nøjes med at trække usikkert på skulderen. ”Du må da kunne svare på, hvad du vil med dit eget liv?” var hun blevet ved, og han havde søgt at værge for sig og slippe udenom, men hun havde holdt fast. Om han nogen sinde havde tænkt over det? Om han nogensinde havde diskuteret det med Irene? Hvad det havde betydet for ham at indrette sig med hjem, kone og børn, job og bil? Igen og igen havde han måttet ryste på hovedet eller trække på skulderen, fordi han ikke havde noget svar, samtidig med at han følte et voksende ubehag ved i det hele taget at skulle give svar, følte at hun på en eller anden måde havde taget ham i at være bagefter med noget, noget han havde forsømt.
Men Helene havde ikke ladet ham i fred. ”Du er på vej ud nu, Thomas. Du er på vej derud, hvor det hele tiden gør ondt at være, fordi du hele tiden mister noget,” havde hun sagt, og han havde følt det, som om hun læste hans tanker. ”Sådan er det at miste sin barndom og sin tryghed og sine holdepunkter og blive helt alene i hele verden,” havde hun også sagt, og det havde ikke længere lydt, som om det kun drejede sig om ham, men også om personlige erfaringer, som det havde kostet hende megen smerte at gøre. Men hun havde ikke talt om sit eget liv, kun om hans, og han havde lyttet og forstået, at fra den aften ville verden aldrig mere blive den samme.
Han havde aldrig før tænkt på sit barndomshjem, hjemmet på Østerbrogade, på den måde. Den store rødstensejendom med spisestuekarnapperne og sandstensornamenterne og figurerne støbt op i mørtel havde altid forekommet ham ægte og smuk. Når han havde hængt ud af et vindue og i solskinnet havde ladet håndfladen glide hen over den varme gesims og mærket, hvordan vind og vejr igennem år så mange, at han dårligt kunne fatte det, havde slidt kalken ud af den yderste mørtel, så overfladen syntes dækket af glimtende skarpe, små flintkorn, havde han følt, at sådan, netop sådan føltes det bedste, det mest ægte og gedigne i hele verden. Når han lørdag efter skoletid og lige før lukketid var blevet sendt over til købmanden med det grove sejlgarnsnet fuldt af tomme flasker for at købe de seks grønne Tuborg til far og mor og de to appelsinvand til ham selv, havde verden været fuldkommen god. Intet havde kunnet ramme ham, og der fandtes ingen bedre tilværelse.
Man havde med en blanding af medfølelse og væmmelse talt om menneskene i de farveløse, nøgne sidegader i kvarteret, hvor der boede mere grå og triste familier med mindre attråværdige børn og muligheder. Og han havde forstået, at fejlen ved disse mennesker og den tilværelse, de levede, var, at den var grim, at de ikke evnede at gøre den pæn. For graden af pænt var den målestok, hans fader og moder brugte. Nydeligt var det, når det gik højere, og smukt og fint, når det var allerbedst. Der fandtes mennesker, som levede bedre og smukkere, end de selv gjorde. Mennesker længere ude ad Østerbrogade og længere endnu. Dem talte man med respekt om. Men det var som mennesker på en fremmed klode. Selv gadenavnene derude blev udtalt med respekt i stemmen. Det var ikke en verden, hans familie hørte hjemme i, og derfor heller ikke én, de kunne stræbe efter at tilhøre. For ham og hans familie var deres verden den bedste af alle verdener.
Da familien fik bil, kom der en smule bevægelse i tingene. Verden udvidede sig. Ofte kørte familien søndag eftermiddag og somme tider om sommeren også på hverdagsaftener ud og så på, hvordan disse mennesker i den fine og smukke verden nord for byen levede og boede. Man drøftede huse og haver med ærefrygt i stemmen, valgte og vragede og fik yndlingssteder, som man foretrak frem for andre. Længere og længere bort kom man, og mere og mere eksotisk forekom den verden, man mødte. Til slut vendte man omkring og kørte tilbage til de kendte stuer, glade og mætte af gode indtryk.
Somme tider lånte Thomas sin faders store kort over byen og fandt de ture på kortet, som familien kørte. Han opdagede, at der var store kvarterer i selve byen, de aldrig kom igennem. Nogle af dem vidste han godt ikke var værd at besøge. De mennesker, som boede i de kvarterer, talte man i familien end ikke om med medfølelse, men udelukkende med væmmelse. Men han fandt også andre og langt større kvarterer i byens udkanter, de heller aldrig kørte igennem, og langsomt forstod han, at heller ikke de kvarterer var værd at besøge. Eller værd at bo i.
Efterhånden som dette større univers faldt på plads i hans forestillingsverden, vendte han tilbage og fik bekræftet det billede af byen og tilværelsen, som han havde set for sig allerede, før familien fik bil. Byens centrum var kviksølvkuglen og Østerbrogade dannede den tynde søjle på et termometer. Jo højere op ad skalaen man kom, des varmere var der, og når han udpegede det sted på søjlen, hvor de selv boede, vidste han, at det var et stykke oppe, og at det var godt.
Han skulle ikke studere, det var aldrig på tale. En uddannelse skulle han have, men i erhvervslivet, sagde hans fader, forsikringsmanden, der med en realeksamen i ryggen havde uddannet sig livet igennem med stadig nye kurser inden for den branche, som for Thomas, mens han var lille, havde virket både mystisk og umådelig betydningsfuld. Da han blev større, fandt han den stadig mere interessant, fordi den gjorde det muligt at regne sig frem til sandsynligheden for så mange af livets ellers helt uforudsigelige begivenheder.
Studentereksamen havde været en stor begivenhed i familien, med et stærkt skær af attråværdig luksus over sig. Det var fint, at han var blevet student. Men derefter gik vejen også ind i det fornuftsbestemte. Det blev regnskab og revision, med muligheden for senere at studere erhvervsøkonomi som overbygning, og Thomas var derfor fortsat med at bringe orden i det univers, som omgav ham, og som han i så høj grad delte med først og fremmest sin fader.

Det var Irene, der ville bo på Frederiksberg, en bydel, som altid havde forekommet hans familie meget fjern. På sin vis var det en fin bydel, finere end deres egen måske og med en underlig og næsten uretfærdig kort vej til kvartererne nordpå, højere oppe ad Thomas private kviksølvsøjle. Men der havde også altid været noget uvirkeligt ved Frederiksberg. Det var, som ville den snyde sig fra et eller andet. Som følte den sig selv for fin til at ligge dér midt i byen og derfor prøvede at skille sig ud. Folk på Frederiksberg var folk, der snød, havde Thomas følt som barn.

Irene syntes at trives godt i den stilhed, og Thomas fandt den på en måde smuk og følte sig godt tilpas ved den. De kunne også tale sammen om den og om den glæde, den gav dem i det daglige. Men som tiden gik, blev det sværere og sværere for dem at finde noget andet at glædes over eller tale om. Når stilheden pludselig trængte truende ind imellem dem, kastede de sig ud i lange varme samtaler om, hvor godt de havde det, og hvor god tilværelsen var.
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