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De var ikke til at tage fejl af, de to store hvidmalede sten ved indkørslen fra landevejen. Markerne på begge sider af grusvejen var harvet og tromlet, og der var ingen grøfter og ingen hegn, et grusspor hen over en stor flade. Gården lå lige for enden af sporet med den samme åbne flade omkring til alle sider og langt bort mod andre gårde og den lysende gråvejrshimmel.
Det var en stor avlsbygning i gamle, mørkerøde sten og med et højt tag af sort skifer. Ingen vinduer, kun en stor portåbning midt i bygningen.
Til højre kom gavlen af stuehuset i sure grågule sten med en sortegrøn dør i midten og to vinduer i loftsetagen. Samme høje tagrygning. To mørke klodser midt på marken. Til højre igen for stuehusgavlen lå haven med store sorte træer i silhouet mod himlen og med tætte, kraftige hække omkring som lave mure.
Der var plads til vognen uden for porten langs avlslængen. Det var næppe muligt at høre smældet af bildøren inde i stuehuset. Næppe heller lyden af en bilmotor.
Vandet dryppede stadig tæt og højlydt fra skifertaget ned i de små søer i renden i gruset lige under tagskægget. Soklen på huset var frisk grøn af fint, fugtigt mos. Gruset var helt nubret efter de kraftige regnskyl. Nu blæste det køligt og frisk langs med gården.
Portrummet var tomt og omhyggeligt fejet, dørene til begge sider lukket. Bag den anden ende af portrummet, brolagt med flade marksten, lå gårdspladsen og endnu en bygning i røde sten.
Gården var firlænget. Ialt tre avlsbygninger i samme røde sten, med små staldvinduer ind mod gårdspladsen. I det ene hjørne et par gamle rustrøde mælkejunger på hovedet i et stativ.
På den fjerde side stuehuset. Mørke, grågule mure. Høje, smalle vinduer. To høje, sortgrønne dobbeltdøre med trapper foran, en i hver ende af huset. Oven over det hele det sorte skifertag uden tagvinduer.
Lydene fra landevejen kunne ikke høres i gården. Ingen lyde overhovedet.
Neden for den højre trappe stod et par store, sorte gummistøvler.
Den mørkegrønne Morris Marina holdt i hjørnet henne ved den venstre trappe.
Der var ikke lys i nogen af vinduerne ud til gården.
Heller ikke i avlsbygningerne.
— Hvor pokker har du gjort af din vogn? Jeg har slet ikke hørt dig komme.
Oppe på den venstre trappe, foran den åbne dør, hun stod med lyset tændt bag sig indenfor, en nøgen pære i en snor ned fra loftet.
— Vi plejer altid at kunne høre, når der kommer nogen.
Hun trak sig tilbage for at gøre plads, baglæns ind i bryggerset.
— Det var ellers hyggeligt du kom.
— Jeg bliver ikke så længe.
— Hvor længe?
Hun åbnede en dør til venstre og tændte lys, glimtende neonrør.
— Jeg må afsted om en timestid. Jeg har et møde inde i Kolding i aften.
Hvidt, køkkenet, moderne lyse køkkenelementer.
— Hvor bor du?
— Jeg har hotelværelse i Kolding.
Stort køleskab, røremaskine, et gammelt bord midt på gulvet.
— Jamen så kan du godt nå at spise middag, ikke?
— Det kommer nok til at knibe.
— Sludder, et stykke mad kan du i hvert fald godt nå.
Fire gamle, højryggede spisestuestole med voksdugsbetræk. Hun stillede øl og madvarer og en snapseflaske fra køleskabet frem på bordet.
— Gør nu ikke for meget ud af det, du, jeg skal snart afsted igen.
— Hvor længe har du været herovre?
— Siden tirsdag. Og jeg skal hjem i morgen.
Fra et højt skab tog hun to ølglas, sennepsglas med guldkanter. To gamle snapseglas på høj fod med slibninger. Tallerkner med rosenbuketter. Rustfrit bestik.
— Du er alene hjemme?
— Ja, lige til på mandag.
— Hvor er det dine forældre er henne?
— De er til konfirmation oppe i Salling. Oppe hos noget af Mors familie. Du vil godt have en sildemad, ikke?
Køkkenuret viste nogle minutter i fem.
Udenfor var det næsten helt mørkt.
— Jeg var ikke rigtig sikker på om du ville komme.
— Jamen jeg sagde jo, at jeg snart skulle til Kolding.
— Jo, men der er jo også et stykke vej herud.
Hun skar rugbrød på en stor pålægsmaskine.
— Hvor meget jord er der til gården?
— Der er vist fyrre-halvtreds tønder, jeg kan ikke huske det helt nøjagtigt.
— Driver din fader det alene?
— Mor hjælper ham jo. Men så har de ekstrahjælp om sommeren.
Køkkenuret viste fem.
Hun manglede kun papirservietter, salt og peber. Så satte hun sig.
— Vil du ikke skænke snapsen?

Ti minutter over fem.
Det gik nogle minutter for langsomt, køkkenuret.
— Hvor er det mærkeligt, at du er her.
— Hvor længe er det siden du selv har været hjemme her sidst?
— Det er ikke mere end nogle måneder siden, men ellers har der jo som regel været længe imellem. Du har aldrig været herovre, vel?
— Nej.
Der hang en kalender for et gødningsselskab i krogen ved vinduet side om side med en plade med en lille hestesko over et farvebillede og med ordet Rørvig i guldbogstaver.
— Hvor mange børn har I?
Hun skar spegepølse imens.
— To. En dreng og en pige.
— Bor I i hus?
— Ja, vi købte det for godt tre år siden.
— Arbejder din kone?
— Ikke for tiden. Men det er da tanken, at hun skal begynde igen, når begge børnene er kommet i skole.
Uret tikkede hørligt.
— Hvad laver du? Jeg mener her hos dine forældre?
— Ikke noget særligt. Jeg holder nærmest ferie.
— Hvad skal du lave senere?
— Det ved jeg ikke. Du har ikke et job til mig?
— Mener du det?
— Nej selvfølgelig ikke.
Hun rejste sig og fjernede sildeglasset og et par tallerkner og satte osten frem. Det ene ben i hendes cowboybukser var krøbet lidt op og faldt først ned på plads efter et par skridt.
— Hvad er det for et møde du skal til i aften? Hun havde ryggen til.
— Det er bare en af vores forbindelser, der forventer at blive inviteret ud, hver gang vi er i nærheden.
— Ved han, at du er herovre?
— Ja, jeg har været sammen med ham hele dagen. Hun tog kopper frem fra det høje køkkenskab.
— Du vil godt have kaffe ovenpå, ikke?
— Jotak, en enkelt kop.
— Du kan da ikke spise stor middag igen om en timestid. Det burde jeg have tænkt på.
— Det skal du ikke spekulere på.
Snippen af den blå og hvide skjortebluse var krøbet ud over bukselindingen i den ene side.
— Du skulle hellere tage og stryge den middag og blive her i aften, kan du ikke det?
— Det er umuligt, du, det kan jeg ikke.
— Du kunne ikke prøve?
— Nej, det går ikke.
Hun lavede kaffe.
— Bruger du sukker?
Hun ledte i flere skabe efter det.
Nu stod køkkenuret næsten på halvseks.

— Ser du ellers noget til nogen af alle vores gamle bekendte?
— Nej, det er faktisk gledet ud for længe siden. Den slags har det jo ikke rigtigt med at holde.
— Nej?
— Nej, du ved, det bliver lidt kunstigt efterhånden som de forskellige bliver gift.
Hun skænkede kaffen.
— Det gør det sikkert.
— Det mener du måske ikke?
— Det kan jeg jo ikke udtale mig om.
Hun så over på køkkenuret.
— Ved du hvad?
— Nej?
— Du kommer ikke ud til nogen middag i aften.
— Hvorfor dog ikke det?
— Fordi der er en halv time herfra og ind til Kolding, og du er ikke engang klædt om. Og måske fordi du ikke er særlig sulten oven på min overdådige aftensmad.
— Jamen det er nu alligevel ikke til at komme udenom.
— Jamen jeg vil meget hellere byde dig på en sjus end se dig drage af om fem-ti minutter.
— Det tror jeg gerne.
Hun spiste en kiks med ost.
— Det ligner ingenting bare at komme på sådan en lynvisit, når det er så længe siden.
Der stod ikke Rørvig, men Rødvig under hesteskoen og det farvelagte billede.

Kjolen gik i hvert fald ned under knæet. Det gjorde de dengang. Og enten var der en tækkelig masse vidde i (plisseret — plisserede nederdele var forsvundet siden) eller også var det stramme nederdele med et lille skridtlæg midt bagpå. I tweed eller gabardine. Hun havde haft en lyseblå kjole på med vidde i til lige under knæet, og en udskæring så man kunne se halsen og lidt af skuldrene, men ikke noget af brystet. Hun havde stået lidt genert midt på stuegulvet og vidst, at der blev set på hende, ikke mindst af hendes onkel og tante, som iagttog hende med synlig stolthed blandet med let utryghed ved, at hun nu skulle „ud at more sig“ med en ung mand, som de ikke kendte. Og hun havde smilet forsigtigt og usikkert, de skulle føle sig trygge ved hende. Men de havde været venligt formanende og formelle. Usikre og forbeholdne var de vel mest. Deres pige og alligevel ikke deres. Forældre og alligevel ikke forældre. Ansvarlige, men uden ret til at slippe ansvaret. Da de sagde farvel, havde de ligesom prøvet at bygge en bro af voksen fortrolighed hen over hovedet på hende. „Pas nu godt på hende,“ havde hendes onkel sagt, „for der findes ikke så mange af hendes slags.“ Og han havde tilføjet en lille kort latter (understøttet af sin kones smil), som om han usikkert prøvede at tale fortroligt i et sprog, han ellers aldrig benyttede.

— Må jeg låne telefonen?
— Ja selvfølgelig.
Hun rejste sig hurtigt og åbnede døren bag sig, stak en hånd ind og tændte lys, et gult søvnigt loftslys fra en gulnet, plisseret papirskærm. Hun blev stående i køkkenet, lukkede døren så længe.
En stue i brunt så lille som et kammer, høje gulligt brune paneler og døre og en slagbænk under vinduet i samme farve, med striber i malingen som kunstige årer i træet. Et medtaget bord foran med masser af hvide pletter og ringe efter varme ting.
Modsat vinduet en gammeldags vissengrøn divan i hård, uopskåret mecca. Kanterne var slidt i laser. På en høj hylde i den ene krog ved siden af vinduet stod en stor gammel radio med falmet uldent betræk bag den kunstfærdige højtalerudskæring.
I den modsatte krog ved vinduet (lige inden for døren til køkkenet) stod telefonen på en lille hjørnehylde med lokaltelefonbøgerne hængende i snore på en krog nedenunder.
Selvfølgelig var der ingen, der svarede på det nummer. Det vidste du godt. Alle kontorer var jo lukket forlængst. Hvorfor sad du så og bildte dig selv ind, at det overraskede dig? Det var jo komediespil. Du lod jo bare som om det ærgrede dig.
Ved fodenden af divanen stod en lille kakkelovn. Varde Støbegods stod der på den. Varde Støbegods. Stod på en zinkplade, der var sømmet fast i gulvet. Gamle mørke gulvbrædder. Med tykke lag af brun gulvlak inde langs panelerne.
— Ved du hvad?
— Nej?
Hun vendte sig roligt om fra køkkenvasken.
— Du fik ret. Jeg skal ikke ud til nogen middag i aften.
— Traf du ham ikke?
— Nej, han var ikke hjemme, og så må han også finde sig i at blive snydt denne gang.
— Hvad sagde jeg! Må jeg så ikke byde dig på en whisky?
Mellemgulvet, den generende, krampeagtige fornemmelse i mellemgulvet.
Hun satte servicet sammen og maden i køleskabet.
— Resten kan vente. Jeg har hele dagen for mig i morgen.
Hun stillede et par glas frem på en bakke.
— Vil du bare have den med is, eller vil du også have vand i?
— Bare med is i.
Klokken var sikkert hen ad seks. Måske lidt over.
Det var helt mørkt udenfor.

Det måtte være spisestuen, ud til den modsatte side af huset. Et koldt rum med to svagt lysende vinduer. Der var lidt ekko i rummet, og der lugtede af kold fugtighed, ubrugt luft, gammel rengøring.
Hun gik skråt gennem stuen uden at tænde lys, stedkendt, åbnede en dør i mørket og forsvandt. Pludselig kom lyset som en lang stribe over gulvet, fra en åben dør. Linoleum. I parketmønster.
Og et par hvide spisestuestole.
— Det er egentlig det gamle pigeværelse, det her. Mit eget lå ovenpå henne i den anden ende af huset.
Hun stod midt i en masse rødt og gult lys.
— Men her er der centralvarme. Det er der ikke deroppe.
— Hvor længe har du været her denne gang?
— Kun i fjorten dage. Jeg kom egentlig hjem, fordi jeg var syg og lige så godt kunne være her som derovre. Jeg havde jo heller ikke noget at lave.
Der var lagt et tyndt, orangefarvet tørklæde over den gammeldags natlampe på natbordet lige ved sengen. Med et spraglet, hæklet sengetæppe på. Og over lampen på den malede kommode et gult og grønt silketørklæde. Natbordet, som hun åbnede og tog en whiskyflaske ud af.
— Hvor har du så dine ting henne nu?
— Her. Det meste af det står heroppe på loftet. Jeg fik sendt det herover på en lastvogn for over to hundrede kroner. Men der står det også meget godt. Og resten har jeg skilt mig af med til hvem, der ville have det.
Det brunlige tapet med de tætte lodrette striber af små lyserøde og lyseblå blomster og det høje vindue med de mørkebrune rammer fik det lille værelse til at virke uforholdsmæssigt højt. Den øverste halvdel af rummet forsvandt oppe i mørket under loftet.
— Du ved slet ikke noget om, hvor du vil hen?
— Overhovedet ikke. Det haster heller ikke så meget.
— Hvorfor?
— Fordi jeg bare trænger til luftforandring. Jeg har ikke råd til at spilde mit liv på en to-værelses og et job i et forkontor. Er du tilfreds som du har det?
Hun tog en pakke cigaretter og tændstikker i en hvid porcelænsopsats på kommoden og smed det på det lille bord med den hvide, broderede lærredsdug.
— Sæt dig nu ned.
I en slidt mørkebrun læderlænestol. Med en blød stofpude på sædet. Læderet var helt i stykker på armlænene.
Hun satte sig op i sengen, ved hovedgærdet, sank ned i det hæklede sengetæppe. Trak benene op under sig. Med sit whiskyglas på natbordet.
— Er du?

Hendes sko havde altid stået pænt sat sammen parvis i bunden af det store skrummel af et klædeskab. De velkendte to-tre par lavhælede dagligsko og det ene par højhælede. Stilethælene. På det store gamle mahogniskrivebord med rum og skrivefilt og skuffer helt ned til gulvet lå hendes bøger og hefter i nydelige stabler og bunker i det pæne, ternede indbindingspapir. „Nej, det er min onkel og tantes,“ sagde hun hastigt om et eller andet. Ofte. Om det meste. Stemmerne klang hårdt i det store, højloftede værelse med det høje, brede vindue ud imod gaden. Og den storblomstrede gipsstuk, der boblede ud fra loftet i ranker og guirlander. Mens hun serverede te af tantens gammeldags kopper og rørte rundt i rødlerstepotten, som hun selv havde købt. En af de få ting, som var hendes egne.

— Hvad var det for en stilling du havde i København?
— Almindeligt sekretærarbejde. Brevskrivning, telefonpasning, lidt regnskaber. En finere form for stik-i-rend-pige. Lige til at dø af grin af.
— Det er da ellers meget godt betalt, den slags, er det ikke?
— Det er det sikkert.
— Hvorfor holdt du op med at læse?
— Jeg ved ikke rigtigt. Jeg skulle jo også leve.
— Fortryder du ikke, at du holdt op?
— Hvordan, du? Hvordan fortryder man sådan noget?
— Ved at ærgre sig over noget, man ikke fik gjort. Eller noget man gjorde forkert.
— Gør du det?
— Det gør vi vel alle sammen ind imellem.
— Hvad fortryder du? At du blev gift?
— Nej, slet ikke sådan noget.
— At du gjorde din uddannelse færdig og fik fast arbejde?
— Absolut heller ikke.
— Hvad da?
— Der var måske forskellige ting jeg ikke nåede at opleve.
— Som hvad, for eksempel?
— Ja, det kan jeg ikke sådan lige svare på. Så havde jeg jo nok også prøvet det.
— Du har aldrig tænkt på at prøve det sidenhen?
— Nej, det er ligesom med at hade sin familie, det er noget man gør, mens man er ung, og siden vokser man fra det.
— Det er det måske.
Hun nippede forsigtigt til sit glas.
— Hvor tit er du i Jylland?
— Ret sjældent. Det er jo normalt ikke min opgave.
Hun nippede igen. Og stillede glasset tilbage. Havde svært ved at nå, måtte række sig. Sengebunden knirkede af gammeldags metalfjedre. Der stod et par hvide sygeplejersketræsko under sengen. Længere ind lå der en kuffert.
— Vil du have mere?
Hun nikkede mod whiskyflasken.
— Nejtak, jeg venter lidt. Jeg skal jo også kunne køre.
Hun rakte igen ud efter sit glas, besværligt. Sengebunden knirkede igen. Og nippede.
Der stod en kuffert til hende i den gamle kakkelovnskrog, hvor der nu kun var zinkpladen på gulvet tilbage og det tilmurede hul i skorstenen.
— Du er sikker på, at du ikke vil have lidt mere?
— Jo skidt da. Så meget har jeg vel heller ikke fået.
Hun var ved at rejse sig for at tage flasken, men lod alligevel være.
Den havde ingen banderole på.
— Er det smuglergods?
— Nå den. Nej det er en gave.
— Hvordan føles det at være hjemme hos dine forældre? Det må da være mærkeligt at bo her efter så lang tid?
— Føles? Det føles overhovedet ikke.
— — —

Hun løb for at nå sit tog. Det kan have været en påskeferie. Der lå et køligt, klart lys over banegårdspladsen, aftenhimlen var forårsagtigt lysegrøn. Måske var det onsdag før påske. Hun havde sine uldne slacks på og den blå anorak. Og et tørklæde om hovedet. Hun havde hektiske, anspændte røde pletter på kinderne, som om hun skulle til eksamen, og et nervøst hastværk, der næppe kun skyldtes det tog, hun skulle nå. „Nejnej, der går en bus fra Kolding en halv time senere, så det er mægtig nemt.“ Ganske, som når hun skulle hjem i juleferierne. Alting var så mægtigt nemt, og alligevel var hun nervøs flere dage i forvejen, blev stille og fraværende og havde altid travlt med at nå selv de simpleste ting. Og så løb hun lige over pladsen mod Hovedbanegården uden at se hverken til højre eller venstre. Glemte endda at sige farvel.

— Hvorfor giftede I jer, du og din kone?
— Det er meget ligetil. Fordi vi holdt af hinanden og fordi vi havde lyst til det.
— Så unge?
— Så unge var vi da heller ikke.
— Fik I børn med det samme?
— Ikke helt. Men næsten.
— Var det også noget I havde lyst til?
— Ja bestemt. Hvorfor ikke?
— Ikke for noget. Kun fordi det er pudsigt at finde ud af, hvordan du er blevet til det du er. Gider du smide cigaretterne herover?
Hun rakte sig frem imod flammen, skød munden frem for at nå. Og slog hovedet bagover og pustede opad, da der var ild.
— Jeg har bare ganske tilfældigt kunnet se i aviserne, hvordan det gik dig.
— Er du skuffet?
— Nej, men måske lidt nysgerrig. Et bryllupsbillede og en notits om din udnævnelse og den slags siger ikke meget om, hvordan du er. Jeg synes måske, at der stod noget andet på ryggen af dig dengang, end det du er blevet til.
— Hvad?
— Det ved jeg ikke rigtigt. Måske noget mere usædvanligt.
— Så må du da være skuffet.
— Nej. Men da vi mødte hinanden på færgen forleden, blev jeg nysgerrig efter at få at vide, om det stadig gemmer sig bag den perfekte facade.
— Det mener du ikke rigtig, at det gør?
— Jeg er i hvert fald ikke sikker på noget.
— Har du selv nået noget af det, du stilede efter?
— Jeg har aldrig stilet efter noget bestemt, og det er nok min største fejl. Men jeg har i hvert fald heller ikke sat nogen muligheder og chancer over styr, og det er det, jeg er bange for, at du måske har.
— Jamen er det ikke bare, fordi ens muligheder kun virker spændende, så længe man ikke kender dem?
— Jo måske.
— — —

„Nej, jeg vil ikke, jeg gider ikke,“ havde hun råbt lige forinden. De visne blade flagrede op omkring hende, mens hun løb ned over skråningen mellem træerne. Hun havde den store grønne sweater med det brune mønster på — eller havde hun? — og den tykke tweednederdel. Hun var i hvert fald ikke i bukser, for hun havde strømper på. Med søm bagpå. De andre var også forbavsede. Ingen af dem fik sagt noget, før hun var nået helt ned til vejen og begyndte at gå. Så slog man et lille slag ind gennem skoven, men opgav resten af planerne.

— Jeg synes det var synd, at du opgav at læse.
— Hvis det nogensinde har ærgret mig, så er jeg i hvert fald holdt op igen for længe siden. For øvrigt var det umuligt at fortsætte.
— Det var det da ikke.
— Jo og det ved du også godt. Dengang var du i hvert fald godt klar over det.
— Ja sådan da. Jeg kan godt se, at det ikke var let for dig.
Hun var ved at blive lidt besværlig, ikke? Alt den snak dér, når du havde lovet at ringe til din kone. Eller i virkeligheden havde du slet ikke lovet det. Det plejede du bare. Besværligt, ikke? Det var, hvad det var?

Skulle hun hjem et par dage senere? Det var jo i en efterårsferie. Den første dag i ferien. Og det hele var aftalt i forvejen. Og så pludselig: „Jeg vil gerne med i skoven,“ havde hun sagt. Allerede det havde vakt forundring. Og ingen havde selvfølgelig noget imod det, tværtimod, begejstring over hele linien. Men også forbavselse. For det kom som en overraskelse.

— Kunne du slet ikke tænke dig at stikke af fra det hele ligesom jeg?
— Nej, det har jeg nu aldrig tænkt på.
— Aldrig?
— Nej, aldrig alvorligt.
— Vi kunne jo gøre det sammen.
— Ja det skulle da lige være derfor.
Hun skiftede stilling. Sengebunden knirkede og knagede.
Og imens tænkte du på, at du altid ringede til din kone om aftenen, når du var borte. Og at det pludselig for første gang irriterede dig, at du var forpligtet til det. Fordi du følte det lidt latterligt at skulle fare ud og ringe hjem midt i det hele.
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