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1. kapitel


Der var myldrende travlhed på banegården fredag eftermiddag. Det var lige omkring kontorernes lukketid, og strømme af mennesker kom ind i hallen og forsvandt ned til bybanetogene. Rummet klang af ekkoet fra utallige skridt, og bagved lå en dyb undertone af mange stemmer. Neonlyset var allerede tændt og fik murene og taget til at lukke sig næsten intimt om de mange hundrede mennesker.

Jeg var som sædvanlig inde for at købe min danske avis i banegårdskiosken. Sådan plejede jeg gerne at starte min week-end – først hen at hente avisen, så en slentretur gennem byen og til sidst hjem at spise og slappe af over avisen og en kop kaffe. Da jeg havde fået avisen standsede jeg et øjeblik i hallen og studerede overskrifterne for at se om der var sket noget større nyt hjemme, og for at se de udenrigspolitiske begivenheder jeg kendte i forvejen, skildret i det størrelsesforhold jeg var fortrolig med. Men der var intet særligt i dag.

Jeg lod vognen stå på banegårdspladsen, og i befriet stemning slentrede jeg ud i byen. Jeg havde kun et par ærinder at ordne, ellers var tiden til min rådighed, og fredag eftermiddag var i reglen det eneste tidspunkt i løbet af ugen hvor jeg kunne gå i de store forretningsgader og kigge på den fremmede storby og fornemme lidt af dens hverdag.

Gaderne summede af liv. Netop fredag sidst på eftermiddagen lå der en atmosfære af opbrud over byen, man havde allerede taget fat på de to fridage og skyndte sig hjem gennem mylderet. Trafikken var tættere og mere intens end ellers, fortovene var sorte af mennesker, og man gik rask til, målbevidst.

Jeg gav mig god tid til at se på vinduer og lod mig ellers bare drive med strømmen, lod mig puffe og skubbe til og nød det. Til sidst gik jeg ind på et cafeteria og fik en kop espresso. Herinde kunne man sidde og se ud på et af byens mest trafikerede strøg. Det var tusmørke udenfor, og det svage dagslys fik trafikken til at virke endnu travlere og voldsommere.

Lidt efter mærkede jeg et puf i ryggen, og en kvinde ved siden af sagde undskyld idet hun satte sig. Jeg nikkede uden at se på hende. Men et øjeblik efter hørte jeg hende forbavset udbryde på dansk:

– Årh, De er dansk!

Jeg vendte mig og så spørgende på hende.

– Ja, for det er Deres avis, ikke?

Jeg bekræftede det, og for at fortsætte med et eller andet spurgte jeg:

– Er De på besøg hernede?

– Nej, jeg bor her! Og De?

– Jeg arbejder her også, svarede jeg. Jeg har været her et års tid efterhånden.

Hun så på mig som om hun ventede jeg skulle sige mere, og derfor tilføjede jeg:

– Pudsigt at vi så ikke har mødt hinanden før.

– Nej, ved De nu hvad! Der er da også andre end os her i byen.

Hun lo godmodigt, og vi morede os lidt over min mangel på logik, mens hun blev ved at se på mig.

– Ja, sagde hun halvhøjt og begyndte at røre i sin kop. Lidt efter spurgte hun, stadig uden at vende sig imod mig:

– Er De så glad for at være her?

– Tja, her er meget rart. Vil De ryge?

Jeg fandt mine cigaretter frem og bød hende.

– Det hele er jo ikke så forskelligt fra det man er vant til derhjemme, sagde hun og pustede røgen ud.

Jeg skulle til at sige noget, men i det samme fortsatte hun:

– Og så er det alligevel noget andet.

– Hvordan mener De?

– Årh, sådan i almindelighed, ikke?

Hun smilede afvisende og veg udenom. Hun havde været ved at sige et eller andet men havde i sidste øjeblik taget sig i det, og nu var hun, som da hun kom, tillukket men venligt imødekommende. Hun drak af sin kaffe og røg roligt og afbalanceret.

Jeg fik en fornemmelse af at hun forholdt sig afventende. Hvis vi skulle videre var det mig der måtte tage det næste skridt. Og foretog jeg mig ikke noget ville hun blive siddende til hun havde røget cigaretten og drukket kaffen, og så ville hun rejse sig, sige tak for sludderen og forsvinde i mylderet.

Jeg kunne nøjes med at gøre ligesom hun. Netop nu var den pause opstået som hurtigt adskiller to mennesker der tilfældigt har truffet hinanden. Det ville også være det letteste. Muligheden virkede et øjeblik tiltrækkende, men jeg forkastede den igen.

Imens sneglede tiden sig af sted. Jeg ville gerne bringe os videre, men anede ikke hvordan, og blev mere og mere irriteret over min egen passivitet. Men omsider fik jeg taget mig sammen og spurgt:

– Har De så tænkt Dem at vende hjem engang i fremtiden?

Hun vendte sig overrasket, som om hun blev hentet tilbage langt borte fra.

– Jeg? Nej, det kan De stole på jeg ikke har!

Hun lo højt og kiggede på mig som om hun først nu fik øje på mig. Der var en antydning af spot i hendes latter.

– Det er De meget sikker på?

– Jeg tager måske et andet sted hen engang, men aldrig hjem.

– Hvorfor ikke?

– Nej, alene tanken!

Der lå noget affejende i tonefaldet som sagde mig at jeg ikke burde forfølge emnet, og et øjeblik opstod der en trykkende pause.

– Men ikke for det, fortsatte hun så selv, jeg er godt tilfreds med at være her. Jeg har hvad jeg behøver, og er det ikke nok?

Hun drak resten af kaffen, slukkede cigaretten og samlede sine ting sammen.

– Man må vel hellere se at komme videre, sagde hun og rejste sig.

Vi gik udenfor.

– Farvel og tak for sludderen, sagde hun, jeg skal en del ærinder i byen, så jeg må løbe nu.

– Kommer De her forbi når De er færdig? spurgte jeg og prøvede at holde hende fast, og jeg kunne se på hendes øjne at hun havde forstået meningen, men hun lod som ingenting og svarede ligegyldigt:

– Det kan godt være. Farvel.

Jeg blev stående et øjeblik og gik så tilbage ad gaden i den modsatte retning. Også jeg havde nogle ærinder at ordne. Jeg gik ind i et stormagasin, dryssede langsomt gennem afdelingerne, handlede lidt her og der og tænkte ikke videre over det passerede. Da jeg var færdig gik jeg tilbage til cafeteriet og gav mig til at vente på hende over en ny kop kaffe.

Hvad var det egentlig jeg havde indladt mig på? Jeg kendte hende overhovedet ikke, jeg anede ikke hvad jeg skulle tale med hende om. Og hvad skulle vi foretage os? Vi kunne begynde at gå, vi kunne trave rundt i gaderne indtil vi begge havde mest lyst til at forsvinde i mylderet. Og hvad var hun som kvinde? Ikke noget særligt. Hun så meget godt ud, men ikke mere. I virkeligheden kunne jeg dårligt huske hvordan hun så ud.

Hvis jeg gik ville jeg aldrig træffe hende igen. Jeg havde jo også kunnet se på hende at det lå hende fjernt at komme tilbage efter indkøbene. Jeg kunne lige så godt gå med det samme.

Så snart jeg havde drukket kaffen rejste jeg mig og gik udenfor. Først travede jeg lidt frem og tilbage på fortovet, så satte jeg mig hen på en bænk hvorfra jeg kunne se hende når hun kom. Jeg kunne ikke godt være bekendt at gå hvis hun nu alligevel kom. Hvorfor havde jeg heller ikke spurgt hvor længe det ville vare? Nu kunne jeg sidde her og glo til i morgen tidlig. Jeg burde rejse mig og gå med det samme.

Alligevel blev jeg siddende.



Hun gik rask til da hun kom, og hun så ikke netop ud til at lede efter mig. Jeg rejste mig, og da hun opdagede mig satte hun farten ned.

– Jeg troede ikke De ville være her, sagde hun.

Vi begyndte at gå, langsomt, for ingen af os anede hvor vi skulle gå hen.

– Fik De ordnet Deres ærinder? spurgte jeg.

– Ja, det var ikke noget særligt. Og De? Har De blot siddet dér og ventet?

– Nej, dog ikke.

Et øjeblik følte jeg mig tom for noget at sige og syntes allerede at pausen virkede pinlig. Men så tog jeg mig sammen og sagde:

– De var ikke længe væk. Jeg regnede så småt med at det kunne tage flere timer.

– Så havde De nok opgivet at vente skal De se.

Hun lo høfligt.

Og så travede vi af sted ved siden af hinanden og udvekslede bemærkninger om ligegyldige ting og forsøgte at være interesserede i alt hvad der blev bragt på bane; ingen af os ville lade sig mærke med at det hele føltes temmelig tvungent. Langsomt travede vi gennem byen uden rigtig at se hvad der foregik omkring os, forsøgte at le så hjerteligt som muligt ad hinandens bemærkninger og følte befrielse når noget virkelig var morsomt.

Det blev hende der brød den spændte atmosfære. Ved et gadekryds standsede hun pludselig og spurgte:

– Hvor går vi egentlig hen?

Vi kom begge til at le.

– Lad os tage en drink et sted, foreslog jeg.

Vi fandt en lille beværtning og gik ind. Der var næsten fuldt, lokalet summede af stemmer. Men da vi havde hængt overtøjet og gik op til bardisken blev der et øjeblik stille mens man så os an. Vi kravlede op på stolene, og lidt efter lidt kom samtalerne i gang igen.

– Kender De nogen danskere hernede? spurgte jeg for at begynde med noget.

– Nej, ingen.

– Er De slet ikke stødt på nogen?

– Jeg har ikke netop ledt efter dem. Jeg er ikke rejst til udlandet for at støve landsmænd op.

Hun havde fået den samme afvisende tone i stemmen som tidligere på eftermiddagen. Jeg var lige ved at spørge hvorfor hun så var begyndt at tale med mig, men tog mig i det. Det var et af den slags spørgsmål det er umuligt at stille uden at blive misforstået. I det samme kom vores drinks og vi hilste på hinanden.

– Hvorfor er De rejst til udlandet? spurgte hun, og nu lød hendes stemme oprigtigt interesseret.

– Tja, svarede jeg, det er sådan set meget ligetil. For at lære mere, for at prøve noget, måske også for at få lidt luftforandring. Det er vel af den grund de fleste rejser ud.

– De er altså ikke rejst fra noget?

– Hvordan mener De?

– Der var ikke noget De ville bort fra?

Jeg var stadig ikke klar over hvor hun ville hen.

– Næh, svarede jeg, men hvorfor spørger De om det?

– Hmm, det kunne jo godt være.

Hun trak følehornene til sig, men nu ville jeg vide hvad hun mente.

– Tror De folk der rejser til udlandet forsøger at slippe bort fra noget?

Jeg kunne se hun vidste jeg ikke var rigtig med. Alligevel nøjedes hun med at trække på skulderen.

– Måske, sagde hun bare.

Jeg sporede en svag foragt hos hende. Hendes smil blev stærkere, men også fjernere og en anelse ironisk. Jeg fik en ubehagelig fornemmelse af at hun havde fået noget at vide uden at jeg selv vidste hvad det var. Men først og fremmest var jeg godt irriteret. Hun sad dér og spillede hoven og overlegen, behandlede mig bedrevidende og gad ikke engang gøre sig den ulejlighed at forklare hvad hun mente. Når jeg ikke forstod hendes hentydninger og halve forklaringer var jeg ikke værd at beskæftige sig med, og hun prøvede dårligt nok at skjule det.

Vi havde siddet et stykke tid i tavshed, mens irritationen kogte i mig. Så snart jeg kunne beherske den sagde jeg, mens jeg søgte at gøre stemmen så venlig jeg kunne:

– All right, jeg indrømmer jeg ikke forstod hvad De mente. Men hvis dette overhovedet skal have nogen mening, beder jeg Dem ligeud forklare det, for ellers kan vi lige så godt rejse os og gå med det samme!

Der blev en ny lang pause mens hun eftertænksomt studerede sit glas, og i pausen gentog jeg for mig selv hvad jeg havde sagt og mærkede at jeg alligevel ikke havde kunnet skjule irritationen. Lidt efter spurgte hun uden at flytte øjnene fra glasset og med betydelig mere prøvende forsigtig stemme:

– Savner De Danmark?

– Nej, for så vidt ikke.

– Ikke spor?

– Nej.

– Men alligevel rejser De tilbage engang?

– Ja, det havde jeg tænkt mig.

– Hvorfor?

Jeg studsede. Svaret forekom mig temmelig selvfølgeligt.

– Jah, fordi jeg kommer derfra, jeg har min familie der, det er mit sprog der tales der. Jeg synes det er ret ligetil.

– Og De er sikker på at det kan lade sig gøre?

– Ja, hvorfor ikke?

Hun trak på skulderen igen.

– Det er svært at forklare.

Hun gjorde en lille pause uden at se op. Så fortsatte hun:

– Men lad os sige at De en dag rejser hjem. Det er selvfølgelig muligt. Tror De så De finder alt som da De rejste?

– Naturligvis ikke, svarede jeg. Meget vil være forandret, nye mennesker er kommet ind mange steder, og andre er forsvundet. Men derfor regner jeg da alligevel med at tage hjem. Hvorfor skulle det ikke være muligt?

Jeg så det trak irriteret i hendes mundvige, men hun beherskede sig.

– Giver De en cigaret? spurgte hun.

Vi sad lidt og røg i tavshed. Jeg kunne se at hun spekulerede, hun virkede fraværende. Hvis pausen blev lang nok gik det vel op for hende at jeg stadig ventede. Pludselig sagde hun:

– Det har måske ikke noget med Danmark at gøre, men har De aldrig tænkt på at det man forlader, det mister man? Man kan føle sig så fattig sommetider.

Hun sad et øjeblik. Så slog hun om.

– Banalt, ikke? sagde hun og lo, men hendes latter virkede ikke, som den skulle. Jeg turde ikke se på hende. Hun holdt op at le.

– Ja, det var såmænd nærmest hen i den gade jeg ville.

Hun sendte mig et sky og usikkert smil som ikke kunne skjule at hun følte hun havde blottet sig. Men så snart jeg besvarede hendes smil bredte lettelsen sig i hendes ansigt og lettelsen bredte sig også til mig. Vi kom så tæt på hinanden som vi ikke havde været før.

Pludselig rykkede hun nærmere og sagde påtaget muntert:

– Hvad tror De folk tænker? De sidder og kigger.

Jeg så mig om og opdagede at folk ganske rigtigt var holdt op at tale sammen og sad og lod som om de ingenting hørte. Men af og til strejfede deres blik hen over os. Kun manden bag bardisken kiggede ganske åbenlyst.

Vi talte dæmpet som to sammensvorne og lod være at se alt for meget på de omkringsiddende.

– De kigger på os som om vi lige var faldet ned fra himmelen. Og så tror de alligevel at vi ikke har opdaget det, næsten hviskede hun.

Så rykkede hun igen fortroligt nærmere og sagde henrykt:

– Tror De ikke de tænker at vi sidder og holder stævnemøde?

Vi kom begge til at le og sad lidt og trak latteren ud. Men så slog hun pludselig om igen:

– Forstår De nu bedre hvad jeg mente?

– Jo, det tror jeg nok. Jeg er bare ikke sikker på at jeg har det på samme måde.

– Nej, det blev jeg klar over.

Hun smilede lidt for sig selv, men der var intet nedsættende i hendes smil.

– Man kan altså bare sommetider –

Hun fuldendte ikke sætningen. Lidt efter sagde hun nærmest for sig selv:

– Men De har jo selvfølgelig også selv prøvet at rejse.

Jeg greb tråden.

– Hvorfor rejste De selv ud?

– De mener hvad jeg stak af fra?

Hun lo en kort, kold latter, og der gik et par minutter. Hun sad og legede med den lille stump citronskal i glasset.

– Vil De have en drink til? spurgte jeg.

Hun så flygtigt op.

– Nej tak, skal vi ikke gå? Jeg kan ikke lide at være her.

Hun var allerede ved at rejse sig, og mens jeg betalte gik hun efter sit tøj. Hun stod og ventede, men uden at se på mig da jeg kom og tog min frakke.

– Jeg tror vi skal gå tilbage og tage min vogn, sagde jeg, den står på banegårdspladsen.

Hun nikkede og begyndte at gå.

Det var helt mørkt nu, og der var flere mennesker på gaden. Vi fik ikke talt meget sammen mens vi gik, fordi vi hele tiden måtte sno os ind og ud mellem folk på fortovet. Vi gik hurtigt for ligesom at få overstået den spadseretur. Det var som havde vi besluttet at den anelse vi var kommet hinanden nærmere ikke måtte forsvinde igen.

Og alligevel. Jeg begyndte at blive usikker. Hun forekom mig tillukket som hun gik dér ved siden af. Ville hun ikke, så snart hun kunne være det bekendt, sige tak for i dag og forsvinde uden jeg anede hvor hun blev af? Hvorfor havde hun da ellers pludselig fået så travlt med at komme af sted?

Den fornemmelse begyndte at vokse op i mig at dette var afslutningen på vores bekendtskab. Men i dette øjeblik havde jeg ikke spor lyst til selv at forsvinde i mylderet. Hun gik her jo stadig. På den anden side, hun var jo ved at bakke ud nu; så nyttede det ikke at jeg strittede imod. Hun havde sikkert allerede besluttet at trække sig tilbage, det var derfor hun gik og så ud som om hun havde en maske for ansigtet. Altså havde jeg ikke andet at gøre end række hånden frem og sige farvel når den tid kom.

Da vi nåede tilbage til vognen låste jeg op, og vi satte os ind uden at nogen af os sagde noget. Jeg ventede hun ville gøre tegn til at bryde op, men der skete ingenting. Altså måtte vi fortsætte.

– Tja, sagde jeg, nu er klokken halvseks.

– Ja, svarede hun.

– Er det ikke for sent at gå et andet sted hen?

– Jo, det synes jeg også.

Hun sad ubevægelig. Jeg vidste ikke rigtigt hvordan jeg skulle fortsætte. Hun gjorde stadig ikke tegn til at gå.

– Vi kan jo spise til middag et eller andet sted, foreslog jeg uden begejstring.

– Det kan jeg ikke.

– I morgen da? spurgte jeg fordi jeg syntes jeg var nødt til det.

Hun trak på skulderen, ikke helt afvisende. Så udbrød hun:

– Men nu må jeg se at komme hjem.

– Jeg kan køre Dem, foreslog jeg og startede motoren.

– Nej, jeg tager bussen.

Hun havde med pludselig energi åbnet døren og steg ud.

– Hvad tid skal vi sige? spurgte jeg. Klokken otte?

Hun tøvede et øjeblik inden hun nikkede.

– Jeg kommer tilbage hertil, sagde hun og smækkede døren.

Hun begyndte at gå frem ad fortovet. Da jeg kørte forbi hende så hun ikke efter vognen.







2. kapitel


Da hun opdagede vognen vinkede hun og satte farten op. Så snart hun åbnede bildøren råbte hun »Dav igen!«, og i samme øjeblik hun havde sat sig ind og smækket døren bredte der sig en let duft af parfume i vognen. Det gik op for mig at det først og fremmest var en kvinde der sad ved siden af, vi var begyndt et nyt sted.

– Hvor skal vi hen? spurgte hun muntert.

Mens jeg startede vognen forklarede jeg hvor jeg havde tænkt vi skulle spise.

– Det lyder spændende, udbrød hun og satte sig bedre til rette.

– En cigaret?

Jeg fiskede min pakke op af lommen og bød hende. Hun tændte selv og et øjeblik bredte flammen lys ud over hendes ansigt, men jeg kunne ikke se hende fordi jeg skulle passe kørslen. Jeg var fuldstændig overrasket over hendes oplagte indledning. Flere gange forsøgte jeg at se på hende, men nåede kun lige at genkende hendes profil før jeg måtte tage øjnene til mig igen. Jeg ville se om den helt forandrede kvinde ved siden af mig også var forandret udadtil fra hende jeg havde truffet dagen før.

På vejen snakkede hun løs om hvordan alting havde drillet hende; busserne var ikke kommet, tingene blev væk netop som hun skulle bruge dem, tøjet var ikke i orden, og midt i det hele havde hun selvfølgelig opdaget at tiden allerede var løbet fra hende og hun måtte styrte ud af døren for at nå det. Hendes stemme lød glad og ligetil, uden hektisk nervøsitet, hun snakkede som om vi altid havde kendt hinanden. Da vi holdt ved restauranten var hun allerede hoppet ud, og da jeg havde låst og kom rundt om vognen stod hun og lo og råbte:

– Kom nu! Jeg er skrupsulten. Jeg kan snart ikke vente længere.

Uvilkårligt tog jeg hende under armen, og vi gik ind. Mens jeg hjalp hende overtøjet af i garderoben så jeg hende for første gang den aften og så at hun havde gjort en masse ud af sig selv, og da hun gik foran mig ind i restauranten blev jeg glad for hende som kvinde. Hun havde en sikker, rytmisk gang der satte kjolens nederdel i små afmålte bevægelser, men hun holdt ellers kroppen helt i ro som om hun beherskede hver eneste lille del af sit legeme.

Det var et langt smalt lokale med små borde i båse langs væggene og en smal gang i midten. Vi gik et stykke ned og fandt et ledigt bord, tjeneren kom med spisekort, vi bestilte en drink og gav os til at diskutere hvad vi skulle have at spise.

Det var første gang vi sad over for hinanden, det var første gang vi kunne se lige på hinanden. Der blev et øjebliks pause. I det øjeblik vidste jeg at vi kun ønskede at komme hinanden nærmere og undgå gårsdagens atmosfære. Der var kun een vej at gå.

– Skal vi ikke være dus? foreslog hun straks.

– Selvfølgelig, sagde jeg. Hvad hedder du?

Vi udvekslede navne.

– Ved du hvad, sagde hun. Mens jeg gik derhjemme og gjorde mig i stand spekulerede jeg såmænd på om det var en vildmand det her, jeg tænkte om du overhovedet kom.

– Nøjagtigt det samme gjorde jeg. Men så fandt jeg ud af at ulykken ikke var så stor hvis du blev borte.

– Det var nydeligt tænkt, udbrød hun leende.

Vi hilste på hinanden over bordet.

– Hvor bor du henne i byen? spurgte jeg da vi havde sat glassene.

Hun forklarede mig bydelen.

– Jamen så kunne jeg da godt have kørt dig hjem i går, det er jo lige på vejen ud til mig.

– Næh, sagde hun og så mig dybt i øjnene med et smil spillende om mundvigene, der skal være orden i principperne. Du ved, man må aldrig følge med fremmede mænd!

Så satte hun sig frem igen med albuerne på bordet, hvilede hagen på fingerspidserne og sagde:

– Har din mor aldrig sagt sådan noget til dig?

Vores ansigter var ganske tæt ved hinanden, mens vi et øjeblik så ind i hinandens øjne.

– Du er vist egentlig farlig, hva’, sagde hun så ganske langsomt.

I det samme kom tjeneren og satte service på bordet.

– Det er et sjovt sted her, sagde hun, kommer du her tit?

– Nåh, det vil jeg ikke sige.

– Når du er ude med piger for eksempel?

– For eksempel, ja.

Hun tænkte sig om et øjeblik.

– Har du i grunden tænkt på hvor mange forskellige stole man har siddet i efterhånden, sagde hun lommefilosofisk.

– Og med hvor mange forskellige, lagde jeg til og gjorde gengæld.

– Også det. Men det bliver nu alligevel til nogle stykker, fortsatte hun stædigt med tanken.

– Mænd eller steder? spurgte jeg drillende, og syntes med det samme at jeg var gået for langt.

– Øv! udbrød hun umiddelbart og rakte tunge.

Mens vi spiste gled samtalen ind på et praktisk plan, vores arbejde, vores dagligdag, byen. Hun fortalte om sit job, sit besvær med at finde et sted at bo, sit vrøvl med sproget som havde bragt hende ind i mange misforståelser og nær taget humøret fra hende, tidsspildet fordi hun ikke kendte byen.

Hun talte hurtigt og ind imellem så hun over på mig mens der i hendes træk spillede et lille spørgende smil. Når hun lyttede kiggede hun på mig med let bøjet hovede så øjnene lå i skygge under øjenbrynene; men når hun lo lagde hun ansigtet tilbage så lyset bredte sig ud over det og halsen syntes at blive slankere og bøjeligere.

Men da vi havde spist og sad over kaffen ændrede tingene sig. Vi blev tavse. Ikke fordi stemningen blev trykket. Samtalen om dagligdagen lod sig bare ikke fortsætte eller afløse af noget andet, nu hvor vi sad uvirksomme. Vi nøjedes med at se på hinanden, hvis vi havde set noget pudsigt eller hørt noget meningsløst, revet ud af sin sammenhæng. Eller vi så blot ind i hinandens øjne og holdt blikket fast et øjeblik som en bekræftelse på at vi ikke gled fra hinanden i tavsheden.

Vi kunne ikke komme videre. Hun sad tilbagelænet og kiggede opmærksomt på alt hvad der foregik i restauranten. Hendes ansigt var vågent iagttagende. Men hun kedede sig ikke, og der lå ingen fremmedhed i hendes alvor. Hun holdt bare pause.

Alligevel var det en lettelse som ingen af os forsøgte at skjule da vi kunne gå, og da det først var foreslået kunne det ikke gå stærkt nok med at komme afsted. Ude på gaden standsede hun og strakte sig befriet og rakte armene opad og indsugede den kolde luft; men straks efter knækkede hun sammen i latter over sin egen forestilling.

Jeg lagde armen om hende og mærkede med det samme hvordan hun lagde sig ind mod mig og ikke forsøgte at skjule sig. Lidt henne ad fortovet trak jeg hende ind til mig, og med en helt uventet pludselig voldsomhed svarede hun mig og pressede hele sit legeme ind til mit. Der blev vi stående og svajede midt i strømmen af forbipasserende, mens vi mødtes og mærkede hinanden for første gang. Hendes krop føltes fast og levende under tøjet, og hendes hænder ilede frem og tilbage ved min hals, min nakke og op i håret. Hun søgte ikke at skjule den voldsomme forventning denne første omfavnelse vakte i hende, og hendes åbenhed gjorde hende endnu mere tiltrækkende.

Så begyndte vi at gå, stadig tæt sammen for ikke at lade det glide fra os. Vi bevægede os af sted i en tæt strøm af fodgængere mens en lige så tæt strøm malede forbi os på begge sider; hele tiden var vi omgivet af den knasende, dæmpede lyd af mange skridt. Den forsvandt kun når den blev overdøvet af trafikken ude på kørebanerne. I mørket kunne vi ikke se nogen i bilerne, men deres korte, kraftige lys hvirvledes rundt mellem hinanden og fejede over asfalten; i krydsene ramte keglerne hinanden og skabte et glidende, blændende virvar som blandedes med baglygternes røde pletter. Og ovenover lukkedes vi inde af et blafrende spektrum af tæt, levende neonlys.

Som et led i en uendelig kæde gik vi gennem byen, fandt en tilfældig vej ind i en vibrerende helhed uden at tænke på hvor vejen førte hen. Et sted gik vi ind og fandt en plads sammen i en sofa. Foran os gled par rundt og rundt, flød sammen i bløde mønstre, forsvandt bag hinanden og viste sig igen straks efter i samme bevægelse. Lidt efter dansede vi også, uden at sige noget, fulgte bevægelserne i mønstret og mærkede hinanden, lærte hinandens legemer at kende og gemte os ikke. I pauserne sad vi i sofaen og sludrede uden at sige noget, hørte hinandens stemmer og så på hinanden. Der var ingen mure at bryde igennem og ingenting at gemme; der var intet at beholde.

Senere gik vi igen, lod os føre videre gennem gaderne, ligeglade med hvorhen, kom ind nye steder hvor vi dansede uden at vide hvor vi var og uden at se de andre omkring os. Det tyndede ud rundt om i gaderne, trafikken hørte langsomt op, men endnu var der mennesker hvor vi kom ind, mennesker vi ikke kendte og som lod os være i fred. Vi så dem ikke og var bare midt imellem dem, vi hørte deres stemmer, men hørte ikke hvad de sagde.

Og videre ind i en blød, mørk nat hvor vi snart var alene, snart opslugt af nye stemmer og dansende par, og snart atter alene mellem husenes mørke vægge eller under de bladløse boulevardtræer, mens lyden af vores skridt sluttede os inde i hinanden. Ofte standsede vi og så ind i hinanden, mærkede hinanden og genkendte det vi nu kendte.

Til slut blev vi alene, gjorde os alene sammen, mens vi gik gennem byen der forsvandt under fødderne, lod os bære fremad og fremad, indad mod hinanden, uden at huske hvem vi var, men med en klar bevidsthed om hinanden.



Bagefter lå vi helt stille sammen og lyttede mens vinden fik gardinerne til at blafre og lyset nede fra gaden dannede sære usikre skygger af dem på loftet. Det varme lys fra lampen ved sengen fik kanten af hendes hår til at skinne. Når hun åbnede øjnene fandt hun mine øjne og blev ved at se mens hun trak sig tættere til mig, inden de gled til igen, og hun smilede.

Lidt efter sov hun. Hendes ansigt forandrede sig ikke, og hendes åndedræt kunne jeg ikke høre. Men hun var stadig hos mig, hun blev ikke fremmed, hun var helt åben, helt til stede; der var intet ukendt ved hende i det øjeblik.




3. kapitel

Da vi vågnede næste morgen var det allerede lyst og der virkede koldt i hendes soveværelse. Vi lå en tid uden at tale sammen og kiggede ud ad vinduet. Overfor lå et højhus med grå betonmure og en masse ens vinduer i snorlige lodrette og vandrette rækker som blev endnu mere nøgterne at se på i morgenens gråvejrslys. Henne fra sengen kunne man ikke se toppen af huset, kun ude til siden for huset var en smal stribe ensartede gråhvide skyer at se.
Vi havde ikke lyst til at stå op, vi blev liggende længe og nød hinandens varme i afslappet, rolig bevidsthed om at intet ventede på os, vi skulle blot være sammen, vi bestemte alting selv. Men til sidst blev hun alligevel energisk. Hun slog dynen til side, hoppede ud og løb hen og lukkede vinduet. Så vendte hun sig og skuttede sig et øjeblik, mens hun så sig om i værelset.
– Gud, hvor ser her ud! udbrød hun og begyndte beslutsomt at rydde op.
Jeg lå og morede mig over hendes pludselige iver mens jeg fulgte hendes nøgne legemes små hurtige bevægelser frem og tilbage i værelset. Hendes krop var spinkel og slank, men virkede alligevel færdiggjort og havde en let, varm tyngde over sig; kun hendes bryst var endnu næsten drenget fast og spændstigt.
Da hun syntes hun var færdig standsede hun midt på gulvet og kiggede rundt. Straks efter kom hun hen og smed sig ind over sengen oven på mig.
– Så kan du godt få lov at stå op, lo hun.
Jeg kyssede hende og kærtegnede hendes ryg som hun lå dér oven på dynen; hendes hud var kølig og stram af luften i værelset nu.
– Imens laver jeg kaffe og gør i stand i stuen, sagde hun mens hun pillede ved mit ene øre.
Jeg nikkede. Så kyssede hun mig pludselig voldsomt og skubbede sig bedre til rette oven på mig mens hendes hænder legede bag ved mit hovede. Men lige så pludseligt holdt hun op og rejste sig op på albuerne.
– Færdig med det, sagde hun, hoppede ud af sengen og forsvandt ud ad døren. Lidt efter hørte jeg hende i badeværelset.
Jeg stod ud af sengen og fik et par bukser på. Mens jeg ventede på at hun skulle blive færdig i badeværelset faldt jeg i staver over udsigten fra stuevinduet, den samme som inde fra soveværelset. Lejligheden lå i et højhus mage til det overfor og mage til alle dem man kunne se fra vinduet. De havde rundt regnet en snes etager, hun boede vel selv på femte-sjette sal. Nede mellem husene var der anlæg med en masse træer og store plæner, præget af årstiden; der var ingen blade på træerne, og græsset var surt novembergrønt.
Lidt efter kom hun farende ind i house-coat og med en frisk nyvasket duft om sig og jog mig i badeværelset. Mens jeg var derude, hørte jeg hende i køkkenet, og da jeg var færdig havde hun dækket morgenbord. Der svævede en duft af kaffe i hele huset.
Under morgenmaden aftalte vi formiddagens forløb; mens jeg tog hjem og klædte mig om og blev barberet og på vejen hentede vognen inde i byen ville hun gøre huset i stand og lave til til frokost. Jeg måtte under ingen omstændigheder komme igen før efter klokken eet, før var hun nemlig ikke færdig, sagde hun.
Da vi havde spist tog jeg overtøj på og gik ud i køkkenet til hende. Hun vendte sig og kom lige hen til mig; et øjeblik stod vi og kyssede hinanden. Så åbnede hun pludselig sin house-coat, hun var stadig nøgen indenunder. Hun stod helt stille og så på mig mens jeg igen mærkede hendes varme hud mod håndfladerne.
En halvtimes tid senere var jeg inde ved vognen. Her var alt ændret siden i går. Om aftenen var gaden altid fuld af folk der slentrede frem og tilbage forbi de mange små barer og restauranter, og i begge sider af gaden holdt tætte rækker af parkerede vogne. Nu var gaden næsten uddød, restauranterne havde lukket, og min vogn var den eneste der holdt parkeret i gaden. Og i går havde det været mørkt og lysreklamerne havde været tændt, nu var alt slukket og gaden fyldt med almindeligt formiddagslys.
Jeg fik lyst til at køre over og få en kop kaffe på cafeteriet hvor jeg havde mødt hende. Også dér var alting anderledes. De eneste derinde var et par selskaber af udlændinge, velsagtens turister, som tilfældigt var dumpet ind for at hvile benene, inden de begav sig videre på deres sight-seeing. Servitricen sad bag disken og læste avis.
På vejen hjem sad jeg og morede mig over at være midt i den stærke trafik ud af byen. Til daglig så jeg den aldrig. Men i dag lagde jeg mærke til hvor hurtigt man kørte og hvordan man overhalede hinanden, man var på vej ud på søndagsturen. På den store udfaldsvej lå vognene i flere rækker ved siden af hinanden, og jeg så hvordan de skiftede baner, viste af og forsvandt ud til siderne uden at der tilsyneladende opstod huller, og i vejgaflerne spaltedes trafikken på langs som en lynlås man åbner.
Det var som at komme hjem fra ferie da jeg trådte ind i entreen. På gulvet lå avisen, inde i stuen stod min kaffekop endnu, pladen jeg havde spillet lå på grammofonen, og i soveværelset flød mit tøj stadig på sengen. Men det var altsammen så langt borte. Det var som at gå rundt mellem den tidligere lejers ejendele.
Kun langsomt vendte det tilbage til det normale, hver ting måtte tages i besiddelse igen inden den ændrede karakter og begyndte at ligne sig selv. Det morede mig at se det ske, ganske som når et tillukket hus efter bortrejse åbnes, ryddes op, luftes ud og bringes ind i de vante folder. Da jeg havde været i bad og var klædt om gjorde jeg rent, vandede blomsterne og forberedte alt til at vise lejligheden frem. Hun ville sikkert i løbet af dagen komme herop, og da skulle der gerne se ordentligt ud.

Hun var knapt færdig med sine forberedelser da jeg kom tilbage så hun fik mig straks placeret i sofaen med ordre til ikke at flytte mig derfra før hun sagde værs’god. Og så sværmede hun gennem lejligheden, dækkede bord, satte de blomster i vand jeg havde haft med til hende, og passede ind imellem noget der brasede og spruttede ude i køkkenet.
Frokosten forløb i højt humør. Hun havde gjort sig stor umage og iagttog ivrigt alle mine reaktioner, men selv spiste hun kun nogle småbidder nærmest for at prøve om det nu også var som hun havde tænkt sig det.
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