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Forfatterens bemærkninger


I de år, jeg har skrevet, har jeg hørt mange nedslående ord om mine emner og mit sprog. Jeg har fået at vide, at jødedommen og det jiddishe sprog var ved at uddø, og at novellen var umoderne og ved at forsvinde fra den litterære scene. Visse kritikere besluttede, at kunsten at fortælle en historie med en begyndelse, et midterstykke og en afslutning – som Aristoteles forlangte det – var forældet, en primitiv form for fiktion. Og jeg har hørt tilsvarende, nedsættende bemærkninger om værdien af folklore i vor tids litteratur. Jeg har levet i en civilisation, som foragtede det gamle og forgudede det nye. Men på en eller anden måde har jeg aldrig taget disse skrækkelige trusler alvorligt. Jeg tilhører en gammel stamme, og jeg ved, at litteraturen trives bedst på den gamle tro, tidløse håb og illusioner. En forfatter bør aldrig opgive sit modersmål og dets idiomatiske skatte. Litteraturen må beskæftige sig med fortiden og ikke planlægge fremtiden. Den må beskrive begivenheder og ikke analysere ideer; den må handle om det individuelle, ikke om massen. Den må være en kunstart og ikke foregive at være en videnskab. Desuden er troen på Gud og Hans forsyn litteraturens inderste væsen. Den fortæller os, at årsagssammenhængen kun er en maske, der dækker skæbnens ansigt. Mennesket er konstant overvåget af magter, som synes at kende alle dets ønsker og vanskeligheder. Det har sit frie valg, men ledes også af en usynlig hånd. Litteraturen er historien om kærligheden og skæbnen, en beskrivelse af de menneskelige lidenskabers vanvittige storme og kampen imod dem.

Det glæder mig at se, at novellen i høj grad er i live i dag. Den er stadig prosaforfatterens største udfordring, og lykkes det ham at være fantasifuld og samtidig fatte sig i korthed, kan han ikke opnå noget større. Hvad angår det jiddishe sprog, så er det endnu ikke blevet udslettet i assimilationens smeltedigel – hvilket jeg opfatter som et tegn på, at det heller ikke vil ske for andre minoriteter, deres sprog og deres kulturer.

Flere af novellerne i denne bog har været trykt i The New Yorker, hvor de var redigeret af Charles McGrath. De er alle redigeret af Robert Giroux, som jeg har kendt, beundret og været en god ven af i de sidste 25 år, lige siden jeg begyndte at få mit arbejde udgivet hos Farrar, Straus og Giroux. Dem takker jeg, ligesom jeg også takker mine oversættere, der har arbejdet nært sammen med mig og ikke har sparet nogen anstrengelse for at give disse noveller den præcision og klarhed, jeg håber, de har fået. Den engelske oversættelse er særligt vigtig for mig – dels fordi oversættelser til andre sprog er baseret på den engelske tekst, og dels fordi jeg under oversættelsen foretager mange rettelser. Jeg erindrer mig nemlig altid kabbalisternes udtalelse om, at menneskets mission er at rette de fejl, det har begået både i denne verden og i tidligere inkarnationer.

I.B.S.









Et godt råd


I de år, hvor jeg arbejdede på en jiddish avis i New York og beskæftigede mig med at give folk gode råd, hørte jeg mange besynderlige ting. De, der opsøgte mig, var som regel læsere og ikke forfattere. Men engang blev jeg tilfældigvis spurgt til råds af en lyriker, som var bogholder af profession, og som jeg ofte traf på møderne i den jiddishe forfatterforening og på det litterære cafeteria på East Broadway. Hans navn var Morris Pintchover, og han var en lille mand med gule hårtotter rundt om den skaldede isse. Han havde indsunkne kinder, spids hage, kort næse og ravfarvede øjne. Morris Pintchover klædte sig som en gammeldags kunstner fra Europa. Han gik med bredskygget hat og flagrende slips, og selv om sommeren bar han gamacher. Peleriner – lange kapper til mænd – havde været umoderne i mange år, men sådan en havde Morris Pintchover altid på, når han kom til vore litterære sammenkomster. Den havde han haft med fra Warszawa ved århundredets begyndelse. „Du er forbavset, ikke?“ sagde han, da han kom ind på mit kontor. „Men jeg er også en af dine læsere, og jeg har samme ret til at spørge dig til råds som alle andre, ikke sandt?“

„Sid ned. Hvad kan jeg fortælle dig, som du ikke selv ved?“

„Åh, det hjælper at tale om tingene. Hvad er psykoanalyse, når det kommer til stykket? Og hvorfor er katolikkerne så ivrige efter at skrifte? Og hvad er litteratur? Mange store forfattere taler om bekendelser – Rousseau, Tolstoj, Gorkij, Strindberg. Faktisk er der et element af dårskab i alle bekendelser. Jeg går ud fra, at du har hørt, hvad der er overgået mig.“

Morris Pintchover smilede bedrøvet og afslørede en mundfuld gullige tænder. Jeg kendte hans historie fra sladderen på Café Royal. Hans kone, Tamara, en lyriker som aldrig havde kunnet finde en forlægger, havde forladt ham og var flyttet sammen med en velkendt forfatter og kommunist ved navn Mark Lenchner, hvis kone tre gange havde prøvet at begå selvmord på grund af hans evige utroskab. Mark Lenchner var kendt som en schnorrer og kyniker. Tamara var lille og fed med en høj barm. Hendes hår var farvet gulerodsfarvet og redt i slangekrøller. På hendes overlæbe voksede et dunet, kvindeligt overskæg. Hun fortalte små anekdoter, som kun hun selv lo ad. I årevis havde hun ført krig mod redaktørerne på de jiddishe aviser og tidsskrifter og havde udøst de værste forbandelser over dem bag deres ryg. Hvad Mark Lenchner så i hende, kunne ingen forstå. På det litterære cafeteria var der nogle, der hævdede, at han så en opsparing på nogle få tusinde dollars, som det var lykkedes hende at skrabe sammen ved at falbyde sine privat udgivne digtsamlinger på Café Royal og på hotellerne i Catskill Mountains. Parret havde ingen børn. „Ja, jeg har hørt lidt om det,“ hørte jeg mig selv sige til Morris.

„Du ved sandsynligvis, at Tamara nu bor åbenlyst sammen med Lenchner, så hele verden kan se det,“ sagde Morris.

„Det har jeg også hørt.“

„Det er kommet til det punkt, hvor humoristerne skriver vittigheder om mig i aviserne.“

„De idioter. Jeg læser ikke humorsektionen.“

„Kære ven, jeg ved godt, hvordan folk ser på sådan en som mig – en shlemiel, en hanrej, en ægtemand med horn. Og du ved lige så vel som jeg, at når nogen begår en uretfærdighed, lader folk det ikke gå ud over den skyldige, men over ofret. Det er ikke første gang, Tamara har skiftet mig ud med en eller anden charlatan. Jeg har lidt i tavshed, ikke fordi jeg tror, at man skal vende den anden kind til, men fordi jeg uheldigvis elsker hende. Kærlighed er en sygdom – en slags patologi, som ikke kan forklares. Hvis en mand har en svulst, kan han ikke komme af med den – han må endda nære den. Og sagen er, at siden Tamara forlod mig, har jeg hverken kunnet spise eller sove. Jeg: begår alvorlige fejl i mit arbejde, og jeg er bange for, at jeg vil miste mine få kunder. Siden dette ståhej begyndte, har jeg ikke skrevet en eneste linje. Det, jeg vil fortælle dig, vil måske forfærde dig, men jeg håber, at du har mere forståelse for menneskelig svaghed end kibitzerne på Café Royal. Siden den troløse kvinde forlod mig, har min kærlighed til hende brændt i mig som et bål, og jeg frygter, at det rent fysisk vil fortære mig. Jeg er ret interesseret i det okkulte, og der er tilfælde, hvor der er gået ild i folk ved selvantændelse, så de er brændt ihjel. Forstandsmennesker afviser naturligvis hånligt sådanne tilfælde, fordi de ikke stemmer overens med deres klicheer. Men hvis følelser kan drive blodet til ansigtet, forårsage forstoppelse, diarre, eksem og højt blodtryk, hvorfor kan de så ikke fremkalde ild? Har jeg ret eller ej?“

„Jeg afviser intet,“ sagde jeg. „Men hvordan kan jeg hjælpe dig?“

„Min ven,“ sagde Morris Pintchover, „jeg kommer ikke til dig for at beklage mig, men for at søge råd. Når du hører mit spørgsmål, bliver du overbevist om, at jeg er gået helt fra forstanden. Men sindssyge er også menneskeligt. Historien er denne. Den udstødte Mark Lenchner og hans kone, Necha – en helgen af en kvinde – havde en lejlighed, som han aldrig betalte husleje for, måske med undtagelse af den måned hvor de flyttede ind. Spørg mig ikke, hvordan han slap afsted med det. Ejeren af ejendommen var lidt af en jiddishist og oven i købet venstreorienteret. Han spillede rollen som filantrop og mæcen. Det har altid været en elendig lejlighed. Loftet var utæt, og når det regnede, måtte Necha stille spande og gryder på gulvet. Men hvorfor skulle det bekymre Lenchner? Han var der sjældent – han var altid ude med alle mulige skøger. Det stod på, så længe værten levede. Men da han døde, sagsøgte hans arvinger Lenchner, fordi han ikke havde betalt, og nu vil de smide ham og alt hans møg ud. Ond som han er, kan han dog ikke lade Necha blive smidt ud i rendestenen, og desuden har han alle sine bøger og manuskripter der. For et par dage siden blev jeg så ringet op af Tamara. Jeg var lamslået. Hun har ikke ringet en eneste gang, siden hun forlod mig. Men jeg skal gøre det kort. Mark Lenchner, den slyngel, havde foreslået hende, at han, Lenchner, og Necha og Tamara alle skulle flytte ind hos mig. Jeg har en stor lejlighed, og hans tanke var, at vi alle fire skulle bo sammen. Han vil gerne være gode venner med mig igen, sagde han. Han vil også gerne endelig falde til ro og skrive sine memoirer, eller Gud ved hvad. Jeg bønfalder dig, se ikke så ironisk på mig. Jeg ved meget vel, at man ikke kan stole på Lenchner. Først tog han min kone, og nu prøver han at tage min billige lejlighed – et virkeligt fund. Men på den anden side, hvad har jeg at miste? Eftersom jeg ikke kan leve uden Tamara, så lad os i det mindste være sammen under ét tag. Når en mand står foran galgen med løkken om halsen, og man bringer ham den gode nyhed, at henrettelsen er blevet udsat, stiller han ikke spørgsmål eller betingelser. Necha er en anstændig kvinde, en stilfærdig due, og hun vil gøre, som han siger. Hvad mener du om det?“

Det ene af Morris’ øjne syntes at græde, det andet at le. „Hvorfor vil du høre min mening?“ spurgte jeg. „Du følger alligevel ikke mit råd.“

„Det kan godt være, men jeg vil gerne høre den.“



„Jeg mener, at en kærlighed af denne art er den værste form for slaveri. Jeg tror stadig på, at mennesket har et frit valg.“

„Virkelig? Jeg vidste, at du ville sige noget i den retning. Men måske Spinoza havde ret i, at alt er forudbestemt. Måske der for en milliard år siden blev truffet beslutning om, at Tamara, Necha og Mark Lenchner skulle bo sammen med mig – uanset hvor vanvittigt og perverst det hele måtte forekomme andre. Måske det frie valg er præcis, hvad Spinoza mente, det var – en illusion.“

„Hvis det frie valg er en illusion, og alt er forudbestemt, hvorfor skrev han så Etik?“ spurgte jeg. „Hvad var meningen med at præke amor dei intellectualis, politisk frihed og alt det andet, hvis vi ikke er andet end mekanismer? Spinoza var lige så fuld af modsigelser, som et granatæble er fuldt af kerner.“

„Og hvad var Kant?“ spurgte Pintchover. „Og hvad var Hegel? Og hvad er alle de andre filosoffer? Du har ret. Eftersom jeg vidste, at jeg ikke ville kunne følge dit råd, skulle jeg ikke have bedt om det. Men en mand i min sindstilstand kan ikke leve ifølge logikken. Jeg er sikker på, at du ved, at længsel er en uudholdelig smerte. Det er faktisk muligt, at helvede består af længsel. De onde bliver ikke ristet på et leje af søm, men sidder på bekvemme stole og pines af længsel.“

„Hvem længes de efter?“ spurgte jeg.

„Efter dem de efterlod på Jorden – hver især længes efter sin Tamara eller sin Lenchner. Hav det godt og tilgiv mig.“ Morris Pintchover rakte en blød, fugtig hånd frem. Han smilede, blinkede til mig og sagde: „Tak for dit råd. Adieu.“



Der gik et år eller der omkring, og så hørte jeg, at Mark Lenchner var blevet inviteret til at bo i Sovjetunionen, og at han var rejst fra Necha. Stalin levede endnu, men nu hævdede han i sine interviews, at kommunisme og kapitalisme godt kunne leve side om side. Man vidste allerede, at han havde likvideret størstedelen af de jiddishe forfattere i Rusland, skønt den jiddishe, kommunistiske avis i New York forsikrede sine læsere om, at alle disse beskyldninger stammede fra folkets fjender, fra fascismens lakajer. De jiddish-talende kommunister indsamlede stadig bidrag til det ikke-eksisterende, selvstyrende, jødiske område, Birobidjan. Jeg hørte, at forfatterne i Moskva havde arrangeret en stor modtagelse for Lenchner, og at han var fløjet videre til Birobidjan. Dette foregik næsten samtidig med, at de jødiske læger i Sovjetunionen blev beskyldt for at have forgiftet flere russiske ledere. Jeg var flyttet fra New York og havde så godt som glemt Morris Pintchover. Jeg havde boet i Israel, i Frankrig og i Schweiz. En eller anden i Tel Aviv eller Paris havde fortalt mig, at Morris Pintchover var død, eller måske vedkommende havde nævnt et navn, der lignede hans. Da jeg flere år efter kom tilbage til New York, tog jeg ikke længere ind til avisens kontor på East Broadway, men sendte mine manuskripter med posten. Jeg var holdt op med at gå til jiddishisternes møder og foredrag. Men så en dag blev jeg ringet op af redaktørens sekretær. Typografen havde mistet en side i en af mine artikler, og jeg måtte tage ind til East Broadway og erstatte det manglende materiale. For at komme derhen skulle jeg med tre busser, hvoraf den sidste kørte mellem Union Square og East Broadway.

Jeg kom igennem et kvarter, hvor befolkningen var skiftet fra jødiske immigranter til puertoricanere og sorte. Gamle bygninger var ved at blive revet ned, og nye voksede op. Her og der kunne man stadig se en væg fra en gammel lejlighed med falmet tapet eller skallet maling. På en af disse hang et billede af Sir Moses Montefiore. En stor kugle slog mure ned med noget, der lignede en let berøring. Kraner hejsede bjælker op til nye bygninger. På en af ruinerne stod fire katte i tavs samtale. Jeg havde en fornemmelse af, at der lå dæmoner under murbrokkerne – nisser og djævleunger, som havde sneget sig til Amerika under den store immigration, og som var død af larmen og manglen på jødedom i New York.

Da jeg havde rettet mit manuskript i sætteriet, besluttede jeg ikke at tage bussen, men at spadsere til Union Square og køre hjem derfra med undergrundsbanen. Jeg gik ad Second Avenue. De litterære cafeterier eksisterede stadig, men Café Royal, som i mange år havde været samlingssted for forfattere og skuespillere, var lukket, og i stedet lå der et renseri. Jeg standsede foran et vindue, hvor der lå et par længst glemte, jiddishe bøger med falmede omslag og nogle grammofonplader med sange fra gamle, jiddishe teaterstykker. Efter en stund gik jeg videre hen ad gaden, og hvem andre skulle komme gående imod mig end Morris Pintchover? Han var lille, foroverbøjet, indskrumpen og klædt i lurvet tøj. Den smule hår, han stadig havde på hovedet, var blevet hvidt, og i øjenbrynene var der kun en anelse gult tilbage. Han slæbte med fødderne og støttede sig til en stok. Så mange af mine kolleger var døde i Amerika eller gået til grunde i Europa, at jeg ikke længere vidste, hvem der var i live, og hvem der var død. Han rakte en mager hånd frem. „Du kan forhåbentlig kende mig,“ sagde han.

„Ja.“

„Vi har ikke set hinanden i årevis. Selv om vi bor i samme by, er vi blevet fremmede for hinanden. Sandt at sige er New York ikke en by, men et helt land. Alligevel har jeg haft kontakt med dig – åndeligt, mener jeg. Jeg læser, hvad du skriver. For hvad er en forfatter? Kun hvad han skriver. Jeg har udgivet to bøger med digte – privat, naturligvis. Jeg tvivler på, at du nogen sinde har set dem.“

„Hvis du vil sende dem til mig, vil jeg gerne læse dem. Der er, næsten ingen jiddishe boglader mere.“

„Nej, vi er i vanskeligheder, men skaberinstinktet varer ved, så længe man trækker vejret. Jeg ville gerne have sendt dig mine bøger, men jeg kendte ikke din adresse. Når jeg sender bøger til din avis, forsvinder de. Der er tilsyneladende stadig visse mennesker, som er ivrige efter at stjæle en jiddish bog. Det i sig selv er et under.“

„Ja, det er sandt,“ mumlede jeg.

„Du kan sikkert ikke huske mit navn. Det er Morris Pintchover.“

„Jeg husker dig meget vel. Jeg har ofte tænkt på dig.“

„Virkelig? Det er rart at vide.“

Jeg ville gerne spørge ham om hans kone, men jeg havde glemt, hvad hun hed. Desuden havde jeg alt for mange gange hørt det samme svar – „død“. „Tamara lever ikke længere,“ sagde Morris Pintchover, som om han kunne læse mine tanker. „Hun døde for to år siden. Hun fik kræft og forlod mig. I det gamle land var der noget, der hed galoperende svindsot. Man kan sige, at Tamara døde af galoperende kræft. En dag blev hun syg, og et par uger efter var det hele overstået. Hun forlod denne tårernes dal som en helgen. Måske var det ikke engang kræft. Når lægerne ikke kan stille en diagnose, kalder de det kræft. Gud sender flere sygdomme til verden, end lægerne kan navngive. Så sent som i går læste jeg, at millioner af vira kan leve i én kubikcentimeter væv. Og hver af dem består endda af mange molekyler. Mikrokosmos er endnu mere fantastisk end makrokosmos. Og midt i alle disse undere kommer Dødens Engel og udsletter alt. Må jeg spørge, hvor du skal hen?“

„Til Union Square.“

„Spadserer du hele vejen?“

„Ja, jeg spadserer.“

„Må jeg følges med dig?“

„Ja, det ville glæde mig.“

Vi gik, og Morris standsede med få skridts mellemrum. Jeg ville gerne spørge ham om Lenchners kone, men jeg vidste, at han under alle omstændigheder før eller senere ville fortælle mig om hende. Han talte både til mig og til sig selv: „En hel verden er forsvundet, ikke? Da jeg var dreng, var jiddishist-bevægelsen først ved at opstå. Vore klassikere var alle stadig i live – Mendele, Scholem Alejchem, Peretz. Jeg husker tydeligt Czernowitz-konferencen. Sikken optimisme! Det var som et andet forår. Da jeg kom til Amerika, havde New York ikke ét, men tyve jiddishe teatre. Hele det her kvarter kogte som en kedel fuld af ideer og idealer. Nu er alt forandret – menneskene, husene, forretningerne, stilarterne. For nogen tid siden lå jeg vågen en nat, og jeg kom til at tænke på, at hvis der er en Gud, og Han eksisterer for evigt, hvor meget kan Han så ikke have oplevet i al den tid? Hvad ville der ske, hvis Han bestemte Sig til at skrive Sine memoirer? Hvor ville Han begynde? Ville Han gå en milliard år tilbage i tiden? Ti milliarder år? Hundrede milliarder? Det er uhyggeligt at tænke på den slags ting – især om natten, når man ikke kan falde i søvn. Og hvem skulle være Hans forlægger? Han måtte udgive Sine egne værker, ligesom jeg gør.“

Morris Pintchover lo, så man kunne se det nye gebis. „Måske du vil gå ad Avenue B,“ sagde han, „det er der, jeg bor.“

„Alene?“

„Nej, sammen med Lenchners enke, Necha.“

„Aha.“

Du har sikkert hørt, at Lenchner rejste til Rusland uden hende. Han lovede at hente hende over til Stalins paradis, men hvad betød et løfte for Lenchner? Hun modtog et eneste postkort fra ham – ikke fra Birobidjan, men fra Moskva. Invitationen havde kun været en fælde for at skaffe ham af vejen. Hvad, de havde imod ham, ved jeg ikke. Han tjente dem trofast. Han forsvarede alle deres onde handlinger. Til sin sidste dag i New York forsikrede han alle om, at de jiddishe forfattere i Rusland – Bergelson, Markish, Fefer, Charik, Kulbak – levede i største lyksalighed. Alle os her i Amerika skældte han ud, fordi vi mistænkte den store velgører, kammerat Stalin. Lenchner var godt klar over, at han løj, men han håbede, at hans lodrette løgne ville redde hans skind, hvis hans kammerater i Rusland beskyldte ham for en eller anden afvigfelse. Hvem ved, hvad der foregår i hjernen på sådanne kæltringe? Eftersom han vidste, hvad der ventede ham, hvorfor behøvede han så at rejse derover? I græske dramaer hænder det, at hovedpersonen ved, at han vil falde i afgrunden, men er tvunget af skæbnen til at vælge døden uden selv at kunne gøre noget. Måske du kan huske, at jeg engang opsøgte dig for at få et råd. Ja, Tamara og Lenchner og Necha flyttede ind i min lejlighed, og i nogle få uger troede jeg, at jeg var lykkelig. Ja, slaveri. Vore følelser behersker os. De overfalder os som røvere og gør nar ad vor beslutsomhed. Mine naboer gjorde grin af mig og spyttede. Var jeg virkelig lykkelig? Vi hengiver os til de værste lidelser og kalder det nydelse. Da Lenchner rejste, blev jeg så at sige konge. Tamara blev endelig nøgtern og kom ud af sit vanvid. Hvor længe kan man være fuld? Jeg tilgav hende. Havde jeg noget valg? Intet er så voldsomt som kærligheden. Min teori er, at mennesket er engageret i en hemmelig kærlighedsaffære med Dødens Engel.“

Vi standsede foran en forfalden bygning. „Her bor jeg,“ sagde Morris. „I det her hus på tredje etage. Vi har ingen elevator. Jeg håber ikke, du har noget imod at gå op ad trappen. Nu, da Tamara befinder sig i den sande verden, er Necha blevet alt for mig – kone, søster og mor. Men det er platonisk, naturligvis. Hun er en af dine trofaste læsere.“

Vi gik ind i en mørk opgang og op ad trappen; på hver etage standsede Morris og hev efter vejret. Han pegede på venstre side af sit bryst. „Pumpen vil ikke fungere,“ sagde han. „Det har den gjort i 80 år, men hvor længe kan den blive ved med at pumpe? Når det er nok, er det nok.“

På tredje etage ringede Morris på døren til sin lejlighed, men der blev ikke svaret. „Enten er hun ikke hjemme, eller også kan hun ikke høre det,“ sagde han. „Lige et øjeblik. Jeg har en nøgle.“

Vi kom ind i en smal entré. Morris åbnede døren til dagligstuen. Der lugtede af støv, medicin og noget harskt. Over en flænget sofa, hvor fjedrene stak ud, hang et portræt af Lenchner – ung, med krøllet hår, sort overskæg og strålende øjne fulde af arrogance og selvtilfredshed som hos en, der har fundet den endelige sandhed.

„Det er ham,“ sagde Morris Pintchover. „Hvad Tamara så i den svindler, vil jeg aldrig forstå. Men hun forsvarede ham til sit sidste åndedrag. Og Necha var en rigtig martyr. Hvor er hun nu gået hen? Vi er kun to gamle mennesker, men hun køber mad, som om vi var ti. Tre fjerdedele af det bliver smidt ud. Hun har en slags indkøbs-mani. Hvor meget kan vi spise? Et stykke ristet brød og et glas te er nok til os på en hel dag. Takket være Gud og folkepensionen har vi mere end nok af alt. Sæt dig ned. Hvad kan jeg byde dig?“

„Intet,“ sagde jeg.

„Intet, hvad? Der må være noget, du vil have.“

Vi sad længe stille. Så sagde Morris Pintchover: „Du havde ret dengang. Jeg skulle aldrig have ladet dem flytte ind. Men hvad ville jeg have gjort nu uden Necha? Hun er det eneste menneske, som virkelig kendte Tamara og så vores store kærlighed.“




En lykkelig dag

Bortset fra køkkenet var rullegardinerne trukket ned i alle tre stuer, for Mendel Bialer brød sig ikke om solen. Nu, da han var ældre, lå han ned det meste af tiden. Hvad havde han at lave? Han var allerede pensionist. Og desuden gjorde hans fødder ondt. Om natten lå han søvnløs og vendte og drejede sig i sengen, men hele dagen lang slumrede han. Den eftermiddag skinnede sommersolen så stærkt, at lyset endda trængte igennem rullegardinerne. En flue landede på hans pande. Han viftede den væk, og den slog sig ned på hans rødsprængte næse. Selv om han halvsov, var han bekymret. Pensionen fra bageriet, hvor han i 35 år havde været ansat som bogholder, var ikke stor nok til at leve af. Han var bagud med huslejen. Desuden havde han en ugift pige i huset, hans datter Feigele eller Fela, som hun var blevet kaldt i skolen. Skønt Fela var 24 år gammel, opførte hun sig stadig som en pige på 16, læste fjollede bøger og ledte ikke efter arbejde. Ægteskabsmæglerne havde prøvet at finde en mand til hende, men hun var kræsen og teede sig, som om hun var en skønhed og datter af en velhavende mand, mens hun i virkeligheden ikke ejede en groschen og desuden var grim. I søvne tog Mendel sig til sit grå skæg og rynkede brynene, som om han spurgte sig selv: „Hvad kommer der ud af det? Hvad venter hun på?“

Mendels kone, Malkah, stod i køkkenet og skrællede kartofler. Hver gang, hun smed en ned i gryden, sprøjtede vandet. I soveværelset sad Fela og skrev et brev. Samme formiddag havde hun købt et stykke guldrandet papir, en kuvert og en ny stålpen med en fin spids, der ikke ville klatte. I ugevis havde hun dag og nat arbejdet på indholdet af dette brev. Hun kendte hver eneste sætning udenad. Det lød, som følger:

Højt ærede og elskede general, gudbenådede digter:

Det, jeg nu gør, er vanvid eller værre, men jeg kan ikke lade være. En eller anden magt, stærkere end jeg, driver mig til at skrive til Dem. Jeg er næsten sikker på, at De ikke vil svare mig, og jeg er ikke engang sikker på, at De vil læse mit brev, for jeg ved, at Deres Excellence må modtage hundreder eller tusinder af den slags breve fra fortabte sjæle (ha, ha!). Jeg vil fortælle Dem med det samme, at jeg er en fattig, jødisk pige, og at jeg ikke er smuk (jeg vedlægger et billede). Men jeg elsker Dem med en brændende kærlighed, som jeg ikke selv forstår. Jeg er bogstavelig talt ved at blive fortæret af denne tragiske – De vil måske kalde den komiske – kærlighed. Jeg tænker konstant på Dem, og om natten drømmer jeg kun om Dem. Jeg kunne godt fortælle Dem, hvordan alt dette begyndte, men jeg er bange for, at De ville miste tålmodigheden. Jeg gemmer alle Deres billeder fra aviser og blade. Jeg har endda stjålet på grund af Dem, min elskede – jeg har revet sider ud af ugeblade på cafeerne. De er hele mit liv. Jeg kan alle deres sublime digte udenad. Jeg har læst og genlæst alle Deres bøger, især dem der handler om Deres heltemod ved fronten. Jeg lever kun for Dem – for at kunne høre Deres metalliske stemme i radioen; for at se Dem i paraderne.

Engang så De på mig på Café Rzymianska. Den glæde, Deres blik gav mig, den inspiration, der fyldte min sjæl og krop, kan ingen pen beskrive – kun en med Deres evner kunne gøre det. Jeg ved godt, at mit brev allerede er for langt, og at jeg må komme til sagen. Jeg ved, at De ikke alene er en af landets helte og en stor digter, men også en mand med forståelse for dem, der beundrer Deres evner. Derfor beder jeg Dem ydmygt om at give mig en halv time af Deres tid. Hvis De ville skænke mig det privilegium at tilbringe et par minutter sammen med Dem, ville det være en hemmelig skat, som jeg ville vogte og værne om til mit sidste åndedrag. Desværre har mine forældre ikke telefon, så jeg kan kun give Dem min adresse. Jeg er for det meste hjemme hele dagen. Mens jeg skriver dette brev, ved jeg godt, hvor små mine chancer er, hvor frygtelig fjollet og måske endda egoistisk jeg er. Adieu, min store helt, digter og hersker over min sjæl.

Med en kærlighed, som aldrig vil dø,

Fela Bialer

P.S. Mine forældre er gammeldags

og må ikke vide,

hvor vanvittig deres

datter er.


Da det sidste ord var skrevet, åndede Fela dybt ud. Hele tiden, mens hun skrev, havde hun skælvet af frygt for at klatte på papiret. I mellemskolen havde hun haft en pæn håndskrift, men siden var den blevet værre – bogstaverne var for store, og hun kunne ikke skrive lige. I skolen havde hun også været god til at stave og formulere sig, men nu begik hun ofte barnlige fejl. Det skyldtes altsammen hendes nerver. Hun var dumpet i matematik og havde aldrig fået sin afsluttende eksamen. I begyndelsen havde hun søgt kontorarbejde, men havde ikke kunnet finde noget. Til sidst havde hun taget en stilling som ekspeditrice i en legetøjsforretning, men var blevet fyret den første dag, fordi hun havde givet forkert igen. Hendes mor plagede hende konstant, og hendes far kaldte hende sin „skøre prinsesse“. Fela var lille og mørk med brede hofter, hjulede ben, kroget næse og store, fremtrædende, sorte øjne. I sin dagbog sammenlignede hun sig selv med en overmoden frugt. Hun havde hængebryster, og armene var tykke og laskede. Andre piger ville have prøvet at tabe sig, men i Felas hjem var maden altid fuld af stivelse – kartofler, melboller og kasha. Desuden havde hun en uimodståelig trang til chokolade. Og hun var konstant sulten, som om hun havde en bændelorm. Somme tider, når hun lå vågen om natten, kunne hun mærke sin krop svulme op som dej. Huden brændte, og brysterne blev spændt, som var de fulde af mælk. Og skønt hun var jomfru, blev hun bange for, at hun pludselig skulle nedkomme med et barn. Hun mærkede væsker gennemstrømme sig som saften i en plante, før den blomstrer. Hendes ånde blev varm, hun følte en knugen og trykken i sit indre, og om natten skulle hun konstant på toilettet. I den senere tid var hun begyndt at lide af en underlig tørst. „Hvad er der dog i vejen med den pige?“ udbrød hendes mor gang på gang. „Gud forbyde, der brænder en ild i hende!“
Felas kærlighed til Adam Pacholski havde gjort hende forvirret. Hun så alt omkring sig gennem en tåge. Hun kunne ikke gå igennem stuen uden at ramle ind i stole, bord eller kommode. Når hendes mor gav hende et glas te, lod hun det glide ud mellem fingrene. Hun kunne ikke varme en gryde mælk på komfuret uden at glemme den og lade den koge over. Ingen af hendes kjoler passede hende mere. Hendes hofteholder snærede. Hendes sko klemte. Og ligegyldig hvor ofte hun vaskede og redte sit hår, så det altid fedtet og uglet ud. Hendes menstruationer kom uregelmæssigt, somme tider for sent, somme tider for tidligt, og med en kraft, der forfærdede hende. At skrive det brev uden en klat eller fejl havde krævet en kraftanstrengelse, som næsten var mere, end hun kunne magte. Gudskelov, var det gået godt! Her og der var det endda lykkedes hende at afslutte et ord med et flot sving.
Fela læste brevet igennem en, to, tre gange. Efter megen tøven foldede hun det endelig sammen, lagde det i kuverten, skrev adressen udenpå, satte frimærke på og lukkede den. Hun rystede på hænderne, og knæene skælvede. Hun kunne høre sit eget hurtige åndedræt. Hendes far var faldet i søvn inde i dagligstuen. Det var hendes mening at liste sig sagte gennem stuen, men døren knirkede bag hende, og hendes hæle hamrede mod gulvet. Hendes far satte sig op med et ryk.
„Hvorfor laver du al den støj, du vilde dyr?“
„Åh, undskyld, far. Jeg er så klodset. Det var ikke min mening.“
„Hvorfor bestiller du ikke noget? Andre piger på din alder har allerede børn.“
Fela fik tårer i øjnene. „Er det min skyld?“
En hulken sad i halsen på hende som opkast. Hun dækkede brevet til, så det ikke blev vådt af tårer, og flygtede ud på toilettet. Der kunne hun græde, hoste og tage sig sammen. Hun tørrede ansigtet med det avispapir, der skulle bruges som toiletpapir. Så skyllede hun toilettet ud. „Fader i himlen, Du ser sandheden,“ sagde hun højt.
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Begivenhederne indtraf hurtigt. Fela sendte brevet om mandagen, og om tirsdagen, lige før det blev mørkt, modtog hun et telegram. Gudskelov, der ikke var andre hjemme! Hun ville give budet ti groschen, men kunne ikke finde nogle småpenge og gav ham i stedet en halv zloty. Så strøg hun en tændstik og læste: „Vent på mig i morgen klokken fire på hjørnet af Marszalkowsky Boulevard og Wspolnagade.“ Fela kunne ikke beherske sig, men måtte styrte ud på toilettét. Hun tændte lysestumpen, som sad fast på en hylde, og læste gang på gang telegrammet. I den overfyldte lejlighed var dette det eneste sted, hvor hun kunne være alene. Hun havde lyst til at le, men samtidig havde hun lyst til at kaste op. Hun havde ikke ventet, at han ville svare så hurtigt. Hun var ikke klar. Hun havde ingen kjole og ingen sko. Hendes hår var hverken vasket eller krøllet. „Det er en drøm, en drøm,“ skreg en stemme i hendes hoved. „Du er en idiot, og nu vil du når som helst vågne.“ Fela kneb sig i kinderne og bed sig i læberne. Hun var begyndt at svede kraftigt med en sød lugt, som sveden fra en hest. Hvordan kan jeg mødes med ham? tænkte hun. Jeg er uren. Åh, jeg besvimer!

Hun kæmpede mod svimmelheden. Alt snurrede rundt for hendes øjne, som var hun fuld. Hun fik en kvalm væske i munden og spyttede den ud. Så gik hun ud i køkkenet, bøjede sig ned til vandhanen, drak og sprøjtede koldt vand i ansigtet for at komme til hægterne. Hun så en flaske eddike på hylden, åbnede den, snuste til den og tog en slurk. „Lad mig ikke blive forgiftet af alt for megen lykke,“ bønfaldt hun de højere magter. Som regel var hendes forældre altid hjemme, men i dag var de taget hen for at besøge en syg ven. Hvad skulle hun gøre først? Hvad skulle hun tage på? Alle hendes kjoler var enten i stykker, plettede, falmede, for stramme eller umoderne. Fiskebenene i hendes korset var knækkede. „Jeg tager ikke derhen. Det kan jeg ikke. Jeg vil ikke gøre mig selv til skamme,“ sagde hun højt. Hun havde brug for nogen til at hjælpe sig, men hvem? Engang havde hun haft veninder, men nu gik de enten på universitetet eller var gift. Efter at hun var dumpet til den afsluttende eksamen, havde hun mistet kontakten med sine venner. Visse piger ville have haft en masse kusiner i nærheden, men Felas forældre var for lang tid siden flyttet fra provinsen. „Tab nu ikke hovedet,“ advarede Fela sig selv. „Gør du det, går du helt i opløsning.“

Hun måtte købe en kjole. Hos Brødrene Jablkowski kunne man få færdigsyede kjoler. Men hvor skulle hun få pengene fra? Og ville hun kunne finde en kjole, der passede til hendes skikkelse? Og hvordan kunne hun klæde sig af foran ekspeditricerne; når hendes underkjole og brysthol dervar i stykker? De ville spytte på hende. „Åh, et afhugget hoveds drømme!“ mumlede hun. „Det er umuligt. Jeg er fortabt – fortabt!“ Hendes mave begyndte at svulme op, til den var spændt som en tromme; hun hørte sømmene i underkjolen briste; hun hikkede. „Gud i himlen, hjælp mig,“ bad hun. „Du har vist mig ét under, vis mig nu et til!“ Så tav hun, som om hun ventede at høre Guds svar. Pludselig kom hun i tanke om, at hun havde glemt at slukke lyset ude på toilettet. Der kunne opstå ildebrand. Hun løb ud og slukkede det. På vej tilbage til soveværelset i mørket væltede hun en stol og slog sit knæ. Hun smed sig så tungt ned på sengen, at et eller andet, sandsynligvis brættet under madrassen, knækkede. Hun lå uden at røre sig. Men så sprang hun pludselig op. Hvor var telegrammet? Hun opdagede, at hun stadig knugede det i hånden.

Mens Fela lå der, udarbejdede hun en plan. Hun måtte afgjort begå en forbrydelse og stjæle den guldkæde, hendes mor kun havde på til Rosh Hashana og Jom Kippur. Hun ville aldrig opdage, at Fela havde pantsat den. Længe inden da ville den være blevet indløst. Fela rejste sig op, famlede efter tændstikkerne og tændte gaslampen. Hun åbnede skuffen i klædeskabet, et tungt møbel med kunstfærdige udskæringer foroven og håndtag i form af løvehoveder, og tog det træskrin frem, hvori hendes mor opbevarede sine smykker. Allerøverst lå guldkæden med skydelåsen, et arvestykke fra bedstemor Yetta. Fela tog den op og var forbavset over, hvor tung den var. Jeg tager ikke én groschen under 200 zloty, besluttede hun.

Den nat var ét langt mareridt. Fela sov uroligt, vågnede med et ryk og faldt i søvn igen. Det ene øjeblik svedte hun, og det næste frøs hun. Det dunkede i det ene ben, og hun havde trækninger i den ene hånd. Det brændte hende i halsen, og hun gik ud for at få lidt vand; da hun så var kommet i seng, måtte hun straks op igen for at gå på toilettet. Endnu inden hun fik lukket øjnene, blev hun overvældet af drømme. Hun modtog ikke ét, men en hel stak telegrammer med hver sin adresse og dato, nogle af dem underskrevet Adam, nogle Pacholski, andre simpelt hen Generalen og endnu andre Digteren. Hvad var det for en leg? Var det hans mening at forvirre hende? Havde det noget med militære hemmeligheder at gøre? Fela skælvede og vågnede. Hun ledte efter guldkæden under puden, men den var forsvundet. Havde der været en tyv? Havde hendes mor opdaget, at den manglede? I drømme ledte Fela videre. Hun blev opdaget, arresteret, lagt i håndjern og smidt i et fangehul. En gammel kvinde kom med en krukke vand og et stykke sort brød, men da Fela prøvede at drikke lidt, brændte væsken som gift.

Klokken ni næste formiddag vågnede hun. Nede i gården falbød de handlende allerede deres kirsebær, ferskener, røgede sild og friske brød. Gennem det åbne vindue kom lugten af beg, frugt og affald. Fela sprang ud af sengen. Ni til fire – syv timer! På syv timer måtte hun nå det hele. For at mødes med Adam Pacholski måtte hun forvandle sig selv til en elegant dame – badet, friseret og med et smil på læberne. En gave. Hvad skulle hun give ham? Men nej, det sømmede sig ikke for en dame at give en herre en gave ved deres første møde. Det stred imod etiketten. En dame måtte opføre sig værdigt, selv om hun havde en aftale med en engel.

Hun hørte sin far skælde ud inde i stuen, men over hvad vidste hun ikke. Ude af sig selv styrtede hun ind til ham. „Du ved, at jeg elsker dig, far. Der er ikke en mand i verden, som kunne overtage din plads.“ Hun greb hans skæg, klyngede sig til det og kyssede det, som hun havde gjort, da hun var lille. På vej ud i køkkenet hørte hun ham råbe efter sig: „Skør, skør. Skøre pige.“ Hun vendte sig om. „Du kan slå mig ihjel, men jeg forguder dig alligevel.“ Som sædvanlig begyndte hendes mor at beklage sig over hende. Hvorfor havde hun sovet så længe? Hvorfor gik hun ikke ud og søgte arbejde? Hvorfor havde hun ikke vasket op i går aftes? Og til alt det svarede Fela bare: „Hvis du ikke kan lide mig, så find dig en anden datter. Jeg vil kun have dig.“

Hun omfavnede sin mor og kyssede hende på kinderne, næsen, panden og selv på parykken.

„Så sandt som jeg elsker Gud, den pige er gået fra forstanden.“

„Ja, ja, mor. Din datter er sindssyg. Jeg er så lykkelig, at jeg ønsker, jeg kunne dø.“

„Overlad den slags snak til dine fjender!“

Fela spiste uden at vide hvad, hældte salt i sin te og rørte rundt med en gaffel i stedet for en teske. Da hun rejste sig, ramlede hun ind i køkkenskabet og slog sin skulder. Hun stod en stund ved vinduet. Udenfor skinnede solen, og fuglene kvidrede. Tryllekunstnere optrådte nede i gården. En mand klædt ud som klovn slugte ild fra en fakkel og svingede et glas vand rundt i en ring. En pige med kortklippet hår og fløjlsbukser lå på ryggen og fik en tønde til at snurre rundt på fodsålerne. „Åh, mor, hvor er det dog vidunderligt at leve,“ plaprede Fela. „Hvorfor er jeg så glad? Åh, hvorfor? Jeg er så lykkelig, at jeg kunne springe ud ad vinduet!“

„Enten er du tosset, eller også prøver du at blive det,“ hørte hun sin mor mumle.

„Jeg prøver ikke, kære mor, jeg er tosset. Sig mig sandheden. Har du nogen sinde elsket far? Jeg mener med en kærlighed, der brænder som ild?“

„Hvem skulle jeg ellers have elsket? Skorstensfejeren? Men se, nu er det, hele forbi.“

„Det bliver bedre, kære mor. Du får masser af glæder.“

„Hvornår? Snart behøver jeg dem ikke længere.“
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Alt gik så glat, at Fela måtte le. Det var underligt. I årevis havde hun grublet. Nu var der pludselig kommet en dag, hvor hun måtte gøre noget. Hun gik hen til en pantelåner og pantsatte sin mors guldkæde for 140 zloty. Så tog hun en drosche til Marszalkowsky Boulevard, hvor hun købte en ny kjole, hat, sko og undertøj. Da hun kom forbi badeanstalten, gik hun ind og tog et bad. Gud i himlen, det var forbavsende, hvad man kunne udrette på syv timer, hvis man havde penge. Iført den nye kjole, hvis farve var café au lait, var Fela ikke til at genkende. Stråhatten med det brune bånd fik hende til at se ud som en rigtig dame. De nye sko klemte, men de havde høje hæle og spidse snuder og så elegante ud. Korsettet strammede, men gjorde hendes skikkelse fast og indbydende. Det varme bad havde fjernet lugtene og hendes kløe. Fela gik som på fjedre. Hendes hjerte flagrede som en fugl bag det venstre bryst. Hun gik ind på en café og bestilte en kop kaffe. Når hun havde betalt for den, ville hum kun have én zloty ud af de 140 tilbage, og for den ville hun tage en drosche til mødestedet. Hun åbnede det ugeblad, tjeneren havde givet hende, og prøvede at læse, men hun kunne ikke forstå ordene; hun kunne ikke engang rigtigt fokusere på billederne. Nå, men én lykkelig dag er nok, sagde hun til sig selv. Med få minutters mellemrum kiggede hun på sit armbåndsur. Hun kunne ikke komme for tidligt, men det ville også være farligt at komme for sent. Hun måtte regne tiden nøjagtigt ud, så han kun skulle vente et eller to minutter på hende. Måske det hele kun var en spøg for ham. Måske politiet havde fået besked og stod og ventede på hende. Eller måske han havde en flok officerer med, og de lo ad hende. Men på den anden side ville han måske komme med blomster. Alt var muligt. Dette var hendes skæbnedag. Hun var helt fortumlet. Pludselig så hun igen på uret. Klokken var mange. Hun skyndte sig at betale og gik ud. Tidligere havde solen skinnet, men nu var det overskyet og så ud, som om det kunne begynde at regne. Fuglene fløj lavt over tagene og skreg hæst. Heldigvis kom en drosche forbi. Fela satte sig ind. „Hjørnet af Marszalkowsky og Wspolna,“ sagde hun åndeløst.

Kusken vendte droschen, og Fela mærkede, at hun drejede rundt sammen med husene, fortovene og de forbipasserende. Kaffen var steget hende til hovedet som spiritus. Hun var allerede sent på færde. Han ville ikke komme til at vente ét, men mindst fem minutter på hende. Nå, men han er en mand, og jeg er en dame. Lad ham bare vente. Hun vidste ikke, om hun skulle le eller græde. Sikke et eventyr! Måske hendes mor havde opdaget, at guldkæden manglede. Måske hun havde meldt det til politiet. Hvad nu, hvis kusken forlangte mere end én zloty? Hvad ville hun så gøre? – Lade sig levende begrave!

Gud i himlen, hvad nu? En lang række trolleybusser havde blokeret gaden. Brandvogne havde standset al trafik. Sirenen på en ambulance hylede. Var der ildebrand? Men hvor? En masse mennesker var stimlet sammen. Kusken med voksdugskasketten så sig tilbage.

„Hvis De har travlt, må De hellere stå af her, unge dame. Der er ikke ret langt til Wspolnagade.“

Fela gav ham sin zloty og stod af. Så hurtigt hun kunne, gik hun igennem menneskemasserne og skyndte sig frem mod Wspolnagade. Hun gled i de højhælede sko og var lige ved at falde. Det er alt, hvad jeg mangler, at falde ned i mudderet, tænkte hun. Den civilklædte Adam Pacholski stod på hjørnet, en ung mand i lys habit og med lyst, karseklippet hår. Kunne det være ham? Han smilede til Fela og vinkede med et blad. Så gik han hurtigt hen til hende, tog hendes hånd, kyssede hende hurtigt på håndleddet over handsken og hilste på hende, som var hun en gammel bekendt.

„De kommer for sent,“ sagde han, „men det er det smukke køns privilegium.“

„Der var en ildebrand. Droschen kunne ikke komme frem.“

„Følg med.“ Han førte hende ind gennem en port og låste en glasdør op. De gik ind i en elevator med træpaneler. Da den kørte op, mærkede Fela, som aldrig før havde kørt i elevator, at hendes hjerne rystede. Hun var godt klar over, at en pige ikke burde gå med en mand hjem i hans lejlighed, men han havde ikke givet hende en chance for at sige nej. Hendes hjerte hamrede; hun kunne ikke sige et ord. Bevægelsen gjorde hende svimmel. Gud i himlen, lad mig ikke besvime, bad hun. Adam Pacholski åbnede en dør ind til en entré fuld af malerier. På en bøjle hang en generals frakke, en generals kasket og et sværd. Der stod blomster i en vase, og guldfisk svømmede rundt i et akvarium.

Stuen, de kom ind i, var som et museum. Portrætter af polske helte stirrede ned fra væggene, og der var medaljer, bånd og alle mulige slags diplomer og hædersbevisninger. Den ene væg var fuld af udstoppede dyrehoveder, geværer, pistoler og sabler. Stuen lugtede af læder og mand. Adam Pacholski bad Fela sætte sig ned, og hun takkede ham. Så åbnede han et barskab og skænkede en rødlig likør op i to glas. „I dit brev skrev du, at du ikke så godt ud,“ sagde han. „Men du er jo smuk.“

„Generalen gør nar ad mig.“

„Lad være med at kalde mig general. Jeg er Adam, og du er Fela.“ Hans tonefald var intimt. „Lad os skåle for dit helbred.“ Han stødte sit glas mod hendes og smilede det smil, der var kendt i hele Polen, måske i hele verden. Han var 42 år gammel, men for Fela så han højst ud til at være 23. Likøren var stærk. En sødme bredte sig i hendes lemmer. Duften brændte i hendes næse, og hendes øjne løb i vand. „Du ved ikke, hvordan man drikker,“ sagde Pacholski, hentede en småkage til hende og fyldte hendes glas igen. Han så på sit armbåndsur. Inde i en anden stue ringede telefonen; han fik hurtigt overstået samtalen. „Alle ringer til mig,“ sagde han, da han kom tilbage. „De er så kedelige.“

„Generalen har måske ikke tid?“ spurgte Fela.

„Jeg har altid tid, når det drejer sig om en smuk kvinde,“ svarede han.

Pacholski så Fela ind i øjnene og begyndte at tale som en spåmand. „Du er en pige, der ved, hvordan man elsker. Du minder mig om linjerne i Heines digt, hvor han taler om den stamme, der dør, når de elsker’. Hvad ser du i mine digte? Somme tider forekommer de mig helt uden værdi. Du er jøde, men anderledes end andre jødiske piger, helt anderledes. De andre er realistiske, beregnende, men du er romantisk, en drømmer. Du lever helt i din egen fantasiverden. Du har de gamle folks adel i dig. Du er en orientalsk skønhed. Det er endda muligt, at en af dine tipoldemødre sad i Kong Salomos harem … Hvad ved nogen af os om de tidligere generationer? Vi slaver er unge og er lige kommet ud af skovene, mens du tilhører en gammel race. Måske det er derfor, der ikke kan herske fred imellem os. Undtagen når vi elsker, for så forsvinder alle grænser. Så ønsker vi at smelte sammen, at hælde vor vin, om man så må sige, ind i jeres hud. Kom, jeg kan ikke vente længere. Jeg må kysse dig.“

„Pan General!“

„Sig ikke noget. Du er min.“

Han rejste sig fra sin stol, kyssede hende og tvang hendes læber fra hinanden. Hun gled ned, som om hendes knæ gav efter, og han halvt bar, halvt førte hende ind i et andet værelse. Fela prøvede at gøre modstand, men Pacholski blev vild. Han flåede hatten af hende, smed hende ned på sengen og sloges med hendes kjole. Hun ville skrige, men han lagde hånden over hendes mund. Alt skete så hurtigt, så brutalt og med en vold, som hun aldrig kunne have forestillet sig. Han trak i snoren til gardinerne, og der blev mørkt i soveværelset. Så kastede han sig over hende.

„Skøge! Jødiske luder!“


4.
Telefonen ringede og blev ved med at ringe. Halvnøgen løsrev Pacholski sig fra Fela og løftede røret. Det var en kvinde, og han skændtes med hende. Til sidst råbte han: „Gid du må blive ramt af lyn, torden og kolera!“ Telefonen ringede igen, og det var åbenbart den samme kvinde, for Pacholski smed røret på med et brag. Der var blodpletter på hans underbukser. Fela blødte voldsomt, næsten som om hun havde fået en blodstyrtning. Der var blod på sengen og på gulvtæppet.
„Jeg har haft mange jomfruer, men ikke fra én af dem strømmede det som fra dig,“ sagde Pacholski.
Han kyssede Fela og skændte på hende. Inden længe ville en repræsentant for generalstaben komme, sagde han, og han var nødt til at tage imod ham. Han tog sit snavsede undertøj af og smed det på gulvet. Det ringede på dørklokken. Pacholski lukkede døren på klem og tog imod et telegram. Så gik han ud på badeværelset efter noget rent undertøj, men telefonen ringede, og han kom tilbage uden så meget som en trevl på kroppen.
Fela græd. „Lad være med at hyle, dit pjok,“ råbte Pacholski. „På slagmarken blødte vi en hel del mere. Engang lå jeg i et blodigt skyttehul, mens kragerne ventede på at hakke mine øjne ud.“ Han havde flået hendes kjole. Han kom med en anden, der hang i skabet, men den var for lang til Fela. Så begyndte han at lede efter en nål og tråd, men telefonen ringede endnu engang. Da han lagde røret på, vendte han sig om imod hende.
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