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            Et personligt syn på mystikken
   

         

         Mystikken og religionen er ikke to adskilte tænkemåder. De har samme grundlag i menneskets sjæl – en følelse af at verden ikke blot eksisterer ved et tilfælde eller på grund af en blind kraft, og at menneskets ånd og legeme er nært knyttet til universet og dets Skaber. Hedningen, der lavede en gud af sten, vidste udmærket godt, at denne sten i sig selv hverken kunne høre eller hjælpe ham. Ofte huggede han den selv til, men den var stadig en del af klipperne, bjergene, floderne – af hele naturen. Når afgudsdyrkeren henvendte sig til stenen, talte han til Skabelsen og dens kræfter. Primitiv som han måtte være, følte han inderst inde, at hvis man kunne lære stenens inderste væsen at kende, dens oprindelse og dens hemmelighed, ville man vide alt. For ham var afgudsbilledet et symbol på verdens mystik. De, der ophøjede dyr eller mennesker til guder, nærede lignende følelser.

         Hvis der er en forskel mellem religion og mystik, består den i, at religionen næsten helt og holdent er afhængig af åbenbaringer. Alle religioner har forkyndt, at Gud åbenbarede sig for en profet og meddelte sine krav gennem ham. Religionen har aldrig tilhørt et enkelt menneske. Den henvendte sig til en gruppe. Den bredte sig ofte og omfattede hele stammer og nationer. Religiøse ledere tiltvang sig ofte ærbødighed for deres tro ved hjælp af sværdet. Derfor fik religionen efterhånden en vis tendens til at blive rutinemæssig og nært knyttet til det sociale system. Men mystikken er individualistisk. Den sande mystik har altid tilhørt et enkelt menneske eller en lille gruppe. Den har altid været og vil altid forblive esoterisk. Mystikeren har aldrig helt været afhængig af andres åbenbaringer, men har søgt Gud på sin egen måde. Mystikeren antog ofte sine omgivelsers religion, men prøvede at udvide den ved at forbinde den med de højere magter. Faktisk prøvede han på selv at blive profet.

         Min personlige definition af religion er en mystik, der er blevet omdannet til en disciplin, en masseoplevelse, og derfor i en vis grad er blevet udvandet og ofte verdslig. Jo mere vellykket en religion er, jo større indflydelse den har, jo fjernere er den fra sin mystiske oprindelse. Dogmer og magi erstatter åndelige oplevelser. Eftersom alle religioner er baseret på mystik og senere bliver domineret af andre elementer, er de fulde af modsigelser, og disse modsigelser vokser i forhold til religionens popularitet og antal tilhængere. Da mystikeren ifølge sin natur er individualist og ofte kun føler sig ansvarlig for sig selv, kan han være mere eller mindre fuldkommen og ærlig. Så snart en mystiker får disciple og tilhængere, begynder hans mystik at dele skæbne med religionen. Der opstår meningsforskelle såvel som tavse og åbne konflikter, og verdslighedens hindringer og fristelser begynder at trænge sig på.

         Inderst inde er alle mystikere tvivlere og ifølge deres natur søgere. Mystik og skepsis er ikke modsætninger. Mystikeren famler i mørke. Han venter på en åbenbaring, som aldrig eller sjældent kommer. Ofte bliver han fortvivlet under sia søgen. Men mystik er ikke blot skepsis eller agnosticisme. Mystikeren har tendens til før eller siden at overbevise sig selv eller skabe sig den illusion, at han har opdaget noget. Mystikere er ifølge deres natur entusiaster. Troens ild, der brænder i dem, kan ikke længe eksistere side om side med skepticismens is. Når mystikeren begynder at ane, at han har opdaget en eller anden sandhed, passer han den ind i sin religions struktur. Jødiske mystikere satte deres opdagelser i relation til teksterne i Bibelen, Gemara og Midrash, selv til jødiske skikke. Kristne mystikere baserede deres opdagelser på Det ny Testamente. Men eftersom mystikereris karakter er den samme, hvad enten han er jøde, kristen eller muhammedaner, er alle mystikere beslægtet. Der er større lighed mellem Swedenborg og Haim Vital eller Rabbi Nachman Bratslaver end f.eks. mellem Vilnas religiøse leder og paven på hans tid.

         Der er ikke alene lighed mellem mystikernes undersøgelser, men også mellem deres opdagelser. Mystikeren er klar over, at Gud hverken udtrykker Sig ved hjælp af ord eller lyde, men ved gerninger. Alle mystikere tror på Det guddommelige Forsyn. Guds gerninger og den måde, hvorpå Han styrer menneskets og verdens skæbne, udgør Hans tale. Der findes ingen ordbog over dette sprog, og det kan der heller ikke komme til. En sådan ordbog ville muligvis være på størrelse med universet. Gud taler på én og samme tid i menneskets hjerne, i Jordens centrum, i bjergene på Månen og på den fjerneste stjerne. Menneskets øre er ikke tilpasset et sådant sprog, men når et menneske lytter til Guds tale med alle sine sanser og hele sin sjæl, kan det muligvis begynde at forstå, hvor utallige Hans ord er. Videnskabsmanden prøver gennem logik og erfaring at fatte Guds sprog og grammatik. Mystikeren lytter til Guds stemme i sit indre, i sit blod og sin marv, og ved at iagttage Forsynets Veje. Mystikeren opdager, at når han beder inderligt til Gud, får han ofte svar. Hån indser, at hver henrykkelsens gave opstår efter megen tvivl og en dyb trang til at forenes med de højere magter. Fortvivlelse avler håb. Mystikeren opdager, at gode gerninger mod mennesker og selv mod dyr ofte giver resultater. Enhver sand mystiker tror på sjælens udødelighed. Mystikeren kan ikke acceptere den tanke, at sjælen slukkes som et lys og forsvinder for evigt. Sædvanligvis tror han ikke på døden. Som alle andre mennesker er mystikeren opdraget til at tro, at der findes gode og dårlige gerninger, onde handlinger og synder, men det er vanskeligere for ham end for nogen anden at acceptere, at trangen til at gøre ondt og godt stammer fra samme kilde. Mystikeren må acceptere en vis form for dualisme. Han må anerkende tilstedeværelsen af gode og onde kræfter. Han må tro på, at der er en Gud og en anti-Gud. Ganske vist er anti-Gud en ikke helt uafhængig eksistens – Gud må have skabt ham med et formål for øje. Alle mystikere tror på Satan, eller hvad de nu måtte kalde ham.

         Hvorfor skabte Gud Satan? Hvorfor skulle Himmelens Konge skabe Sig Selv en modstander? Det spørgsmål har alle religiøse tænkere og mystikere gennem tiderne grublet over, og skønt svarene synes at være forskellige og ofte indviklede og dumme eller nært knyttet til folklore og magi, er de grundlæggende altid ens: Gud skænkede mennesket Sit skatkammers største gave – den frie vilje, et vist selvstyre. Mennesket er ikke altid tvunget til at gøre, som Kræfterne dikterer. Det kan vælge. Det kan modsætte sig Gud eller Satan og selv tage konsekvenserne af denne modstand.

         Det er ikke min hensigt med dette essay at skrive mystikkens historie, ikke engang den jødiske mystiks historie. Det er blevet gjort og vil blive gjort af de lærde. Dette essay prøver at skildre de erfaringer, som er gjort af en mand, der betragter sig selv som lidt af en mystiker både i sin tilværelse og i sine litterære værker. Om dette specielle tilfælde fortjener en detaljeret beskrivelse, er noget læseren må afgøre. Jeg mener, jeg er den bedst egnede til at fortælle denne specielle historie med al dens særpræg og – om De vil – alle dens ejendommeligheder. Jeg kommer fra et hasidisk hjem og begyndte i en ung alder at studere de hasidiske og kabbalistiske overleveringer, samtidig med at jeg interesserede mig for det, der kaldes psykisk forskning. Disse emner kommer jeg ind på, hvor de vedrører mig og mine følelser i forbindelse med mystikken.
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         De, der har læst mine bøger, især mit autobiografiske værk, In My Father’s Court, ved, at jeg er født og opvokset i et hjem, hvor religionen, jødedommen, så at sige blev indåndet med luften. Jeg stammer fra generationer af rabbinere, hasider og kabbalister. Jeg kan ærligt sige, at jødedommen i vort hjem ikke på. nogen måde var en udvandet, formel religion, men at den rummede al troens duft, kraft og mystik. Eftersom jøderne i totusinde år havde levet i eksil, var blevet drevet fra land til land og fra ghetto til ghetto, var deres religion ikke blevet svagere. Jøderne gennemgik en udvælgelse, hvis mage ikke kendes i nogen anden tro. De jøder, hvis religiøse overbevisning eller følelser ikke var stærke nok, faldt ved vejen og assimilerede sig med ikke-jøderne. De eneste, der blev tilbage, var dem, der tog deres religion alvorligt og gav deres børn en rigtig religiøs opdragelse. Diasporajøden klyngede sig til et eneste håb – at Messias ville komme. Messias’ komme betød ikke en verdslig udfrielse eller generhvervelse af et tabt område, men en åndelig befrielse, der ville ændre hele verden, udrydde alt ondt og bringe Himmelens Rige til Jorden.

         I vort hjem opfattedes Messias’ komme meget bogstaveligt. Min lillebror, Moshe, og jeg talte ofte om det. Først ville man høre vædderhornet. Profeten Elias ville blæse på det, så det kunne høres verden over og forkynde nyheden: „Udfrielsen er kommet til Verden! Frelsen er kommet til Verden!“ Alle onde mennesker og Israels fjender ville gå til grunde, så kun de gode ikke-jøder var tilbage. Det ville så blive deres privilegium at tjene jøderne. Ifølge Talmud ville landet Israel omfatte alle nationer. Et flammende tempel ville nedsænkes fra himmelen til Jerusalem. Alle kohanim eller præstestanden (som vi tilhørte) ville bringe ofre – muligvis brændofre – for allerede på det tidspunkt forekom det mig umuligt at slagtning af okser, får og turtelduer kunne bidrage til udfrielsens Abraham, Isak, Jakob og deres stammer; Moses, kong David, alle profeterne, vismændene, de lærde og helgenerne ville blive genopvakt sammen med alle de andre døde jøder. Min far havde udgivet en bog, hvori der var en slægtstavle, som sporede vor slægt fra Sabbatai Cohen, fra Rabbi Moshe Isserlis og fra Rashi til kong David. Min bror, Moshe, og jeg ville træde ind i paladset, hvor kong David med krone på hovedet sad på en gylden trone, og vi ville kalde ham „Bedstefar! ...“

         Sammenlignet med det der ventede os, hvor fattige forekom de kristne os ikke at være med deres konger, prinser, soldater og krige! Men for at opnå alt dette måtte vi være fromme jøder. Vi måtte studere Tora, gøre gode gerninger, bede inderligt og adlyde vore forældre.

         Alt dette ville have været udmærket, bortset fra at jeg allerede i en ung alder begyndte at spørge mig selv: „Er det sandt?“

         Det eneste bevis, mine forældre havde, var de hellige bøger, som sagde, at sådan ville det blive. Men bøger var kun papir og blæk og var skrevet af mennesker. Jeg vidste allerede, at de kristne også havde bøger, hvori der stod, at jøderne var en syndig race, og at de på Dommens Dag ville blive dømt til den evige fortabelse, fordi de ikke havde accepteret Jesus. Jeg vidste også, der eksisterede hedenske bøger, som fornægtede både Moses og Jesus. Min bror, Joshua, der var elleve år ældre end jeg (to piger født mellem os var døde af skarlagensfeber) talte ofte med min mor om disse ting. Disse bøger påstod, at verden var flere millioner år gammel, flere hundrede millioner år. Mennesket stammede ikke fra Adam, men fra aberne. Gud havde ikke skabt verden på seks dage; Jorden havde løsrevet sig fra solen, og efter at den havde været flere millioner år om at køle af, var der opstået levende skabninger på den. Der fandtes spor af disse væsener i sten og rav. Man havde fundet knogler og horn af dyr, der havde levet for fyrre og halvtreds millioner år siden. Moses havde ikke skilt Det røde Hav, Josva havde ikke standset solen i Gibeon, og Messias ville aldrig komme. Min bror talte ikke om Guds undere, men om naturens undere. Hvor var naturen dog mægtig og storslået! Der var stjerner, hvis lys først nåede vore øjne efter millioner af år. Alt eksisterende – mennesker, hunde, grise, væggelus, havet, floderne, bjergene, månen – var dele af denne natur. Men trods hele sin storhed var naturen blind. Den kunne ikke skelne mellem godt og ondt. Under et jordskælv gik helgener til grunde side om side med syndere. Oversvømmelser ramte synagoger såvel som kirker, de riges palæer såvel som de fattiges hytter. Både fromme og hedninge døde under epidemierne. Denne natur havde ingen begyndelse og ville aldrig få ende. Den fulgte sine egne love. Den var sand, klipper, elektricitet, lys, ild og vand. Vore hjerner var også en del af denne natur. Vore hoveder tænkte, men det gjorde naturen ikke. Vore øjne så, og vore ører hørte, men naturen var blind og døv. Den var ikke klogere end brostenen på gaden eller affaldet i skarnbøtten, der stod i vores gård.

         Jeg mindes en sommersabbat efter festmåltidet. Mor og far sov til middag, som de altid gjorde på sabbaten; min lillebror, Moshe, var gået ned for at lege i gården; min storebror, Joshua, var taget hen til en af „de gader“, hvor der fandtes biblioteker med hedenske bøger, museer og teatre, og hvor studenterne havde affærer med rige, kønne og veluddannede piger. Hvem vidste, hvilke synder min bror begik der? Måske kørte han med sporvogn på sabbaten, brugte penge eller kyssede en pige. Ifølge de hellige bøger, jeg havde læst, ville han brænde i helvede eller blive genfødt som et dyr, en bille eller måske endog som en vinge på en vindmølle.

         Joshua skrev allerede historier, som han kaldte litteratur, og malede portrætter. Jeg gik ud på vor altan – en dreng med blegt ansigt, blå øjne og røde ørelokker – og prøvede at tænke over verden. Jeg spekulerede, samtidig med at jeg så, hvad der foregik nede på gaden. De forbipasserende var lige så forskellige i deres tro og holdninger som børnene i vort hjem. Der gik en skægget jøde med ørelokker, pelskantet hat og atlaskfrakke – sikkert en hasid der kom sent fra gudstjeneste – og kort efter kom der en laps klædt i moderne tøj, gule sko og stråhat. Han var glatbarberet og havde en cigaret i munden. Han røg åbenbart på sabbaten og demonstrerede sin manglende tro på Toraen. Så kom en from, ung kone med kyse på sit ragede hoved, efterfulgt af en pige med sminkede kinder, en slags blå øjenskygge og en kortærmet bluse, der viste hendes bare arme. Hun standsede og snakkede med dagdriverne og kyssede dem endog. Selv om det var forbudt på sabbaten, bar hun en taske. Få år tidligere havde sådanne drenge og piger forsøgt at starte en revolution og styrte tsaren. De kastede med bomber og skød en købmand på Krochmalnagade, fordi man sagde, han tilhørte bourgeoisiet. Nogle af oprørerne var blevet hængt, andre var kommet i fængsel eller sendt i eksil til Sibirien. Disse mennesker havde gjort nar af min far og hans gudsfrygtighed. De forudsagde, at der efter revolutionen ikke længere ville være nogen synagoger eller læsehuse, og de kaldte hasiderne fanatikere. Andre unge mænd og kvinder i vores gade mente ikke, at jøderne skulle vente på Messias, men selv skulle opbygge landet Israel, som de kaldte Palæstina. De hævdede, at alle folk havde deres eget land, og da jøderne også var et folk, behøvede de også deres eget land. Messias ville aldrig komme på sit æsel. Deres leder, doktor Herzl, døde det år, jeg blev født. I vor gade fandtes der også tyve, gangstere, alfonser, ludere og hælere, der handlede med stjålne varer. I virkeligheden var selv ikke alle hasiderne så ærlige. Nogle af dem var kendt som svindlere. Med få måneders mellemrum gik de fallit og blev enige med leverandørerne om at betale halvdelen eller en tredjedel.

         „Hvad betyder det alt sammen?“ spurgte jeg mig selv. „Hvad er sandheden? Den må trods alt findes et eller andet sted!“

         Ved første blik syntes min bror, Joshua, at have ret. Naturen demonstrerede ingen religion. Den hverken talte eller prædikede. Naturen bekymrede sig tilsyneladende ikke om, at slagterne på Janash’ Marked hver dag dræbte flere hundrede eller tusinde stykker fjerkræ. Det bekymrede heller ikke naturen, at russerne startede pogromer mod jøderne, eller at tyrkerne og bulgarerne myrdede hinanden og bar små børn rundt på spidsen af deres bajonetter. Men hvordan var naturen blevet til det, den var? Hvorfra fik den magt til at overvåge den fjerneste stjerne og ormene i rendestenen? Hvori bestod de evige love, hvorefter den handlede? Hvad var lys? Hvad var elektricitet? Hvad foregik der dybt inde i Jorden? Hvorfor var solen så varm og strålende? Og hvad var det inde i mit hoved, der konstant måtte tænke? Somme tider købte mor hjerner med hjem fra markedet – de var billigere end oksekød. Disse hjerner kogte mor, og jeg spiste dem. Kunne min hjerne også koges og spises? Ja, naturligvis, men så længe den ikke var kogt, blev den ved med at tænke og længes efter sandheden.
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         Der var adskillige hellige bøger i min fars reol, hvori jeg i en ung alder søgte svar på mine spørgsmål. En af dem var Pagtens Bog, som vist nok allerede på det tidspunkt var hundrede år gammel og fuld af videnskabelige oplysninger. Den beskrev Kopernikus’ og Newtons teorier og åbenbart også Benjamin Franklins eksperimenter. Der var beretninger om vilde stammer og mærkelige dyr og forklaringer på, hvad der fik et tog til at køre og en ballon til at flyve. I det særlige afsnit, der omhandlede religion, nævntes flere filosoffer. Jeg kan huske, at også Kant var med allerede der. Forfatteren, Reb Elias fra Vilna, en from jøde, beviste, hvor ufyldestgørende filosoffernes forklaring på verdensgåden var. Ingen forskning eller undersøgelse, skrev han, kunne afsløre sandheden. Forfatteren af Pagtens Bog omtalte også naturen, men mindede konstant om, at naturen var noget, Gud havde skabt, og ikke blot noget der eksisterede i kraft af sig selv. Jeg blev aldrig træt af at læse denne bog. Allerede på min tid var der kommet ting frem, som forfatteren af PagtensBog ikke kunne have vidst noget om. Viktualieforretningen i nærheden af vort hjem havde en telefon. Fra tid til anden kørte en bil igennem vor gade. Min bror sagde, at der var blevet opdaget nogle stråler, som kunne fotografere hjertet og lungerne, og at der eksisterede et instrument, som afslørede, hvad stjernerne bestod af. Den jiddishe avis, vi læste, bragte ofte artikler om Edison, der havde opfundet grammofonen. For mig var hver eneste af disse beskrivelser et dyrebart fund. Med min store nysgerrighed overfor videnskab burde jeg være blevet videnskabsmand, men kendsgerninger alene tilfredsstillede mig ikke – jeg ønskede at løse livets gåde. Jeg søgte svar på spørgsmål, som nagede mig både dengang og den dag i dag.

         Gaden var fuld af mennesker, og vores altan myldrede med levende væsener. Her kom en sommerfugl og der en stor flue med gyldengrøn bug; her landede en spurv, og pludselig kom en due dykkende et eller andet sted fra. Et insekt slog sig ned på mit revers. I chederen kaldte vi det Moses’ lille ko. I virkeligheden var det en mariehøne. Det var mærkeligt at tænke på, at alle disse skabninger havde fædre, mødre, bedstefædre og bedstemødre fuldstændig ligesom jeg. Hver af dem levede sit liv og døde. Et eller andet sted havde jeg læst, at en flue havde tusinder af øjne. Men på trods af alle disse øjne, fangede drenge fluer, rev deres vinger af og pinte dem på måder, som kun mennesket kunne finde på, alt imens Den Almægtige sad på Sin Hæderstrone oppe i den syvende himmel, og englene sang Hans pris.

         I min fars reol var der kabbalistiske bøger, som interesserede mig enormt meget, men det var mig forbudt at læse dem. Far påmindede mig konstant om, at man ikke måtte begynde at læse Kabbalaen, før man var fyldt tredive. Hvis man var yngre, kunne Kabbalaen være farlig, sagde han. Man kunne forfalde til kætteri eller – Gud nåde én – endog blive vanvittig. Når far ikke var hjemme eller tog sin sabbat-lur, kiggede jeg i disse bøger. De omtalte engle og serafer. Guds navn var trykt med store bogstaver og i mange variationer. Der var beskrivelser af himmelske paladser, sjælevandringer og åndelig parring. Forfatterne af disse bøger var åbenbart godt inde i, hvad der foregik i himmelen. De kendte bogstavkombinationer, hvormed man kunne få vin til at flyde ud af en mur, frembringe duer, ja selv tilintetgøre verden. Foruden Gud Selv (der fandtes intet ord eller tilfredsstillende udtryk til at forklare, hvad Han er) var Metatron, som kun rangerede et enkelt trin under Gud, den der havde mest at skulle have sagt deroppe. En anden mægtig og ærefrygtindgydende engel var Sandalfon. Alle englene, seraferne og keruberne havde kun ét ønske – at lovprise Gud, at ære Ham, at ophøje og prise Hans navn. Deres vinger bredte sig ud over mange verdener. De talte hebraisk. Jeg havde læst i Gemara, at Gud forstår alle sprog, men englene brugte kun hebraisk. Men det var ikke det almindelige hebraisk, som jeg kendte. Fra deres flammende læber vældede hellige navne, hemmeligheder fra Toraen og det ene mysterium efter det andet. Så enorme var disse himle, at trehundredeogti verdener var reserveret til hver helgen. Hver eneste sjæl, stor eller lille, fandt, så snart den havde gennemgået renselsesprocessen i helvedets flammer, en plads i Paradiset – hver ifølge sin oprindelse og sin fortjeneste. Alle himlene, alle de øverste verdener, alle sfærerne og alle engle og sjæle tænkte kun på én ting – at lære Toraens hemmeligheder at kende, og det fordi Gud og Toraen og de, der troede på Toraen, jøderne, var ét og det samme ... Hvert et ord, hvert et bogstav og hver en krusedulle rummede antydninger af guddommelig visdom, som, uanset hvor meget man studerede dem, aldrig kunne læres, eftersom Toraen ligesom Gud var uendelig. Gud selv studerede Toraen; dvs. Han studerede Sin egen dybsindighed. Alle himlene, hele evigheden, var én stor jeshiva. Gud fandt endog tid til at studere sammen med sjælene af de små børn, der havde forladt verden tidligt. I min fantasi forestillede jeg mig Den Almægtige siddende ved et himmelsk bord omgivet af små sjæle med ørelokker og kalotter, som alle tørstede efter at høre ordet fra Ham, for Hvem der ikke fandtes tilstrækkelige lovprisninger, eller kundskaber nok til at fatte Ham, og om Hvem det bedste, man kunne sige, var ingenting.

         Ved at blade i de kabbalistiske bøger opdagede jeg, at samtidig med at man studerede Tora i det høje, hengav man sig også til brændende kærlighed. I himmelen blev Toraen og kærligheden faktisk betragtet som to sider af samme mønt. Gud parrede sig med Det Guddommelige Væsen, der i virkeligheden var Guds hustru, og israelitterne var deres børn. Når jøderne syndede, og Gud blev vred på dem og ville straffe dem, gik Det Guddommelige Væsen i forbøn for dem, som en hvilken som helst anden jødisk mor, når faderen er vred. Forfatterne af Kabbalaens bøger advarede konstant mod at tage deres værker bogstaveligt. De var altid bange for antropomorfisme. Og dog beskrev de et menneskeligt begreb. Ikke alene Gud og Det Guddommelige Væsen, men også alle himmelens mandlige og kvindelige helgener elskede hinanden og parrede sig både ansigt til ansigt og forfra og bagfra.

         Jakob parrede sig igen med Rakel, Lea, Bilha og Silpa. Patriarkerne, kong David, kong Salomon, alle de store mænd fra Bibelen og Gemara havde hustruer og elskerinder i himmelen. Disse parringer var handlinger udført til Guds ære. Fra PagtensBog og måske fra at kigge i min storebrors bøger vidste jeg allerede, at der fandtes maskuline og feminine træer. Vinden og bierne bar blomsterstøvet fra træ til træ og befrugtede dem. Men nu gik det op for mig, at selv i himmelen herskede princippet om mand og kvinde. Selv fik jeg øjnene op for den mystik, pigerne i vor gade og gård rummede. Tilsyneladende spiste, drak og sov de fuldstændig som mænd, men de så anderledes ud, talte anderledes, smilte anderledes og klædte sig anderledes. Deres læber, bryster, hofter og halse udtrykte noget, jeg ikke forstod, men som tiltrak mig. Pigerne lo åd ting, som ikke morede mig. De frydede sig over småting, som ikke interesserede mig. De sagde ting, som forekom mig dumme og barnlige, og dog tiltalte deres stemmer mig. Ikke blot Gud, men også ting her nede på Jorden havde et sprog, der ikke kunne tolkes. Hænder, fødder, øjne, næser – alle havde deres egen tale. De sagde noget, men hvad? Et eller andet sted havde jeg læst, at kong Salomon forstod dyrenes og fuglenes sprog. Jeg havde hørt om folk, der kunne tyde ansigter og håndflader, og jeg higede efter at lære alt dette at kende.
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         Nogle af Kabbalaens bøger beskæftigede sig hovedsageligt med hellige emner, men andre, såsom Raziels Bog og Den gudfrygtiges Bog, ofrede mange sider på de onde magter – dæmoner, djævle, troldunger og nisser – såvel som på trolddom. Gud havde Sit kongedømme, og Satan eller Asmodeus havde sit. Djævelen havde også hemmeligheder – dybe hemmeligheder. De gode kræfter nærede sig ved Toraen og gode gerninger. De søgte udelukkende at opnå sandheden, hvorimod de onde kræfter nærede sig ved løgne, blasfemi, had, misundelse, vanvid og ondskab. I vores gade var der synagoger, bedehuse og hasidiske læsehuse, hvor jøderne bad, studerede Tora og tjente Gud, men der var også værtshuse, bordeller og et tilholdssted for tyve, alfonser og ludere. Der var en kvinde i gaden, om hvem man sagde, at bare hun kiggede på et barn, gav hun det Det Onde Øje. Jeg kendte hende. Hendes sorte øjne brændte som flammende bål. Man sagde, at tre af hendes mænd var døde, og to havde ladet sig skille fra hende. Hun kunne finde på at slå et barn, hun ikke kendte, rive hans kalot af eller spytte på ham. Hvert tredje ord, hun ytrede, var en ed. Hun gik med sit eget hår i stedet for en paryk, men det var ikke hår, men en slags sammenfiltret masse af totter, marelokker og torne. Hendes skæve øjne og brede næsebor mindede om en buldog. Hendes læber var tykke, hendes tænder var lange, sorte og spidse som søm. Min mor sagde, at Satan stirrede ud ad hendes øjne. Hun var angiveligt beskæftiget med at formidle hushjælp, men man sagde, at hun lokkede bondepiger ud i prostitution og solgte nogle af dem til en hvid slavehandler i en by langt væk på den anden side af havet – Buenos Aires.

         Eftersom min bror, Joshua, havde forladt retfærdens sti og havde fornægtet både Gud og djævelen, talte mine forældre ofte om begge disse kræfter for at overvinde hans argumenter. Hvis der fandtes dæmoner, måtte der også være en Gud. Jeg hørte utallige historier om dybbuker, lig der forlod deres grave om natten og vandrede af sted for at besøge mirakelmænd eller fjerne markeder. Nogle af dem glemte, at de var døde og startede alle mulige forretninger eller blev endog gift. I min mors fødeby, Bilgoraj, var der en rituel slagter, Avromele, på hvis vindue en ond ånd havde banket i ugevis. Hver aften samledes hele byens befolkning i huset for at høre den usynlige magt banke på ruden. Man kunne tale med den. Man stillede den et spørgsmål, og den bankede svaret – for det meste „ja“ eller „nej“, men til tider hele ord i en aftalt kode. Byens borgmester, en russer, var tilsyneladende en oplyst mand, der ikke troede på onde ånder. Han sendte politi og soldater hen for at undersøge huset – loftet, kælderen, hver eneste krog – for at finde kilden til støjen, men de fandt intet. Og hvad med den pige i Krasnik, der var besat af en syndig mands sjæl, som med maskulin stemme fortalte om de synder og vederstyggeligheder, han havde begået i sit liv? Pigen var af simpel herkomst og kendte ikke engang alfabetet, men dybbuken rablede tekster og citater af sig fra Gemara, Midrash og andre hellige bøger. Som den spøgefugl han var, byttede han ofte om på de hellige ord, så de lød sjofle, men på en måde som kun de lærde opfattede. Jeg læste om den slags dæmoner i eventyrbøger. De var endog nævnt i Gemara, der omtalte jødiske dæmoner og ikke-jødiske dæmoner.

         Jeg levede i skræk og rædsel for disse usynlige væsener. Om natten var vores trappe mørk, og det blev en frygtelig byrde for mig at gå op og ned ad den. Ofte talte jeg frynserne på mit rituelle klædningsstykke for at sikre mig, at der ikke manglede nogen. Jeg mumlede besværgelser fra Gemara og andre hellige bøger. Min bror, Joshua, lo ad mig og sagde, at der ikke fandtes nogen onde ånder. Det var alt sammen fantasi, fanatisme. Men havde hele verden sluttet sig sammen for at finde på den samme løgn? En antologi af tyske digte havde på en eller anden måde fundet vej ind i vort hjem. Eftersom tysk lignede jiddish så meget, og jeg var så ivrig en læser, havde jeg lært at læse tysk og læste Goethes „Der Erlkönig“, Heines digt om Lorelei og mange andre mystiske digte. Hele verden troede på ånder. Hvis det kunne bevises, at en mudderpøl i rendestenen rummede millioner af usete mikrober, hvorfor kunne der så ikke flyve skarer af usynlige ånder rundt i luften? Ikke engang min kløgtige bror kunne besvare dette spørgsmål.

         Der var en bog i vort hjem, der hed Gudstjenestens Søjle, som forklarede Kabbalaen i enkle vendinger. Den påstod, at Gud altid havde eksisteret. Forfatteren, Reb Baruch Kossover, „beviste“ Guds eksistens ved at bruge de samme argumenter, jeg flere år senere fandt i Spinozas Etik og andre filosofiske værker. Guds inderste væsen og Hans eksistens er identiske. Når vi siger, at en og en er to, eller at summen af vinklerne i en trekant er lig med to rette vinkler, behøver vi ikke en trekant af træ eller to groschen for at bevise det. En og en ville være to, selv om der ikke fandtes nogen ting i verden.

         Da først Reb Baruch Kossover havde overbevist læseren om, at der er en Gud, fortsatte han med at beskrive Ham uden flere beviser. Før Gud havde skabt verden, havde alle Hans karaktertræk og egenskaber været fuldstændig forenet i Ham. Visdom forenet med nåde, skønhed med styrke, evighed med forståelse og kærlighed. Men tilsyneladende var trangen til at skabe også en af Guds egenskaber. Hvordan kunne der være en konge uden et folk? Hvordan kunne man være nådig, når der ikke var nogen at være nådig overfor? Hvordan kunne Gud elske, når der ikke var nogen at elske? Indtil Gud skabte verden, var alle Hans egenskaber skjulte, ikke realiserede – potentielle, ikke faktiske. Gud behøvede en verden, mange verdener, for at blive det, Han var. Kreativitet var Guds mest åbenbare egenskab.

         Men hvordan kunne Han skabe verden, når Han Selv og Hans udstråling oversvømmede alt? Svaret, der gives i Kabbalaen, især af Rabbi Isaac Lurie, er, at for at være i stand til at skabe og gøre plads for Skabelsen, måtte Gud indskrænke eller reducere Sig Selv. Hvis Han ønskede det, havde Han magt til at dæmpe eller endog slukke en del af Sit lys. Midt i uendeligheden skabte Han et tomrum, hvor Skabelsen kunne finde sted. Rabbi Baruch Kossover advarede konstant læseren mod at tage ham bogstaveligt. Gud var ikke materie, og den tomhed, Han skabte, var ikke rumlig, men kvalitativ. Når en lærer underviste et barn, som lige var begyndt i cheder, prøvede han ikke at få det til at forstå alle Talmuds eller kommentarernes spidsfindigheder. På en måde måtte læreren sammenfatte sin tankegang og tilpasse den sin unge elevs evner. Ifølge Kabbalaen var Skabelsen en diminuerings- og udstrålingsproces. Først skabte Gud en Udstrålingens Verden. Denne verden stod stadig Gud nær, på det højest tænkelige åndelige plan, men selv den åbenbarede allerede Guds egenskaber eller sefiroth: Kronen, Visdommen, Forståelsen, Nåden, Magten, Glansen, Uendeligheden, Storheden, Fundamentaliteten, Kongedømmet. Denne åndeligt ophøjede verden affødte en verden, der var lavere, Skabelsens Verden, der besad de samme ti sefiroth. Senere kom Formens Verden og så først Handlingens Verden eller Materiens Verden med alle stjernerne, galakserne, kometerne og planeterne; og til allersidst, åbenbart, skabtes vor verden. Faktisk var vi alle en del af Guds lys, men gennem udstrålings- og diminueringsprocessen blev Guds lys konstant svagere, konstant mere specifikt og tilgængeligt, indtil det blev til stof – jord, klipper, hav, dyr, mennesker. Ifølge Kabbalaen var Skabelsen en slags gradvis åbenbarelse og menneskeliggørelse af guddommen. Kabbalaen er panteistisk. Min senere interesse for Spinoza stammede fra mine forsøg på at studere Kabbalaen.
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Skønt jeg endnu var ung, da jeg begyndte at kigge i de kabbalistiske bøger, var jeg klar over, at enkelthederne i dem var mindre vigtige end deres idé om, at alt er Gud, og Gud er alt; at stenen på gaden, musen i sit hul, fluen på væggen og skoene på mine fødder alle var skabt af Guddommen. Stenen, sagde jeg til mig selv, kunne godt se ud til at være død, stum, kold og ligeglad med godt og ondt, men et eller andet sted dybt i dens indre var den levende, velinformeret, på rettens side og forenet med Gud, af Hvis væsen den var formet. Materien var en maske for åndens ansigt. Bag lidenhed skjultes storhed, dumhed var lammet visdom, ondskab var forvrænget barmhjertighed. Da jeg flere år senere læste, at en sten bestod af billioner af molekyler, der konstant var i bevægelse, og at disse molekyler bestod af atomer, som selv var indviklede systemer, hvirvlende energi, sagde jeg til mig selv: „Der har vi trods alt Kabbalaen!“ Allerede som dreng havde jeg hørt, at atomer ikke blot var kugler af død materie. Visse atomer såsom radium udstrålede lys og energi i flere hundrede år. Jeg havde hørt ordene „proton“ og „elektron“. En smule videnskabelig viden fandt vej ind i vort fromme hjem gennem aviserne og min brors jiddishe og hebraiske bøger. Ligesom Kabbalaen omtalte videnskaben også både synligt og usynligt lys. Et eller andet sted havde jeg læst om den æter, der fylder det endeløse rum, og hvis vibrationer gjorde, at øjnene kunne se, træerne kunne vokse, og mennesker og dyr kunne leve og elske. Senere læste jeg, at visse lærde benægtede eksistensen af denne altomfattende æter. Der fandtes også kættere indenfor videnskaben. Også her tjente de den ene dag en afgud, kun for næste dag at trække ham ned i dyndet...
Jeg levede på flere planer. Jeg var skoledreng, men grundede over de evige spørgsmål. Jeg stillede et spørgsmål om Gemara og prøvede at forklare Zenons mystik. Jeg læste Kabbalaen og gik ned og legede et-tag-fat og skjul med drengene i gården. I vores gård boede der en kvinde ved navn Bashele. Hun havde en datter på min alder, som hed Shosha. Shosha og jeg legede med knækkede skeer, messingknapper, potteskår og legetøj, som var vi små børn. Jeg var mig bevidst, at jeg var anderledes end alle de andre drenge, og det skammede jeg mig dybt over. Samtidig med at jeg læste Dostojevskij i jiddish oversættelse, læste jeg også billige knaldromaner, som jeg købte på Twardagade for en kopek. Jeg gennemgik store kriser og led af hallucinationer. Mine drømme var fulde af dæmoner, ånder, djævle og lig. Før jeg faldt i søvn kunne jeg somme tider se skikkelser, der dansede rundt om min seng eller svævede i luften. I mine fantasier eller dagdrømme hentede jeg Messias eller var selv Messias. Ved at sige trylleformularer byggede jeg et palads på en bjergtop i Israel eller i ørkenen og boede der sammen med Shosha. Engle og dæmoner var underkastet min vilje. Jeg fløj til de fjerneste stjerner. Jeg opdagede en drik, som, hvis man drak den, afslørede al verdens visdom og gjorde én udødelig. Jeg talte med Gud, og Han betroede mig Sine hemmeligheder.
Mit humør svingede meget. Det ene øjeblik var jeg vildt begejstret, det næste dybt fortvivlet. Årsagen til mit tungsind var ofte den samme – uudholdelig medlidenhed med dem der led, og som havde lidt gennem alle generationer. Jeg hørte om de grusomheder, Chmielnickis kosakker havde begået.
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