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Første kapitel


Hvorfor siger folk altid, at børn er så lykkelige? „Den lykkelige barndomstid,“ siger de. Jeg kan ikke rigtig forstå det, for jeg synes egentlig aldrig jeg har været videre lykkelig, og nu er jeg dog ellers snart ude af barndommen, så jeg skulle da vide det. Om to måneder fylder jeg fjorten år. Onkel doktor sagde i går til mig:

— Store, fornuftige pige! Og så tog han mig under hagen og smilede sit venlige, skæve smil og nikkede og sagde: Du forstår jo nok, at det er nødvendigt, lille Vipper. Din far er ikke rask.

Selvfølgelig forstår jeg det. Far har vist egentlig aldrig været rask, så længe jeg kan huske tilbage. Men jeg elsker ham nu, som han er, sær og sød og opfarende og melankolsk, livlig og tillukket, alt muligt mellem hinanden.

— Din fars stemningssvingninger! siger onkel doktor. Det er nerverne. Og nu skal der for alvor gøres noget ved det. Far skal på hospitalet. Jo, jeg forstår godt, det er nødvendigt. Jeg hørte onkel doktor tale i telefonen med tante Mary — men det var slet ikke meningen jeg skulle høre det, det ved jeg naturligvis godt, men jeg var i stuen ved siden af og kunne ikke undgå det:

— Også for barnets skyld, sagde han, hun må ud af det milieu, i hendes alder tåler man ikke den slags, hendes sind er alt for modtageligt, det ville dog være synd, om vi også fik et nervevrag ud af hende.

Så sagde tante Mary et eller andet, som jeg naturligvis ikke kunne høre, og onkel doktor fortsatte:

— Hun forstår efterhånden alt for meget, er jeg bange for, men når nu Deres broder kommer under kyndig pleje, håber vi at alt skal blive godt til sidst ...

Onkel doktor har velsagtens ret. Det forstår han sig naturligvis bedre på end jeg. Men alligevel kan jeg ikke rigtig forstå, at det skulle være så godt for far at komme bort fra hjemmet her og bort fra mig. Far elsker mig, jeg ved det. Far siger så tit:

— Havde jeg ikke dig, lille Vipper — så ...

Ja, hvad så? Jeg tror jeg ved det, så gad han ikke leve. Det er det, han mener. Men han ved ikke, at jeg forstår, at det er det, han mener. Og onkel doktor ved ikke, hvor meget jeg forstår af alt det, der foregår her i huset, og som er foregået lige fra jeg var ganske lille.

Frøken Tønnesen, som jeg har haft i skolen lige fra jeg var 7 år, siger så tit til mig:

— Du er så gammelklog, lille Vibeke, og så smiler hun til mig — venligt. Jo, jeg ved godt, det er venligt, hun smiler, men jeg synes også, at det er ligesom lidt medlidende. Og jeg vil ikke have, at nogen skal have medlidenhed med mig. Jeg beklager mig jo aldrig over noget og vil helst have lov til at passe mig selv. Derfor siger de andre piger i skolen også, at jeg er „sur“. Det er jeg ked af, for på en måde ville jeg gerne have veninder, men det er ikke nemt at få veninder, når man ikke vil gå og pjatte ud med alt muligt, hvad man tænker og oplever. Derfor er det, jeg sommetider sidder og skriver ned, hvad jeg sådan tænker og føler og også, hvad jeg oplever, skønt det såmænd ikke er så meget.

Jeg går i skole, og jeg kommer hjem, og en eller anden frøken et eller andet, som netop lige for tiden passer far og mig og vores hus, har cacao til mig og tvebakker. Nogen af disse frøkner snakker løs og siger:

— Du kan tro din far er galhovedet i dag, eller jeg må nok sige, at din far er en mærkelig mand at lave mad til, se der står hele hans frokost, nu har han muret sig inde igen og klaprer og klaprer på den maskine ... Ja, herregud, far skriver, og han må vel skrive, når han er oplagt til det. Det er ikke altid, han er det. Men de fleste af vores husholdersker skal altid udbrede sig til mig om, hvordan far er og hans humør og alt det. Det har de gjort lige fra jeg var ganske lille. Men jeg ved godt, at fars nerver gør knuder, og jeg ved også, at far er en talentfuld skribent. Nogle af sine bøger har han fået megen ros for, og de er solgt godt, og han har tjent mange penge på dem. Men der er andre af hans bøger, som er blevet „rakket ned af de idioter“, som han selv siger, og så tjener han ikke mange penge, og så beklager vores husholdersker sig over, at de ikke kan få penge nok til husholdningen og over, at de bliver rendt på dørene af kreditorer og skal prøve på at holde dem væk ...

Mig er far altid sød imod ...

Næsten altid da ...

For hans nerver kan jo være sådan, at han ikke vil tale med mig heller ...

Så er det, jeg sætter mig ind til mig selv og prøver på at læse lektier og skrive stile — men kan ikke rigtig, og før jeg ved et ord af det, så sidder jeg og maler side op og side ned i en stilebog med alle mine egne tanker. For når man ikke har nogen, man rigtig kan tale med, så må man tale med sig selv — og jeg synes man taler bedst med sig selv, når man skriver ...

Det kommer vel af, at både min far og min mor skriver. Der er nogen der siger, at min mor er en større forfatter end min far, at hun har mere talent. Far siger naturligvis nej, men han siger det ikke til mig:

— Det er ham Foss, der skubber hende frem — når man har fanden til morbror, så ...

Mor! Det er egentlig underligt, at jeg slet ikke kender min mor. Jeg har set billeder af hende i avisen, og jeg har læst om hende. Jeg har klippet alle de avisbilleder ud, som jeg har kunnet finde af hende. Men hun ser ikke ens ud på nogen af dem. Det er vist fordi hun så tit skifter frisure.

Jeg ville egentlig så gerne vide, om far og mor er rigtig skilt, eller om de ikke er det? De er det nu nok ikke, for hvis de var det, var mor vel blevet gift med redaktør Foss. Men det er hun ikke. Det vil sige, det tror jeg ikke hun er, for når man læser om hende i avisen, f. eks. når hun har været til fest og sådan noget, så står der altid „forfatterinden fru Ellinor Gulager“, og sommetider står der „blandt tilskuerne så man forfatterinden Ellinor Gulager, der var ledsaget af redaktør Eigil Foss“.

Men far og jeg hører aldrig noget fra mor. Hun kommer aldrig og besøger os, og jeg besøger aldrig hende. Jeg har ikke set hende i hele ti år — næh, knap ti år, for hun var endnu herhjemme til min fireårs fødselsdag, det kan jeg huske, jeg fik en stor dukke af hende, og jeg spildte chokolade på min lyserøde kjole, og så græd jeg, og hun trøstede mig og sagde:

— Skidt med det, din lille trold!

Hun kaldte mig altid trold, det kan jeg huske, og jeg kan også huske, at hun så tit sagde „skidt med det“. Jeg tror, mor tog tingene let, og far tager dem så tungt. Mon ikke det var derfor, mor rejste bort? Jeg har tænkt så meget på det. Men jeg kan ikke finde ud af det. Og det tør jeg ikke tale med far om. Far tror, at jeg slet ikke kan huske mor, og at jeg aldrig tænker på hende. Sådan vil han have, det skal være — nemlig. Men nu ved jeg meget godt, at han selv tit tænker på hende, og jeg er sikker på, at når hans humør er allerværst, er det fordi han længes efter hende. Men det er altså blot noget, jeg selv går og regner ud, der er aldrig nogen, der har sagt noget om det.

Ikke engang onkel doktor. Jeg prøvede engang at spørge ham lidt ud om mor, men han brummede bare i skægget og klappede mig på hovedet og sagde:

— Alt det kan du slet ikke forstå, min lille ven. Prøv på at lade være med at tænke på det.

Men det er nu nemmere sagt end gjort ...

Sommetider tænker jeg også på, at mor vel ikke kan have brudt sig så farlig meget om mig, når hun kunne rejse uden at tage mig med sig. Det er da ellers altid mødrene, som får børnene, når forældrene skilles. Der er ikke så få i skolen, hvis forældre er skilt, de er allesammen hos deres mor.

Men det er altså ikke, fordi jeg ikke gerne vil være hos far, det er ikke sådan jeg mener det, slet ikke! Jeg elsker far. Og jeg kender ikke min mor — men jeg ville alligevel hellere være hos dem begge to, og at de var sammen ...

Og nu skal jeg ikke engang være hos far mere. Ikke i mange måneder — måske ikke i et helt år.

— Der må gøres noget alvorligt ved det, sagde onkel doktor. Jeg ved godt, at far protesterede. Men til sidst gav han efter, det var, da onkel doktor sagde, at han måtte gøre det ikke alene for sin egen skyld, men også for min. Det ville blot ende med, at han slet ikke kunne blive rask, at han slet ikke kunne skrive, at han for altid måtte bort fra mig, sagde onkel doktor.

Nu siger de, at far skal på nerveklinik.

Onkel doktor kunne nu godt lade være med at lyve for mig, for jeg ved godt, at far skal på et sindssygehospital og have chokbehandlinger og være i ro i mange måneder. Hvorfor siger onkel ikke til mig, som det er, når han dog ellers siger, at jeg er så stor og fornuftig.

— Du er jo snart helt voksen, siger han.

Men hvorfor behandler han mig så, som om jeg var en lille unge, når det drejer sig om far og hans syge nerver.

Sindssyg! Det lyder så forfærdeligt. Men det behøver alligevel ikke at være så slemt, det forstod jeg forleden dag, for da gik jeg ned på biblioteket og lånte nogle bøger om den slags sygdomme. Folk tror, at sindssyge mennesker, det er folk, som er helt forrykte og farlige, og som man ikke kan tale fornuftigt med. Men sådan behøver det slet ikke at være. Når man som far lider så frygteligt af dårligt humør, så man slet ikke har lyst til at leve, og ikke kan arbejde, og så til andre tider er livlig og kan skrive og er frygtelig sød og sjov og næsten i alt for godt humør, så er ens sind også sygt — uden at man derfor er gal eller farlig — eller sådan noget. Jeg forstod naturligvis ikke alt, hvad der stod i de bøger, men jeg forstod, at man har en behandling, som de kalder chokbehandling, og at den netop hjælper på mennesker, som lider under sådanne voldsomme svingninger i sindet. Det har været meget slemt med far i den sidste tid, det har det ...

Men jeg tror nu, at det, der ville hjælpe allerbedst var, hvis mor ...

Skønt, det var vel alligevel, fordi far var sådan, og mor altid rolig og i godt humør, de ikke kunne holde ud at være sammen. Og så er det jo ikke, fordi mor er borte, at far er blevet syg.

Åh nej, jeg kan ikke finde ud af det.

Gid der dog var én, jeg kunne snakke ordentlig med ...

Og nu skal jeg altså bo hos farmor og tante Mary og tante Beth, mens far er på hospitalet. Jeg skal til København og bo hos dem. Jeg er lidt bange for det, for jeg kender dem så lidt, skønt jeg naturligvis har været ovre og besøge dem et par gange. Tante Mary og tante Beth har også været her. Men aldrig farmor. Farmor er blind. Da jeg var lille, strikkede hun strømper til mig. Og hun strikker alle fars sokker. Hun er aldrig i dårligt humør, skønt hun er blind. Og hun kunne dog have grund til det, skulle man mene ...

I overmorgen skal jeg rejse. Midt på gulvet står den store kuffert. Frk. Andersen — det er hende vi har lige for tiden — er begyndt at pakke den. Jeg skal have alt mit tøj med og alle mine skolebøger, og der er også mange andre ting, jeg gerne vil have med. Mit værelse ser så uhyggeligt ud. Jeg har boet her lige så længe, jeg kan huske. Mine dukker fra jeg var lille sidder på divanen, men dem vil jeg nu ikke have med. Jo, jeg vil nok, men jeg kan ikke være det bekendt, nu jeg er så gammel. Og jeg leger jo heller aldrig med dem mere. Jeg har dem bare, og jeg kan lide dem, for det er ligesom de har oplevet alting sammen med mig. Da jeg var lille, tog jeg altid den store, som hedder Juliette, det var den mor gav mig, da jeg blev fire år, med i seng, og så lå jeg og fortalte hende alting. Jeg har stadigvæk en fornemmelse af, at inde i Juliettes tomme dukkehoved der sidder alt det gemt, som jeg har fortalt hende. Men hun skal blive her, til jeg engang kommer tilbage. Huset skal lukkes, og skodderne skal sættes for, og tingene skal bare stå her og vente på, at vi kommer tilbage, far og jeg. Mon de vil stå og snakke sammen om os — tingene? ...

Åh, sådan noget snak. Jeg er for gammel til at tænke sådan noget — eventyr. De skal bare stå her, og sagfører Danielsen skal have nøglerne, og han skal se efter huset og passe, at der bliver betalt skat og den slags. Jeg har hørt ham og onkel doktor tale om det.

Og jeg skal til København.

Gud ske lov bor farmor ikke midt i byen på en sal i en gade. Farmor bor i et gammelt hus på Frederiksberg, der er have. Ellers blev det da heller ikke til at holde ud — tror jeg da ikke.

Men jeg er lidt bange alligevel.

Og dog også lidt spændt — men nok mest bange. Onkel doktor sagde forleden dag:

— Vi skal jo se at få en stor, glad pige ud af dig, lille Vipper. Når man er fjorten, skal man være glad og forhåbningsfuld ...

— Jamen, det er jeg da også, svarede jeg.

Så smilede han dette her lille skæve smil og klappede mig på hånden.

— Jo, sagde jeg så, for jeg synes sådan set, at jeg er meget glad, selv om jeg ikke forstår alt det folk siger om „den lykkelige barndomstid“. Jeg går da ikke rundt og græder. Og jeg elsker far. Og de andre i skolen lader mig da få lov til at passe mig selv. Og jeg holder meget af at gå lange ture og af at sidde her i mit værelse og læse bøger. Og så forlanger jeg såmænd ikke mere. Men onkel doktor siger, at jeg læser alt for meget — og alt for voksne bøger. Jamen, jeg bryder mig ikke om pigebøger — jeg gør det virkelig ikke. De lyver jo allesammen; sådan som de beskriver det, er livet slet ikke, og menneskene heller ikke. Men der er mange andre dejlige bøger. Nogle er sørgelige og nogle er morsomme — og jeg kan godt lide at le over en morsom bog. Men jeg vil helst læse om rigtige mennesker, sådan som mennesker er. Men jeg ved godt, at de voksne ikke tror jeg forstår de bøger. Eller også siger de, at jeg ikke har godt af at læse dem. Det er noget vrøvl. Hvorfor skulle jeg tage skade af at læse om rigtige, levende mennesker?

Så nu kalder frk. Andersen, vi skal spise til middag. Det bliver altså næstsidste gang, jeg skal sidde sammen med far og spise dernede ...

Næstsidste gang ...

Jamen da kun for et år ...

Men et år er meget, meget langt ...

Jeg har lov til at håbe, at det bliver kortere end et år. Onkel doktor sagde jo, det måske ville blive kortere ...




Andet kapitel

Tante Mary er prokurist på et kontor, tante Beth har børnehave og farmor strikker. Og så er der Ane. Ane er lige så gammel som farmor, otteogtres, men hun er alligevel husassistent her i huset. Hun har været her i fyrreogtyve år, lige fra far blev født. Tante Mary og tante Beth er ældre end far. Men egentlig er det Ane, der regerer hele huset. De siger allesammen du til Ane, og Ane siger du både til tante Mary og Beth. Jeg har egentlig altid troet, at den slags husassistenter kun eksisterer i bøgerne. Men her går hun altså lyslevende omkring — og jeg vil ærligt og redeligt sige, at jeg ikke kan fordrage hende. Og hun vist heller ikke mig. Jeg kan forstå på det hele, at hun er meget fornærmet over, at jeg skal bo her. Hun fortæller mig ustandseligt, hvad „man bruger her i huset“ og „hvad man nu engang ikke bruger her i huset“. Her i huset „bruger man“ f. eks. ikke at kalde til måltiderne, man skal selv passe tiden, selv om man sidder og læser og regner opgaver. Og „man bruger“ at skifte fodtøj, hver gang man går ud og ind ad huset. Det gjorde vi aldrig hjemme, og jeg glemmer det bestandig, og så mukker Ane. Det er tydeligt, at alt hvad „man bruger“ og „ikke bruger“ er dikteret af Anes bekvemmelighed, og hvad der kan indskrænke hendes arbejde mest muligt. Nå, hun er jo også noget af en „oldsag“. Det er tante Mary, der kalder Ane for „en oldsag“ — når hun altså ikke hører på det. Tante Mary er egentlig ganske morsom. Hun har så mange pudsige udtryk og talemåder. Hun siger f. eks. altid „man må forbavses“ med stærkt tryk på må, når der er et eller andet, der er anderledes, end hun har tænkt eller ventet. Og når hun bliver varm — hun er lille og tyk og kommer let til at transpirere — siger hun „pyh, nu bliver jeg dugget over det hele.“ Tante Beth er mere fåmælt og ligesom en ganske lille smule højtidelig. Hun siger: „Vi må være skæbnen taknemmelig, at vi har Ane, så længe hun bare kan holde til arbejdet.“ Farmor rasler med strikkepindene og erklærer: „Vi må jo ikke glemme, at det hele aldrig var gået uden Ane.“
Jeg spurgte farmor, hvorfor det hele ikke var gået uden Ane, og så sagde hun, at selv om hun ikke var helt blind, da hun blev gift med farfar, så var hendes syn dog så svagt, at hun måtte have et fuldkommen pålideligt menneske i huset, hvis børnene skulle blive ordentligt passet og huset med. Og sådan et menneske havde Ane altså været.
Nej, jeg skal såmænd ikke undervurdere Ane — men jeg vil helst undgå at komme i karambolage med hende, for så er hun vist streng ...
Nu har jeg været her en uge, og det er ti dage siden, jeg sidst sad hjemme i spisestuen ved bordet og spiste sammen med far. Han kom ikke ind og spiste de to sidste dage, jeg var hjemme. Det var knap jeg fik sagt farvel til ham. Han blev liggende i sin seng. Han var inde i en af de perioder, hvor han ikke står op, bare ligger i sin seng helst med ansigtet ind mod væggen og ikke siger et ord. Han spiser knap. Så er han allerdårligst, siger onkel doktor. Jeg var blot et øjeblik inde hos ham, lige før onkel doktor fulgte mig til toget. Det var svært ikke at græde. Far mumlede bare farvel, og det var ligesom hans øjne så lige igennem mig. Men bagefter har jeg tænkt på, at når det endelig skulle være, så var det meget godt, at han var så syg, netop da jeg tog afsted, for det var ligesom om det slog fast med firtommers søm, at det var aldeles nødvendigt, at han kom på hospitalet — og at jeg altså kom herover til farmor og tanterne.
Hvis „oldsagen“ Ane ikke var, ville her være rart at være. De er søde alle tre. Uden at være „søde“. Jeg ved ikke, hvordan jeg ellers skal udtrykke det de er. De lader mig være i fred, det er det allerbedste ved dem. De behandler mig, som om jeg altid havde været her — sådan selvfølgeligt. Især farmor.
— Vibeke, jeg har vist tabt en maske, siger hun og rækker mig sit strikketøj — som om jeg ikke havde bestilt andet hele mit liv end at tage masker op på hendes strikketøj. Eller Vibeke, vil du lige se, om jeg skal begynde på hælen. Og så måler jeg og giver besked, og hendes strikkepinde rasler.
Huset de bor i er gammelt. Det har vist engang været et bondehus. Her er ikke centralvarme. Jeg må sidde og læse lektier i stuen, for der er ikke råd til at varme mit værelse op — det er det eneste, jeg er ked af, nu det begynder at blive koldt. Jeg elsker jo at være alene på mit værelse, men jeg har ikke sagt noget om det. Det kniber mest med at komme til at skrive, for det vil jeg ikke, når jeg er sammen med de andre. Måske vil de spørge mig om, hvad det er — om det er en stil — og måske vil de så se det. Ikke fordi jeg tror det, for sådan er de ikke. Men bare tanken ...
Derfor skriver jeg om aftenen, når jeg er kommet i seng. Det er lidt besværligt, men jeg kan ikke undvære at „snakke med mig selv“.
Skolen?
Åh, jeg ved ikke! Jeg er jo en helt ny i fjerde mellem, og de andre kender hinanden lige fra de var små. Men der er jo ingen der ved noget om mig, andet end at jeg er kommet fra provinsen og bor hos min farmor, så der er heller ingen, der spørger mig om noget. Jeg snakker lidt med min sidekammerat, hun hedder Ruth og har et dårligt ben efter børnelammelse. Hun fortalte mig selv, at det var børnelammelse og sagde, at hun tit var ked af det med det ben.
— Men man må jo affinde sig med de ting, der ikke er til at ændre, føjede hun til. Det lød mere fornuftigt, end hvad piger på vores alder plejer at sige. Men ellers er hun forresten altid i godt humør, og hun er gode venner med de andre og kommer meget sammen med dem. Det er jo godt for hende, men jeg må tilstå, at jeg egentlig havde håbet, at hun stod lidt udenfor de andres kreds, så jeg kunne have fået hende til kammerat, sådan for mig selv alene.
En, der hedder Sanne, skal have bal i næste uge, der skal Ruth også med.
— Jeg danser meget godt, sagde hun til mig, selv om man måske ikke skulle tro det.
Hun følges hver dag hjem med en stor dreng fra realen. Han trækker hendes cykle frem til hende, og de kører bort sammen. Når hun cykler, kan man ikke se, at der er noget i vejen med benet — andet end at det er lidt tyndere end det andet.
Jeg følger meget godt med, for jeg har i grunden altid været ganske flittig. Jeg kom jo ikke ret meget sammen med andre børn derhjemme, så jeg kunne lige så godt bruge min tid til skolearbejdet. Det eneste, som sommetider kunne holde mig væk fra lektierne, var en rigtig knippelgod bog. Den eneste gang, jeg på én dag fik tg i matematik og g i tysk, var, da jeg havde en spændende roman hjemme fra biblioteket. Jeg ved godt, at jeg har læst bedre bøger end den — men jeg kunne altså ikke slippe den. Sådan er det med nogle bøger. Især dem, der får en til at tænke på andre lande og mennesker, der lever helt anderledes, end man selv gør ...
Så, nu banker det på min dør ...
Det var tante Mary, hun kom herind og så sig omkring og sagde:
— Nå, min pige, ligger du og læser? Er du klar over, at klokken næsten er elleve, nu må du vist hellere slukke. Jeg havde stukket bogen, jeg skriver i, og fyldepennen ned under dynen. Tante Mary så forbavset på mig og sagde:
— Jamen, hvad læser du i? Hvor er bogen henne? Er det én, jeg ikke må se?
— Jeg læser slet ikke, svarede jeg som sandt var.
— Jamen, hvad i alverden bestiller du så?
— Ingenting.
— Det behøver du da ikke at brænde dyrt elektrisk lys til, mente tante Mary, men så satte hun brillerne bedre tilrette på næsen og stirrede på min dyne. Hvad er det, du laver? Hvad er det, du har nede under dynen? spurgte hun så.
— Bare en stilebog.
— Du er dog en underlig størrelse, sagde hun så, hvorfor i alverden gemmer du en stilebog under dynen? Hvad er det for en slags stilebog?
— Åh, bare én, jeg sådan ligger og skriver i, svarede jeg og var dødsens ræd for, at hun skulle bede om at se den. Det gjorde hun nu heldigvis ikke. Hun lo bare og sagde:
— Nå, æblet falder nok ikke langt fra stammen. Må man spørge, er det lyrik eller prosa, du producerer ...
— Ja, prosa er det i hvert tilfælde ...
— Roman?
— Nej.
— Dagbog?
— Nærmest ...
Så lo hun lidt igen og sagde:
— Ja, det var også på den måde, Henrik begyndte. Gud fri én, jeg håber ikke, du også har i sinde at gå hen og blive forfatter. Gør det ikke, lille Vibeke, gør det ikke — få dig en ordentlig uddannelse og gå kontorvejen. Det ved man da hvad er. Det andet — ih Gud fri os — mere eller mindre skøre er de, de damer og herrer, som skriver. Og leve af det er der ikke ret mange der kan ...
— Nå, far har da, vi har da — levet meget godt ...
— Ja, du taler, som du har forstand til, min søde puttehøne. Nej, du, sin pæne, om end ikke imponerende, så dog sikre gage udbetalt hver den første, det er nu alligevel det, der er det solideste her i verden ...
— Det kan godt være, du har ret, tante Mary, og jeg kan forsikre dig for, at jeg har heller ikke tænkt på at blive skribent ...
— Nej, Gud fri os alle sytten — det håber jeg heller ikke. Det er og bliver et brødløst erhverv, min søde pige.
Tante Mary satte sig på min sengekant, og så sagde hun:
— Man må vel ikke se, hvad du ligger der og grifler sammen ...
— Åh nej, helst ikke. Jeg blev både varm og kold ved tanken om, at nogen skulle se, hvad jeg ligger her og skriver ned. Heldigvis sagde tante Mary så:
— Nå, nej, du vil vel ikke kaste perler for svin — svinet — det er mig. Men det kunne nu alligevel more mig at se, hvem du slægter på, Henrik eller Ellinor. Med Guds hjælp ikke Ellinor ...

— Hvorfor ikke?
Men tante Mary ville slå det hen:
— Åh, hun er jo en smule eksalteret, din mor ...
— Også i virkeligheden? spurgte jeg, skønt jeg nu heller ikke kunne begribe, at det hun skriver er særlig eksalteret, med mindre tante Mary, som er lille og grim og tyk og gammel, hele otteogfyrre år, synes, at det er eksalteret at skrive noget så vidunderligt om kærlighed ...
— Jeg ved det såmænd ikke, svarede hun så, jeg har jo ikke set hende de sidste ti år ...
— Jamen før? Vil du ikke fortælle mig lidt om min mor? Smuk er hun da, jeg har set billeder af hende ...
— Jo, bevares, Ellinor har skam alle dage været et mægtig flot stykke kvindemenneske ...
— Kunne du lide hende?
— Nå, ja — men hun var jo mærkelig.
— Hvordan mærkelig?
ogSkulle
— Skidt, det går jo nok altsammen ...
— Jamen, det gjorde det jo også, tante Mary.
— Gjorde og gjorde — din far kunne ikke holde til det, min pige.
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